世界屋脊的屋脊

青藏高原有一個形象的地理學稱謂——“世界屋脊”，而西藏阿里就是這“屋脊上的屋脊”，地球上海拔最高的地域，人稱“萬山之祖”。

這里聚集了最有名望、最具實力的高大山系——喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈、念青唐古拉山脈。它們高高聳起，相互壓擠，條條不屈不撓，座座英姿勃發(fā)。

千萬年前的地殼運動將這群桀驁不馴的天之巨子聚攏于此，它們的集合像是部落首領的碰頭，像是各路諸侯的會盟，更像三界神魔的盛宴。它們切磋板塊運動的震感；它們爭奪摩天捧月的地盤；它們把酒言歡，笑看風雪；它們交流體驗，相互比肩；它們比闊斗富，看誰蘊含更多的金銀銅鐵、美玉寶石；它們互訴傷愁，聲討上天不公，將它們逼到如此苦寒之地。

阿里，就是這樣一塊神奇的土地。

阿里的山雄奇。刺破青天鍔未殘，天欲墮，賴以拄其間。高，是阿里的山最大的特點。隨便一個山頭，海拔都在五六千米以上。這也難怪，它們全都是站在巨人的肩上，即使是個矮子，你也不能小視。

阿里地區(qū)最高的山峰是喜馬拉雅山脈的納木那尼峰，海拔7694米，位于中、印、尼三國交界處的普蘭縣境內。它的形狀像一個直角三角形。南坡是垂直的峭壁，北坡是三角形的斜邊，稍微平緩一些。20世紀80年代，它才被中外聯合登山隊征服。

在天氣晴朗的日子里，從國道219線南行，遠遠就可以看到它那別樣的身軀。北坡被冰雪覆蓋，儼然一座冰山。為什么征服它那么難呢？因為南面是峭壁，無法攀登，北面的坡度雖緩，但卻是冰面。

險，是阿里之山另一個特點。阿里的山峰人類均難涉足，且不要說像納木那尼峰那樣的高峰，即使是一般海拔五六千米的山峰，也很難爬上去。岡底斯山脈的主峰岡仁波齊海拔6388米，比珠穆朗瑪峰差兩千米，但至今尚無人登頂。岡仁波齊是一座山峰，更是一塊橄欖狀的巨石，整個山體渾然天成，著實罕見。如果說江南的山秀氣清靈，那么阿里的山就是面目猙獰；如果說江南的山是玉女，那么阿里的山就是型男；江南的山身披綠衣，阿里的山要么赤裸著烏黑的身子，要么被白雪包裹。

阿里的雪山一座連著一座，藍天下它們的身姿異常挺拔，它們從來不曾低下高貴的頭顱，它們就是要做擎天之柱。雪山之所以稱為雪山，不是因為冬天有雪，而是因為在夏季也能保持自己的風采。它們?yōu)槟翀鎏峁┝瞬唤叩乃矗坎淮螅幌裼旰蟮慕樱撬催h流長。它們獨具特色的身姿，為人們指引著回家的方向。它們終年不化，雪上加霜，霜上加雪，是在告訴人們什么叫堅貞。

最具特色的雪山是岡仁波齊。冬天，它與周圍的那一群山峰沒有多大的區(qū)別，全都被白雪覆蓋，除了它的個頭稍微高出一點，你看不出岡仁波齊有什么過人之處。然而，到了夏季，別的山峰都無可奈何地脫去銀裝，露出“肌肉”的本色，岡仁波齊依然不肯褪去潔白的面紗。那時，從它的正面看去，隱隱約約一個“卍”字符鑲嵌在它的胸前，讓人們越發(fā)相信，它就是佛教圣地。更為新奇的是，它的陽面終年積雪，它的陰面卻少有雪的痕跡。

冰山，也是阿里的一道風景。阿里的冰山養(yǎng)育著高原的人畜。由于受到喜馬拉雅山脈的阻隔，印度洋暖濕氣流很難抵達藏北高原，這里常年少雨，海拔雖高，冰川發(fā)育卻不夠成熟。不過，納木那尼峰是一個另類，它有五六條大的冰川依附在山頂周圍。它一點點消融，哺育著瑪旁雍錯，也滋潤著孔雀河。

在阿里，還有很多山，是由黑色的巖石構成，山上寸草不生，沒有一絲綠意，給人以生硬冰冷的感覺。山形突兀，棱角分明，像一個個硬漢亮著肌肉站在那里。若要用一個字來形容，那就是：酷！

阿里的山倔強，欲與天公試比高。它們似乎不需要證明自己的剛強，但它又無時不在證明著自己的不屈。一般人來高原都是膽戰(zhàn)心驚，他們怕這里缺氧，擔心這里的嚴寒，更不要說來阿里登山了。不管太陽的紫外線有多強，看似薄弱的冰雪依舊不化，不朽的山體依舊保持原樣。盡管寒風吹了幾千年、幾萬年，突出的山頭依然傲視群雄，空谷里山洞從來就不曾縮小變窄或者坍塌。盡管地震打雷下雨，山腰那塊巨石死死地扣住山體，讓你看著擔心，它卻在那里齜牙咧嘴地壞笑。敢于進入藏北高原的人，身上都有膽氣，可是你敢攀登這里的山峰嗎？征服高原的公路、城鎮(zhèn)相對容易，要想征服高原上的大山就難了。

以前，人們想爬到山頭去樹起一座經幡，需要多年的努力。如今，雖然有了先進的機械，似乎在山里開一條路沒什么難的。然而，當挖掘機開進山，人們就會發(fā)現，半天也挖不了幾米路。不但石頭硬得讓人恨，就連看起來像沙土一樣的沉積物，想把它搗碎，也得費很大的勁。

在阿里，許多地方的半山腰有很多小山洞，據說是當年的農奴居住的地方。我沒有去實地探察過，但是想要爬到半山腰，再開挖出山洞，在沒有任何現代設備的條件下，僅靠簡單的鋤鏟，其艱難程度難以想象。如果是蓋土坯房子，恐怕也比在山里挖洞要容易些吧。所以，我懷疑那些山洞是天然而成，它們的存在與山體的形成是同一個年代，久遠而堅固。

阿里的山樸實。這里不僅有雪山、冰山、石頭山，還有些土山。那些相貌平平的土山，一般是比較平緩的、靠近草場的。山坡上稀稀疏疏長一些毛刺、紅柳之類的高山植物，從來沒有形成林區(qū)。它們是草木，是灌木，生存不易，成長艱難，而且每年返青只有那么短短的三四個月。

這些土山因為低矮，沒有冰雪滋潤，又營養(yǎng)匱乏、雨水稀缺，山坡上的各類雜草有時連續(xù)幾年不發(fā)芽，但又不曾死去，而是在那里頑強地等待著，等待著雪水、雨水，等待著春天的召喚。有些年份，雪大一些，雨水相對多一些，它們就活躍起來。只要下三五天的雨，光禿禿的山頭，就會泛出綠意，曾經干巴了幾年的毛刺，突然變了顏色。曾經發(fā)黃枯萎的毛草，一夜之間顯露生機。

阿里的山就是這樣樸實，你不給它營養(yǎng)和水分的時候，它從來不去伸手要，它不會去乞求憐憫，它可能會去祈禱，但更多的是等待。一旦你給它一點溫潤，它就回報你美麗的顏色，這是一種知恩圖報的善良，這是一種暗合著西藏民風的自然現象。它們要的不多，只要能生存就行了。

當地人的生活何嘗不是如此？他們生活簡單，所吃的食物單一，但他們知足常樂，他們的幸福指數并不比生活在大城市、生活在富裕的東南沿海的人們低，相反，從他們真誠的笑臉上，你可以看出他們的自在、自由、自樂。

阿里的山渾厚。看起來是有點貧瘠，但其實很富有，精神上的富有。每座山都有美麗的傳說，有的還是宗教的圣地，佛教的寺廟絕大多數都是建在山上的。此外，它還有實實在在的資源，有的山里含有豐富的金礦銅礦。只是由于自然環(huán)境惡劣，植被稀少，生態(tài)脆弱，不允許隨便開采罷了。

阿里的山讓人琢磨不透。每一座山就像一個人，它們的面孔各異，表情不同。我常常望著一座山發(fā)呆，想不出它擺出那樣的造型，流露那樣的神情，到底想表達一種什么意思。也許是千萬年了，沒有人能理解參透它，所以它便一直保持那個樣子。它們的神態(tài)不同，但有一點是相通的，那就是它們都不高興，要么是憤怒，要么是傷心，要么是無所謂，要么是不冷不熱。南方的山，有的會笑，有的會說，有的含情脈脈。在阿里，絕對不會有那樣的情況出現。

阿里的山都很穩(wěn)重，很矜持。你理解它，尊重它，它就順應你。你蔑視它，玷污它，它就懲罰你。初來乍到的人，覺得它們不夠友好。的確，它們的表情是有些生硬古板，它們的懷抱也不夠溫柔浪漫，因為它們沒有那么茂密的植被，也沒有多情的溝壑。可是，它們是真誠的，從不掩飾自己。這樣的山，只有你跟它待久了，才會對它有感情，才有可能體會到它溫情大氣的一面。這需要時間，只有時間可以讓你與之交流、引起共鳴。

當然，還不僅如此，要想真正了解它，還是很不容易。它的思維與人類不同，與大山之外的人差異更大，只有深諳阿里環(huán)境氣候和風情的人才能略知一二。你敢與它親近嗎？有這個膽量嗎？有這個魄力嗎？有這個耐心嗎？有這份真誠嗎？如果沒有，就不可能真正走進它的心里。它對你來說，永遠是冰冷的、無情的、冷漠的、沒有知覺的大山。

阿里，是山的群落，是山的圣地。走進阿里，你就走近了真正的大山。走近了大山，你才知道自己是多么渺小。知道了自己如同微塵一般的身世，你才能看清自己，了解自己。與大山的亙古不朽比起來，人的生命不過百年，何其短暫；與劇烈的造山運動比起來，人的力量又是何等微不足道。

到阿里去吧，去朝拜那里的山，讓靈魂得以洗禮，讓精神得以升華，讓心態(tài)得以平靜，讓人生得以頓悟。

燕尾山

在獅泉河鎮(zhèn)工作的那段時間，我一直有個愿望，就是登上燕尾山，領略阿里地區(qū)首府的全貌。可是，直到我離開獅泉河鎮(zhèn)，也未能爬一次燕尾山。

燕尾山坐落在獅泉河鎮(zhèn)東側，是小鎮(zhèn)附近最高的山峰，海拔在4500米以上。黑灰色的山體像生銹已久的鐵錨。山上怪石林立，寸草不生。山形突兀銳利，好似燕子的尾翼，故而得名燕尾山。

初到獅泉河鎮(zhèn)，我就打聽有沒有同事愿意周末一起去爬燕尾山。同事沒人應和，反倒勸我不要爬那座山。他們說，燕尾山山勢兇險，山頂的風特別大，曾經有好事者登頂之后被困在山頭，多虧武警戰(zhàn)士營救，才保住了小命。聽了這話，我不禁對燕尾山有了一絲畏懼。不過想想，在阿里，比燕尾山更高更險的山多了，憑什么燕尾山讓人望而卻步呢？

幾個月后，我的身體適應了高原的氣候環(huán)境，與周圍人也混熟了。我又攛掇要好的朋友去爬燕尾山。可他們說，燕尾山不能爬，男人爬了那座山，就再也不是男子漢了。那時我才知道，燕尾山還有一個別稱叫“陽痿山”。至于為什么有這個名號，大家說東說西，語焉不詳。我雖不相信這種無厘頭的說法，但如此膈應的山名搞得我猶猶豫豫，始終沒有鼓起攀登燕尾山的勇氣。

后來，我調離獅泉河鎮(zhèn)去普蘭縣工作，有幾次想起燕尾山，覺得它可能是生得丑陋、怪異，沒有什么美感，才沒有人愿意與它親密接觸；或者是因為山峰險峻，卻又寂寂無名，不值得去攀爬冒險，登頂燕尾山的想法也就拋之腦后。

有一次，我探親休假路過獅泉河鎮(zhèn)，遠遠地看到燕尾山的雄姿，內心的沖動重新被喚醒。我決定自己一個人去爬燕尾山。

那是一個陽光明媚的上午，我背上水壺，拿起登山杖，坐出租車駛出獅泉河鎮(zhèn)，來到燕尾山下。燕尾山有兩座山峰，雄踞在獅泉河兩岸。東岸的山峰名叫隆彭，西岸的山峰叫座普哈熱。這都是學術名，沒幾個人知道。西峰高于東峰，我選擇了爬西峰。

燕尾山上沒有草，沒有樹，也沒有路。我離開公路，走過一片戈壁灘，開始沿著緩坡向山頂沖鋒。由于沒有固定的登山線路，想怎么走就怎么走。唯一確定的就是山頂。最高處即是目標。

我在阿里高原已經待了數年，海拔5000米以上的山峰爬過幾座。沒費多少工夫，我就登上燕尾山一座較矮的山頭。站在這個山頭上，獅泉河鎮(zhèn)一目了然。大大小小的樓房、平房像隨意擺放的積木，縱橫交錯的街道與河流若隱若現，道路上的汽車小得像爬蟲，行人只有芝麻粒那么大。

看看山頂，還遠，不敢耽擱，繼續(xù)攀登。

在我感覺到內衣已被汗水打濕了的時候，我已登至燕尾山的半山腰。陽光十分刺眼，風也大了起來。我摘下帽子擦汗，一不小心，帽子被風吹走了。等我回過神來，那頂黑色的遮陽帽飄向空中，又落在山坡上，翻滾著沖下山崖。

我回頭一看，獅泉河鎮(zhèn)盡收眼底。擁擠的房屋建筑被河流和街道切開，像是布滿棋子的棋盤。碧綠的獅泉河水穿城而過，向西流去。城內的河道被兩岸的建筑擠壓變形，少了些許自然風韻。出城之后，河流又恢復了女人腰身般的曲線之美。

山腳下，有一個不大不小的人工湖，如同一顆加工過的綠寶石鑲嵌在燕尾山與小鎮(zhèn)之間。湖是依河開挖的，并非在河面上直接攔河建壩。湖水是深藍色的，河水是碧綠色的，盡管只有一堤之隔。

沒有了帽子，毒辣的太陽曬得人臉皮發(fā)癢。沒有了帽子，凜冽的風吹得我頭皮發(fā)麻。我在半山腰猶豫了好一會兒，要不要再往上爬呢？內心深處傳來一個聲音：無限風光在險峰，爬！假如這次放棄，以后再也不會有機會登頂燕尾山了。

隨著海拔不斷升高，呼吸越來越困難。快到山頂時，地勢異常陡峭，只有手腳并用才能向上攀登。如果說前半程是在用腳“登”山的話，這最后的一段就真的是在“爬”山了。

終于，我登上燕尾山的最高點。風忽然變小了。這時候再看獅泉河鎮(zhèn)及其周邊，真有一種“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺。

小鎮(zhèn)側臥在大山的懷抱里，東邊、北邊和西邊都是山巒，南邊是廣闊的戈壁灘。順著戈壁往遠處看，雪山的天際線清晰可見。小鎮(zhèn)里那些密密麻麻的房屋，像是一幅山水畫被打上了馬賽克。獅泉河不再是一條玉帶，而成了一根深色的黑線。街道、公路則變成灰白色的線條。再找那個人工湖，已被山頭遮住，看不到了。

我坐在一塊大石頭上，喝了幾口水。無意中突然發(fā)現，燕尾山的山頂竟然生長著淺綠色的毛草，一簇一簇的，全是細細的針葉類。毛草在風中發(fā)抖，卻依然牢牢地抓住碎石黃土。

我在獅泉河鎮(zhèn)工作時，幾乎天天可見燕尾山，卻不知燕尾山上還有綠意。若非親眼所見，我永遠都不會相信鐵礦石般的燕尾山上能長出青草。這些頑強的生命，簡直就是鐵板上生出的豆芽。以前我沒有注意到燕尾山的小草，是由于離山太遠。燕尾山，在遠處看是一個樣，走近了看，又是另一個樣子。真相，往往在接近之后才能發(fā)現。

然而，離得近就一定能發(fā)現真相嗎？好像也不完全如此。

曾幾何時，走在獅泉河鎮(zhèn)的街道上，看到的是商鋪，是行人，是車輛，而我卻無法說出獅泉河鎮(zhèn)到底長啥樣。因為我離它太近。不識廬山真面目，只緣身在此山中。只有當我離開小鎮(zhèn)，登上燕尾山時，才看清了小鎮(zhèn)的全貌。真相反而在遠處。

曾幾何時，坐在獅泉河鎮(zhèn)的辦公室里，面對的是冰冷的墻壁；漫步獅泉河邊，看到的是冰冷的水泥大堤。我離它們很近，卻感覺不到它們的溫度。但是，當我登上燕尾山，離小鎮(zhèn)遠了，我卻感受到了雪域高原邊塞小城的溫暖。小小的獅泉河鎮(zhèn)像是躺在搖籃里的嬰兒，很小，很脆弱，但我能聽到她心跳的聲音。

遠和近、冷和熱，有時是客觀存在的，有時只是一種感覺。

我雙眼微閉，調理呼吸，盡情地享受著登頂之后的快意。風吹過我的臉，拂過我的手，似乎也穿透了我的身體。一時間，我與身邊的空氣、山石乃至周圍的世界融為一體，不分彼此。那種空靈的感覺我以前從來沒有體驗過。

曾經面對大山，我感慨人的渺小。可是這一次，我似乎忘記了“我”的存在。這世界與“我”本來就沒有界限，是“我”用意象編織了斗篷和面紗，把自己與世界分隔開來。在燕尾山頂，風幫我解開斗篷，撕去面紗，陽光穿透了我的身體，我看不見自己的影子。

不知過了多久，我睜開眼睛，再次俯瞰獅泉河鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)仿佛又成了堆滿灰燼的火塘，表面上沒有火焰，但只要吹開浮灰，就可以發(fā)現生生不息的火種。阿里的高原人，就是這樣一種存在。

我內心突然有種莫名的感動，以至于熱淚盈眶。我想對著小鎮(zhèn)大喊：“獅泉河，我來了。”然而，終究沒有喊出來。

就像我第一次到阿里，在飛機上瞥見這孤零零的小鎮(zhèn)時，也是在心里說：“獅泉河，我來了。”那次我是從新疆喀什坐飛機直飛阿里。飛機翻越巍峨的喀喇昆侖山進入茫茫雪域。從懸窗往下看，大地上除了簇擁著的雪山，就是灰色的荒原戈壁，看不到綠色，看不到城市，也看不到人煙。這就是藏北高原，地球上最高的陸地。很難相信人類可以在如此惡劣的環(huán)境下生存。

詩人說，高處不勝寒。阿里，離天很近，離大地很遠。高，似乎就意味著寒。可是，當我的雙腳踏上這片土地，我感受到的卻是人間的溫情。看著一張張燦爛的笑臉，不用問，我就知道他們心底里藏著幸福。披上一條條潔白的哈達，不用說，我也清楚當地人內心的信仰與祝福。

其實，高處不寒，因為心中有火。

時間在不知不覺中流逝。風吹來一片云，遮住了太陽的光芒。山頭被陰影覆蓋，小鎮(zhèn)仍暴露在陽光之下。無形的斗篷和輕柔的面紗似乎又將我包裹。我和身外的世界又隔離開了。

我知道，該下山了。

以前總聽人說，“上山容易下山難”，我從來不信。爬過多少次山，都是上山艱難、下山輕松。可是，這一次我信了。如此陡峭的山坡，人是無法正常走著下去的。我只能坐在陡坡上慢慢往下滑。腳跟蹬過的地方，一堆碎石順著山坡奔涌而下。費了好大周折，總算是回到了山腳下。

回眸望去，燕尾山還是那座燕尾山，而我，已經不是原來的我。

多情圣女

坐在普蘭縣城那間狹小的辦公室里，只要稍稍一側身，就可以透過窗子看到她秀美的身姿。

她，就是喜馬拉雅山的女兒納木那尼峰。雖沒有姐姐珠穆朗瑪峰那樣俊俏挺拔、舉世矚目，但她也系出名門、風姿卓絕。

關于納木那尼，有一個動人而凄美的神話愛情故事。

很久很久以前，至高無上的天神發(fā)了善念，對青藏高原的喜馬拉雅家族和岡底斯家族施以魔法，把它們幻化成人，讓他們生活在藏北高原廣闊的大草原。美麗的姑娘納木那尼每天揮舞著鞭子，在孔雀河邊放牧。

有一天傍晚，她正趕著羊群回家，突然發(fā)現河邊躺著一個昏迷不醒的年輕人。他的衣服已經濕透，身體發(fā)涼，但還有一絲氣息。納木那尼趕緊生起火來幫他取暖，又給他喂了些熱茶。漸漸地，他蘇醒了。年輕人睜開眼睛，看到一個美若天仙的姑娘救了自己，感激不盡。原來，這個英俊的小伙就是岡底斯家族的兒子岡仁波齊。他白天去山谷打獵，馬失前蹄，連人帶馬掉進河里。后來被河水沖到納木那尼放牧的河邊。

那個夜晚，他和她就圍在火堆邊，看天上的星星，說心里的話。兩顆火熱的心在那一夜發(fā)生了碰撞，他們度過了一個甜蜜美好的夜晚。

不久，岡仁波齊備足厚禮，到喜馬拉雅家求婚。他如愿以償地娶納木那尼為妻，他們過上了幸福的生活。

一年一度的賽馬會來臨了，參加賽馬會的有岡底斯家族、喜馬拉雅家族、喀喇昆侖家族，還有唐古拉家族的成員。賽馬會，也是難得的相親會，那時，會有許許多多的年輕人出頭露面。小伙子個個精神抖擻、意氣風發(fā)，姑娘們打扮得雍容典雅、俏麗嫵媚，他們想方設法，都在吸引著對方。當然，對于男人來說，沒有什么比摘得賽馬會桂冠更能吸引姑娘的眼光。

岡仁波齊，果然出類拔萃，他以無與倫比的高超騎術拔得賽馬會頭籌。美麗的姑娘們?yōu)樗I上一束束鮮花，送去一道道秋波。岡仁波齊在興奮和喜悅中，看到了一雙明亮清澈的眼睛。那雙眸子，只看它一眼，立刻就被攝去了魂魄。從此，岡仁波齊茶飯不思，坐臥不寧，常常到河邊發(fā)呆。他不知道那姑娘叫什么名字，也不知那她是誰家的女子。他只記得那一雙迷人的大眼睛。

一天黃昏，岡仁波齊還深陷在對那雙眼睛的回憶中，一位美麗妖嬈的姑娘出現在眼前。岡仁波齊簡直不敢相信，這不就是他朝思暮想的那個姑娘嘛！他太激動，太興奮，不知道說什么好。姑娘告訴他，她是昆侖家族的女兒，因為不愿聽從父母的婚命嫁給唐古拉家族，所以跑了出來，現在無家可歸，希望能得到岡仁波齊的庇護。岡仁波齊正求之不得，一把將她攬入懷中。

從此，岡仁波齊常常晚上出來與這個姑娘幽會。他不知道，這美麗的女子其實不是什么昆侖家族的女兒，她是海神之女，名叫瑪旁雍。她厭倦了海里生活，飛身來到高原，見到英俊魁梧的岡仁波齊頓生愛慕之情，于是使出渾身解數、萬般妖艷，終于迷住了岡仁波齊。可憐的納木那尼還蒙在鼓里，她沒有在意丈夫常常夜不歸宿，她一如既往地深愛著岡仁波齊。

直到有一天，納木那尼去河邊取水，發(fā)現了岡仁波齊與別的女人相擁。她的心都要碎了，她強忍著悲傷和失望繼續(xù)無微不至地照顧岡仁波齊的生活，堅定地履行著妻子的責任，她希望用自己的勤勞、善良和溫柔喚回丈夫的心。然而，岡仁波齊墜入情網不能自拔。

納木那尼絕望了，她知道已經無法挽回這段姻緣，于是她做出一個決定，離開這個令人傷心的地方，回歸喜馬拉雅家族。可是她要獨自跨過茫茫的巴嘎草原何其艱難，而且必須得在晚上行走。納木那尼雖然舍不得岡仁波齊，放不下這段愛情，可是她必須離開，也只能離開。她一步一回頭，三步兩行淚，如此這般留戀、徘徊之中，天亮了。黎明之神收回了附著在她身上的法力。納木那尼感到手腳開始變硬，胸口被冰雪包裹，最終她化成了一座山峰。

岡仁波齊早晨醒來，找不到自己的妻子，卻看到遠處升起一座山峰，他明白了，那就是納木那尼。曾經恩愛無比的夫妻，一夜之間相隔兩世。他幡然醒悟，覺得對不起妻子，他不顧瑪旁雍的阻攔，冒著法力被收回的風險去穿越巴嘎草原。結果，他也變成了一座山峰。

他再也追不上納木那尼，他再不能把她擁在懷里，他們之間不僅有巴嘎草原的阻隔，而且他們都已無法移動身軀。他只有含情脈脈地注視著她。

瑪旁雍這位海的女兒，不愿回到海里，也不想離開岡仁波齊，她就化作一個湖泊，鑲嵌在巴嘎草原上，她要把納木那尼的淚水收集起來，她還要把岡仁波齊的汗水存儲起來，她希望岡仁波齊每天能看到她。那就是高原圣湖瑪旁雍錯。然而，岡仁波齊再也沒有看她一眼，他不希望把自己的任何東西送給瑪旁雍，他寧愿讓自己的汗水流入另外一個湖——拉昂錯，也不愿為瑪旁雍錯補充一滴水。他的目光始終只投向遠處的納木那尼。

一個悲傷的愛情故事。不知別人聽了什么感覺，我的感覺是岡仁波齊本性是喜新厭舊，好色貪淫，始亂終棄。

千萬年過去了，納木那尼被當地人稱為圣母之山。她優(yōu)美的身姿常年冰雪不化，顯示了她的冰清玉潔。

納木那尼峰下，有一條小河，名叫樟杰河，河水自東向西匯入孔雀河，它的來源就是納木那尼的冰川融化。小河所在的溝叫樟杰溝，很深很長，沿著溝底的小道可以一直走到尼泊爾境內。樟杰溝里有一個小村，叫樟杰村，隸屬于普蘭鎮(zhèn)，二十多戶人家，百十號人口。

那年，為了拍攝普蘭特有的孔雀服飾，我陪同攝影家向文軍進了樟杰村。我提前聯系到一個藏族小戰(zhàn)士，他的姐姐家有一套精美服飾，傳了數百年，平時從來不拿出來示人。攝影家的運氣不錯，戰(zhàn)士的姐姐答應了我們的拍攝請求。

一天下午，我們如約來到戰(zhàn)士姐姐家。她家的房子是當地最普通的二層碉樓，底層是儲物間和牲口圈，我們沿著一個窄窄的木制樓梯上到二樓。這才是家庭起居之所，有客廳、廚房、臥室，還有佛堂。戰(zhàn)士說，他的姐夫幾年前去世了，家里還有一個老母親，由姐姐照顧。姐夫的其他兄弟都不在這個家里住，平時就她們兩個女人。姐姐操持著家里的一切。

主人顯然是早有準備的。我們剛進門，就聞到了羊肉的香味。不出所料，廚房的爐子上已經燉起了鮮美的羊肉，香味從門簾縫隙飄過來。姐姐給我們倒酥油茶、青稞酒。我們不好拒絕，都順從地喝了。姐姐三十多歲，人長得很漂亮，皮膚也不差，與她交談我要通過戰(zhàn)士的翻譯，看她的舉止很是得體大方。我們請她穿好衣服，準備拍照。她去打扮了。戰(zhàn)士陪著我們喝茶。過了好一陣子，也沒有見姐姐出來。

戰(zhàn)士說，走吧，看看姐姐家還有什么寶貝。于是我們來到客廳緊挨著的一個房間。原來，家里的老人正幫助姐姐穿戴那套煩瑣富麗的孔雀服。看似一件衣服，其價值遠遠超過家里的其他家當總和，這可是他們的傳家寶。

如此精美而又稀罕的民族服飾，真讓我們大飽眼福，急不可待地拍了起來。姐姐動作雖然有些笨拙，但是自然天成，沒有舞蹈之美，卻有神靈之韻。

攝影家拍攝到了想要的鏡頭，我們吃了羊肉，又喝了些酒，這才離開。為了表達謝意，送了兩箱啤酒給他們。當地人都喜歡用這個來招待客人。

后來，我問起這個戰(zhàn)士，為什么姐姐一直守寡，不肯另外嫁人？我印象中，當地沒有那么多的封建禮數，推崇烈女貞婦，何況她年輕漂亮，應該不愁找不到人家。

戰(zhàn)士含含糊糊地講了姐姐的故事。

姐姐和姐夫是很般配的一對兒，婚后生活甜甜蜜蜜。姐夫雖然沒念多少書，但是人勤勞努力，家里除了有牧場和牛羊，他還在縣城打零工。前些年，西藏的旅游業(yè)逐步發(fā)展起來，納木那尼峰海拔7000多米，很具挑戰(zhàn)性，所以來普蘭探險登山的人多了。姐夫看到這個商機，就與這些登山隊聯系，給他們當背夫、向導。因為從小就生長在納木那尼峰下，對這里的地理環(huán)境、氣候條件很熟悉，這對他并不是什么難事，而且收入頗豐。

然而，好景不長。一次在給一個奧地利登山隊當向導時，因遇特殊天氣，為營救一位女登山隊員，姐夫不幸滑下冰谷，再也沒有回來。外國人給了他家一筆不小的賠償款，雖然拿到了錢，可是怎么能補救一個家庭的不幸呢？姐姐幾次只身攀登納木那尼峰，她想要找回丈夫的尸骨，卻沒能如愿。時間長了，她便不再執(zhí)著于此，但一直守在納木那尼峰下的樟杰村。沒事的時候，她就登上碉樓頂，仰望納木那尼峰出神。

姐姐是一位不幸的女人。也許，姐姐不曾聽說過納木那尼的傳說，她為自己的命運傷心過，可是她堅守著自己的信念，不肯再嫁。她還在等，等著她的丈夫回來，即使是千年、萬年。或許她認為，她的丈夫已化作了喜馬拉雅山脈的一座山峰。她每日看到的，不僅是納木那尼，還有她的丈夫。

我不知道納木那尼峰還隱藏著多少悲情故事，但為什么受傷最深的，總是付出愛最多的人？

因為聽多了關于圣女峰的情感故事，平時我就更多地留意她的風姿。早晨，當第一縷陽光從東方拋灑過來的時候，納木那尼峰就在群峰的護衛(wèi)下露出笑臉。晨曦給她的臉頰涂了胭脂，給她的香唇抹了口紅，那么嫵媚動人，那么多愁善感。她站在那里，昂首挺胸，正視南方。她為什么不向東方看呢？因為東面不遠的地方，是令她傷心的巴嘎草原，還有那個負心的岡仁波齊。可是岡仁波齊的正面呢，恰恰面向西方，因為那里有他的妻子納木那尼。

即便是晴天，納木那尼峰頂總有云霧繚繞，她的尊容不肯輕易示人，如同戴著面紗的藏族姑娘。納木那尼的西北坡較為平緩，有五六條冰川，那就是她的秀發(fā)吧。因為愁苦，因為傷心，它已經變白了，印證著她的堅貞，也訴說著對岡仁波齊的愛恨。

傍晚，當天邊最后一抹紅云逝去，納木那尼依然那樣孤傲。她在等待夜晚的來臨，她幻想著黎明之神再次把她化為人身，好讓她去巴嘎草原放牧，她要去看看那個妖艷的瑪旁雍。她要問一問，為什么要勾引她的男人。如果說，岡仁波齊峰正面的十字痕表明了他的懺悔，那么樟杰溝里流出的水，就是納木那尼傷心的淚。

納木那尼，喜馬拉雅家族中一位不起眼的灰姑娘，寄托著多情之人無盡的思念和牽掛。

岡仁波齊

坐落在阿里普蘭縣境內的岡仁波齊峰，是一座神奇的雪山。藏傳佛教信眾認為，它是世界的中心。在印度教徒的眼中，它又是濕婆大神的殿堂。每年來此轉山的信眾、游客絡繹不絕。當地人稱它為“神山”。

《大藏經·俱舍論》記載，從印度往北，翻過九座山，會遇上一座大雪山，指的就是岡仁波齊。岡仁波齊，意思是“雪山之寶”。據說，圍繞岡仁波齊轉一圈，可洗盡一生罪孽；轉山十圈，六道輪回可免遭墜入無間地獄；轉山百圈，今生成佛升天。若是在藏歷馬年，轉一圈相當于其他年份的十三圈。因為釋迦牟尼佛祖誕生于馬年。

千百年來，通往岡仁波齊的一條條道路上，朝圣者前仆后繼。2014年是藏歷木馬年，我有幸在藏族朋友巴珠的陪同下，實現了轉山的夙愿。

轉山之路的起點，通常是從巴嘎鄉(xiāng)政府所在的塔爾欽開始。沙石路只有三五米寬，勉強可以通行車輛，路上的游客信眾三三兩兩。沒走多遠，就看見著名的色雄大經幡。每年藏歷四月十五日，薩嘎達瓦節(jié)那天，都要舉行隆重的豎經幡儀式。

從大經幡往東走一個小時，就可以看到與岡仁波齊隔河相望的山崖上有一座寺廟。那便是轉山途中要經過的第一寺——曲古寺。

曲古寺的住寺干部是巴珠的朋友，在他的引薦下，我們見識了該寺三件鎮(zhèn)寺之寶。最珍貴的當屬“天然形成的無量壽佛”。佛像不高，只有半米左右，通體晶瑩，如同白玉，面相慈悲。每年的薩嘎達瓦節(jié)，僧人要將佛像請到山下的河里沐浴。第二件寶貝是米拉日巴大師的法海螺。相傳，這只海螺從圣湖瑪旁雍錯自行飛到曲古寺，鑲嵌在寺旁的山崖上，米拉日巴尊者將其取下，視為至寶。曲古寺的喇嘛畢恭畢敬地請出法螺，為我們吹了六聲。海螺發(fā)出的聲音在空曠的山谷里傳出很遠，聽起來渾厚而深沉。第三件寶貝是一口大銅鍋，以前是煮飯用的，如今成為接納布施的功德箱。

從曲古寺出來，有一個磕長頭的人引起我的注意。他身穿藏袍，系著長長的圍裙，兩只手上套著棉拖鞋，一步一叩首。站立時，雙手合十先舉過頭頂，再置于眼前，再置于胸前，嘴里念念有詞。隨后雙膝跪下，磕頭。然后手向前伸，全身匍匐，額頭觸地，雙手合十再次置于頭頂。稍事片刻，雙手向外側劃圈，而后扶地起身，兩腳站在剛才額頭觸地的地方。像這樣便完成了一次叩拜。如此重復向前，一步一步。他用額頭上的血印詮釋著自己的虔誠。巴珠告訴我，這樣圍繞岡仁波齊轉一圈，大概要二十天左右。

途中所見的大多數人是沿著順時針方向轉山，這是佛教徒的轉法，如果是苯教信徒，則會按逆時針轉山。岡仁波齊山，曾是苯教和佛教斗法的地方。早先，阿里地區(qū)是苯教的發(fā)源地，公元1000年前后，佛教大師米拉日巴在此戰(zhàn)勝了苯教師祖那若本瓊，從此佛教在阿里興盛，苯教則銷聲匿跡。岡仁波齊也就成為佛教圣地。或許是因為佛教的寬容，后來，有些苯教信徒亦來此朝圣，彼此相安無事。

山路伴著河流的走向彎彎曲曲。轉山路上的人形形色色。

有一個膀大腰圓的男子，走起路來大腹便便，自己不背行囊，而是雇了一個十五六歲的藏族小伙幫他扛行李。兩人走在一起，一胖一瘦，甚是滑稽。我拿出幾塊巧克力送給那個藏族小伙子，大肚男子好奇地問我：“轉山還免費發(fā)放食物？”我說：“是的。”順手也給了他一些。

離開曲古寺三個小時后，路邊的山坡上出現一塊馬鞍狀巨石。從標示牌上看，這塊巨石是“格薩爾王的馬鞍”。

馬鞍石附近設有公安檢查點，有幾名民警正在執(zhí)勤，還有幾家?guī)づ癫宛^。

我和巴珠隨意走進一頂帳篷，藏族女老板很熱情地接待了我們。看得出來，她的臉上涂著厚厚一層防曬霜。濃濃的酥油茶很快就沖好。我們坐在塑料小凳上，喝著香茶，吃著糌粑，就著小菜，困乏消解了很多。

剛喝了一杯茶，帳篷里進來一位打扮時髦的老婦人。她在我們旁邊坐下，沒有喝茶，也沒有吃東西，而是講起她的經歷。她來自臺灣，跟隨旅行團來阿里轉山。她以為自己身體沒問題，可是只走了幾個小時就撐不住了。她向執(zhí)勤人員求助，民警讓她先在這里休息，等到她的同伴到達終點后，民警再送她回去。

一壺茶快喝完時，帳篷里又進來一位六七十歲的老人。他取下身上的褡褳，掏出一包酥油，請女老板幫助沖成酥油茶，然后拿出自己攜帶的糌粑吃了起來。巴珠上前與老人交談，得知他來自札達縣，當年已經轉山十五圈。我不知道他轉一圈需要多少時間。從他黝黑的臉上，我讀出了平凡和非凡。

離開帳篷前，我問老板消費了多少錢。她說：“隨便給點吧。”我心里納悶，還有這樣做生意的。我看了看巴珠，真不知該給多少。巴珠說：“給50元吧。”我按巴珠說的做了。

后來我想，老板的這種做法何嘗不是一種高明的經營之道。凡是來此轉山的人，都有一顆求善的心，怎么會虧了店主呢？

傍晚時分，我們到達宿營地哲日普寺，那里海拔5100米。哲日普寺是轉山途中的第二個寺廟。相傳有位高僧探尋轉山的道路，被牦牛引入此處，后來牦牛消失在這一帶的山洞中。“哲日普”的意思就是“牦牛隱跡的地方”。此處位于岡仁波齊峰的北側，可以看見它掛滿冰凌的背面。岡仁波齊就是一整塊巨大的山石，如同刀削斧鑿，與它正面的積雪截然不同。從正面看，岡仁波齊是雪山；從背面看，它則是冰山。

哲日普寺旁邊有好幾家客棧，是簡易的板房，河邊的高地上有不少帳篷旅館。我們沒有去條件好的希夏邦馬客棧，而是選了一個帳篷住下。帳篷里的中心位置生著爐子，爐邊圍了一圈長條凳，四周是行軍床，可以容納十二人住宿。我和巴珠將床鋪背包安放好，就去河邊的哲日普寺參拜。

寺廟很小，幾分鐘就轉完了。

從寺廟回到帳篷，感覺有點累，吃了泡面、糌粑、酸奶。天還沒有黑，就上了床和衣而臥。轉山路上遇到的那些人，一個個在眼前浮現，躺了很久也沒睡著。住宿的人男男女女，老老少少，進進出出，直到深夜才安靜下來。

凌晨四點，巴珠叫醒我。我們喝了一杯熱茶，收拾好行裝就出發(fā)了。夜空清明，只有星星，沒見月光。山路上有星星點點的手電光。有些轉山的人，夜晚不休息。從哲日普寺到卓瑪拉山口，是轉山之路最艱險最難走的一段。由于是在夜里，除了手電光所及的幾米路面，其余什么也看不見，我倒是沒有覺察出山路有多兇險。

途中，我們好像跨過了幾條冰河。有時我覺得自己走在沙石路面上，卻聽到腳下有流水的聲音，用手電四下尋找，除了碎石殘冰什么也看不見。

這段山路很窄，無法行車。轉山之人年紀再大，職務再高，也得用自己的腳步去丈量。聽巴珠說，有些人轉山圖方便，從塔爾欽坐車到哲日普寺，然后步行翻越卓瑪拉山口，車子再從那邊山腳下接他走一圈。我在想，那樣轉山，還叫轉山嗎？

我們的目標是，趕在天亮之前到達海拔5700米的卓瑪拉山口。崎嶇的山路上全是冰雪。我的手里盡管握有手杖，還是摔了幾跤。令我意外的是，即便如此險峻的山路，如此漆黑寒冷的夜晚，居然還有磕長頭的人。

行至半山腰處，發(fā)現路邊豎著一塊牌子，寫著“孝心石”。這塊其貌不揚的石頭上有一個窟窿，手指正好可以伸進去。巴珠告訴我，誰能閉著眼睛準確地將手指伸進那個窟窿，就說明他是一個孝子。我試了幾次，總是有偏差。看來，孝敬父母這方面我做得并不好。

我們登上卓瑪拉山口，天還沒有亮。當第一縷晨曦射在山頭時，我看到大片的經幡掛在山路兩邊，有的埋在雪里，有的伏在山石上。我和巴珠趕快把自備經幡掛起來。幾天前，我已經把親朋好友的名字寫在經幡上。經幡是五色布做成的，印著藏語經文，還有佛教的圖畫。經幡掛好了，山頭突然刮起一陣風，五色經幡迎風舞動。

從卓瑪拉山口繼續(xù)往前走，是一段陡峭的下坡路，人稱“老人愁”。為什么叫這個名字？因為沒有路，只能在怪石嶙峋的山坡上尋找適合下腳的地方。山坡又被冰雪覆蓋，一不小心就會摔跤，搞不好還會撞上山石。老人們行動不便，當然會發(fā)愁。他們只能坐在雪地上往下滑。

下到山底，我們在第二個宿營點補充了些營養(yǎng)，之后繼續(xù)前行。腳下的路變得平坦起來，山路上的人似乎也多了。巴珠將手杖放在路邊，說是如果有誰需要，他們會拿去用的。

走完全程57公里，回到出發(fā)地塔爾欽，我感到非常愜意。真沒想到，我在海拔4600米至5700米的山路上行走了近二十個小時。我也可以做到。

多年之后，我常常問自己，那么多的人不畏千難萬險去岡仁波齊轉山，有的還一步一磕頭，他們到底為了什么？

我知道，巴珠是個善良的人，也是有信仰的人。對他來說，轉山就是一種修行。對我而言，轉山又意味著什么呢？我不是朝圣者，只能算旅行者，我無法體會朝圣者內心的滿足。

如果非要找一個轉山的理由，或許這些詩句可以表達某種心境……

這一世

轉山轉水轉佛塔

不為修來世

只為途中與你相見