第1章 隱居的老婦
訪京城一代名女,
憶樁樁風(fēng)流韻事。
嘆當(dāng)年世間尤物,
現(xiàn)如今風(fēng)采猶存。
古人曾將美麗的女子比作斬?cái)嗄腥诵悦母^。櫻樹(shù)必有花凋香消色隕之時(shí),終將淪為傍晚時(shí)分燒飯用的薪柴。這是世間的定數(shù),無(wú)論何人也無(wú)法逃避這樣的命運(yùn)。然而,人卻往往不知不覺(jué)地踏上好色之路,被意想不到的無(wú)常之風(fēng)吹得七零八落之后,最終郁郁而死。不管世事如何變遷,總少不了這種人的蹤影。
人們將正月初七[1]視作可預(yù)示一整年命運(yùn)的日子,這天,我碰巧有事去了京都西邊的嵯峨。梅津川果然名副其實(shí),兩岸的梅花開(kāi)得正怒,一派春意盎然的景色。就在我過(guò)河的時(shí)候,偶然遇到了兩位裝束風(fēng)流卻形容散漫的美男子。二人臉色發(fā)青,看上去不知為何給人某種潰散之感,完全一副因?yàn)榭v欲過(guò)度而自暴自棄的模樣,好像已經(jīng)走投無(wú)路得沒(méi)幾天活路了。
“迄今為止我事事順風(fēng)順?biāo)瑥奈磭L過(guò)不遂心愿的滋味,但獨(dú)有一愿未了,那就是希望水[2]能像這條河一樣永不枯竭。”其中一人嘆著氣說(shuō)道。
他的同伴聽(tīng)了一驚。“不,我倒想去一個(gè)沒(méi)有女人的國(guó)度,在那里逍遙自在地頤養(yǎng)天年,讓寶貴的生命得以綿延。我但愿往后能注視著世間的瞬息變化,平靜地終此一生。”
這兩個(gè)人的想法有著天壤之別,不過(guò)都是無(wú)稽之談。雖說(shuō)人命天定,但人卻往往偏要追隨塵世的未了之夢(mèng),正如這二人,仍在訴說(shuō)著夢(mèng)話一般的虛言妄語(yǔ)。
話說(shuō)這兩個(gè)人一邊漫無(wú)邊際地聊天,一邊沿著河岸散步,雙腳肆無(wú)忌憚地踩踏著剛剛從地里探出頭來(lái)的野生胡蘿卜纓子和薊草。兩人漸行漸遠(yuǎn),竟來(lái)到了山坡的北邊背陰一面,被一方人跡罕至的荒地勾起了強(qiáng)烈的好奇心。我跟在他們后面走著,只見(jiàn)前方赤松結(jié)成密林,遠(yuǎn)處有一用破敗的胡枝子搭成的舊籬笆,上面開(kāi)了一扇用細(xì)毛竹編成的門(mén)扉,竟然還留著一個(gè)專(zhuān)供狗進(jìn)出的小洞。目之所及,盡是荒蕪之色。院落深處,是一個(gè)天然生成的洞穴,上面簡(jiǎn)陋地覆蓋著一些茅草作頂,儼然一座閑靜的居所。屋檐上零星孤生著幾叢鳳尾草,枯黃的爬山虎仍像去年秋天那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。東邊的柳樹(shù)下,從導(dǎo)水管傳來(lái)靜靜的流水聲,清澈的水流無(wú)拘無(wú)束地汩汩前行。我不禁心生一念,想看看這樣一處清寂凈土究竟住著何等高僧,不料這里的主人竟是一位優(yōu)雅端莊的老婦。
她鶴發(fā)叢生,仿佛白霜覆頂,眼神像拂曉時(shí)分沉落的月影一般朦朧暗淡。她身上穿著一件藍(lán)色的老式小袖[3],重瓣的菊花紋樣上凸顯出用名為“鹿子絞”的扎染法染成的白色圓圈,花菱草圖樣的中幅腰帶[4]將結(jié)打在正面,而不是背上。雖然上了年紀(jì),卻絲毫不顯得丑陋。在大概是臥房的房間門(mén)楣上掛著一塊風(fēng)雅的匾額,上面寫(xiě)著“好色庵”三個(gè)字。空氣中飄蕩著一股幽雅的香氣,不知是何時(shí)焚過(guò)的,應(yīng)該就是傳說(shuō)中的名香“初音”的味道吧。我真想索性從紙窗跳進(jìn)去一探究竟,但還是耐著性子繼續(xù)偷看了一陣內(nèi)中情形。只見(jiàn)剛才那兩位男子連招呼也不打就徑直走了進(jìn)去。
老婦笑著迎上前去:“承蒙今日又來(lái)光臨寒舍。世間的男女之事妙趣千百,件件引人沉迷其中,可二位卻專(zhuān)程到我這么一個(gè)年老色衰的老婦家中……我已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)世上的奇聞趣事,耳朵也背了,越發(fā)不愿跟人照面,就連話也懶得說(shuō)幾句。我正是因?yàn)樯罡腥耸乐當(dāng)_,才隱居到了這里,如今已經(jīng)快七年了。梅花初綻,我知道春天來(lái)了;白雪遍地,我感嘆冬天到了,就這樣過(guò)了一年又一年。最近一陣子,我?guī)缀鹾苌倥c人見(jiàn)面,你們又是為何前來(lái)呢?”
“實(shí)不相瞞,此番前來(lái)事出有因。他被情欲糾纏,我則煩惱難絕,兩人都對(duì)男女情事懵懵懂懂,不得要領(lǐng)。聽(tīng)聞您是這方面的高人,所以特地結(jié)伴而來(lái)。請(qǐng)講講您過(guò)去的故事吧。”
說(shuō)著,男子在流光溢彩的金杯里倒上少許美酒,硬是遞到了老婦面前。老婦好意難違,只得接過(guò)來(lái)一飲而盡。就這樣,老婦在兩位男子的勸說(shuō)下,不知不覺(jué)多喝了幾杯,借著幾分醉意彈起平日打發(fā)無(wú)聊時(shí)撥弄的古琴,還和著調(diào)子唱了一段傾訴戀慕之苦的情歌小調(diào)。老婦的興致越來(lái)越高,最后似在半夢(mèng)半醒之間娓娓道出了她波瀾萬(wàn)丈的一生和斑斕多姿的情仇往事。
我的出身并不低賤。雖說(shuō)母親生于寒門(mén),但父親可是后花園天皇[5]在位時(shí)的公卿近侍的后人。俗話說(shuō)世事無(wú)常、浮華如夢(mèng),只可惜家道后來(lái)不幸衰落。好在我天生麗質(zhì),才得以留在宮中一位位高權(quán)重的女官身邊服侍。沒(méi)過(guò)多久,我就適應(yīng)了宮中紛繁復(fù)雜卻又清高古雅的各項(xiàng)禮法,只要本本分分地做上幾年,肯定能夠出人頭地。然而,就在十一歲那年夏季剛剛來(lái)臨的時(shí)候,我的心開(kāi)始躁動(dòng)不安起來(lái)。就拿梳頭來(lái)說(shuō)吧,總不甘心聽(tīng)?wèi){別人決定自己的發(fā)型,而是變著花樣請(qǐng)人家?guī)臀姨匾獯蚶沓刹涣舭l(fā)苞、后髻下垂的島田髻[6],或是用黑色細(xì)繩扎成的浮世髻。對(duì)了,當(dāng)時(shí)流行一種名為“御所染”的上等絲綢,我還整日整夜地下功夫?yàn)檫@種布料設(shè)計(jì)過(guò)紋樣呢。
說(shuō)到高官貴族的生活,無(wú)論是吟歌賦詩(shī),還是踢蹴鞠玩,總與情色緊密聯(lián)系在一起。每當(dāng)我親眼看見(jiàn)或是聽(tīng)別人說(shuō)起那些香艷故事,心就怦怦直跳。就這樣,情竇初開(kāi)的我開(kāi)始滿腦子想的都是戀愛(ài)。我從四面八方收到了無(wú)數(shù)傾訴單戀之思的情書(shū)。信越來(lái)越多,我不知該藏在哪里,便托付一位守口如瓶的守城兵士燒了。奇怪的是,凡是寫(xiě)著那些人海誓山盟的章句和諸神名字的地方,都沒(méi)有化成灰燼。不得已,我只得將其埋到了附近的吉田神社。
世上恐怕再?zèng)]有比情愛(ài)更莫名其妙的東西了。那些鐘情于我的大多是氣宇軒昂、灑脫放逸的翩翩公子,但我與他們卻沒(méi)有什么深交,倒是與一位官階低賤的下等武士越發(fā)親密。這段戀情的初始,我并沒(méi)有全身心投入其中,可他卻死心塌地,愛(ài)得義無(wú)反顧,一開(kāi)始就在信上發(fā)誓,為了這段感情失去性命也在所不惜。后來(lái),我也朦朦朧朧地墜入愛(ài)河,總想方設(shè)法與他幽會(huì)。終于,我把自己的身體交給了對(duì)方,這則緋聞也隨即傳開(kāi)了。可越是這樣,兩人的感情越是如膠似漆。一日清早,我們的事終于敗露了。作為懲罰,我被趕回了宇治橋邊的老家,而那個(gè)可憐的男人卻因此命喪黃泉。那四五天里,我簡(jiǎn)直混沌度日,整天徘徊在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間。夜半難眠之時(shí),常見(jiàn)那個(gè)男人神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在枕旁,嚇得我驚出一身冷汗,我甚至起了一死了之的念頭。又過(guò)了幾日,我便忘了這件剛剛發(fā)生在自己身上的事。
這么說(shuō)來(lái),再?zèng)]有比女人水性楊花、忽云忽雨的東西了。因我當(dāng)時(shí)剛滿十三,世上的人都對(duì)那樁艷聞半信半疑,不認(rèn)為我真的以身相許。
過(guò)去,女兒嫁人出門(mén)的時(shí)候,一想到將與父母永別,眼淚便會(huì)撲簌撲簌地落下來(lái)。可現(xiàn)在呢,可能是姑娘家越來(lái)越精明了吧,反而見(jiàn)了里外張羅的媒人都覺(jué)得不耐煩,心急火燎地隨便打扮一下,就迫不及待地跑到轎子跟前輕巧地鉆進(jìn)去,臉上掛著難掩的喜悅。可四十年前又是怎樣的光景呢?十八九歲的大姑娘還在家門(mén)口玩騎竹馬的游戲,男子不到二十五歲是不會(huì)行戴冠之禮[7]的。這世道可真是愈加淺薄浮躁了。
我從豆蔻年華就初嘗戀愛(ài)滋味,后來(lái)經(jīng)歷了跌宕起伏的百轉(zhuǎn)千回,被情色之路上的泥垢玷污了全身。現(xiàn)如今我住在這種地方,日復(fù)一日地延續(xù)著自己并不值得憐惜的生命,想來(lái)亦是無(wú)可奈何。