·后記·</br>　　今年年初，我又從國外歸來。</br>　　前前后后出國的次數(shù)，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長久以來，就是“寫作”、“休息”、“旅行”三件事來占據(jù)的。“寫作”的時(shí)候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見人，不應(yīng)酬，不回信，不接電話……全神貫注地寫，因而被親友們給予“六親不認(rèn)”的外號(hào)。“休息”的時(shí)候，我就完全變了，我看書，交朋友，聊天，看電影，盡量放松自己的情緒，完全不去想我的寫作。而“旅行”的時(shí)候，我不只是在享受，我也忙于觀察和吸收，追尋和體驗(yàn)，對(duì)一切新奇的事物，我總在近乎感動(dòng)的情緒下驚嘆而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實(shí)。</br>　　出國的次數(shù)多了，就想以國外為背景來寫部小說，但是，這只是個(gè)念頭而已，我對(duì)國外的任何地方，都只是走馬看花，缺乏深入的認(rèn)識(shí)，真要寫自己不了解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過，卻從未有任何力量，吸引我去實(shí)行。</br>　　若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個(gè)城市所震撼了。我瘋狂地迷上了羅馬，當(dāng)時(shí)，就很激動(dòng)地說過一句話：</br>　　“所有有關(guān)藝術(shù)的神話！應(yīng)該發(fā)生在這個(gè)地方！”</br>　　不久之后，我又二度去羅馬，坐在特萊維噴泉的前面，坐在古競(jìng)技場(chǎng)的拱門下，坐在市政廣場(chǎng)的臺(tái)階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘?jiān)铮液鋈婚g，覺得有股龐大的力量，把我給牢牢地抓住了，我對(duì)自己許下一個(gè)宏愿：我一定要以羅馬為背景，寫一部小說！</br>　　“宏愿”是有了，卻沒有“故事”。我無法去杜撰一個(gè)空中樓閣般的故事，也無法“無中生有”，這愿望就埋藏在我的內(nèi)心深處，一直埋了四年之久。</br>　　直到今年一月，我在美國，去了舊金山，去了洛杉磯，去了華盛頓D.C.。接觸到很多留學(xué)生和華僑，聽到很多的故事，包括一些稀奇古怪、令人難以置信的奇聞。面這些故事之中，有一個(gè)故事卻深深地感動(dòng)了我！</br>　　一月底，我從國外倦游歸來，一下飛機(jī)，就被“家”的溫暖給包圍了。奇怪，出國的次數(shù)越多，對(duì)于“家”的感情就越濃厚，對(duì)于自己“國家民族”的觀念也就越深重。海外，即使是集聲色之極的拉斯維加斯，即使是霧蒙蒙的金門大橋，即使是華盛頓的國家博物館，即使是日本的富士山，即使是東京的寶冢歌舞，即使是京都的廟宇樓臺(tái)……都抵制不了“家”“國”對(duì)我的呼喚！回到臺(tái)灣，回到家里，我滿足地靠在沙發(fā)中，由衷地說了一句：</br>　　“是我開始寫《人在天涯》的時(shí)候了！因?yàn)椋矣辛恕适隆灿辛恕星椤€有了‘動(dòng)力’！”</br>　　我坐進(jìn)了書房，沒有延誤一分鐘，立即執(zhí)筆寫《人在天涯》。雖然我剛經(jīng)過一段疲勞的旅行，雖然正逢春節(jié)，雖然旅美多年的錦春妹第一次返國，我都無睱旁顧，又恢復(fù)了“六親不認(rèn)”的我，埋頭在我的作品中。</br>　　《人在天涯》雖然有一個(gè)真實(shí)故事為藍(lán)本，但，不可否認(rèn)，我更改了若干情節(jié)，也夸張了若干情節(jié)。真實(shí)故事寫成小說，要想完全“寫實(shí)”，是根本不可能的事，連“傳記”都做不到百分之百的真實(shí)。我把這故事從美國搬到歐洲，一來償了我的夙愿——以羅馬為背景寫一部書。二來，我認(rèn)為這故事如果發(fā)生在歐洲，比發(fā)生在美國更動(dòng)人而合理。三來，不論羅馬也好，瑞士也好，美國也好，對(duì)我而言，都是“天涯”！</br>　　我執(zhí)筆寫《人在天涯》的同時(shí)，正好《聯(lián)合報(bào)》在海外發(fā)行《世界日?qǐng)?bào)》，邀稿甚殷。因此，這部書原為《皇冠》雜志所預(yù)訂，經(jīng)情商后先給了《聯(lián)合報(bào)》與《世界日?qǐng)?bào)》，再由《皇冠》雜志轉(zhuǎn)載。也打破了我歷年來所堅(jiān)持的一個(gè)原則——書未完稿前決不發(fā)表。這本書是邊寫邊登的，因而，也帶給我極多的難題。</br>　　在寫作前，我認(rèn)為兩度去羅馬，而且有份很細(xì)密的日記，寫這本書決不成問題。誰知一旦著手，才知道自己所了解的，畢竟只是皮毛。對(duì)雕塑，對(duì)藝術(shù)，我也只能欣賞而無研究，這本書寫得十分辛苦。為了怕出錯(cuò)誤，我直接或間接地請(qǐng)教了多位在歐洲留過學(xué)的音樂家和藝術(shù)家。在這兒我特別要向這些位幫助過我的朋友們致謝。包括：林寬先生，席德進(jìn)先生，郭軔先生，徐進(jìn)良先生，紀(jì)讓先生，和白景瑞先生。如果這本書寫得真實(shí)，是諸位先生幫助之功，如果有錯(cuò)誤，是我記錄之失，無論如何，若有謬誤之處，請(qǐng)讀者們多所包涵。</br>　　雖然有各位先生的協(xié)助，這本書仍然有若干問題。例如，歐洲的藝術(shù)學(xué)院是學(xué)分制或?qū)W年制，就有兩種不同的說法，有的說是學(xué)年制，有的說是學(xué)分制。經(jīng)我求證結(jié)果，在羅馬的“國家藝術(shù)學(xué)院”，是學(xué)年制，歐洲其他藝術(shù)學(xué)院，多為學(xué)分制，于是，故事中，我采用了后者。再例如學(xué)位問題，藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，是學(xué)士，碩士，還是博士？最高能修到什么學(xué)位？各種說法，莫衷一是。終于，我綜合各方面的資料，認(rèn)為這學(xué)位只有一個(gè)“稱謂”，并無“藝術(shù)博士”的存在。又例如歐洲的藝術(shù)沙龍，是一年四季皆有，還是每年一次？凡此種種，我所寫的，可能會(huì)有錯(cuò)誤，雖然與故事情節(jié)及主題，并無太大關(guān)系，卻不能不加以說明。</br>　　回憶這些年來，我從開始寫作至今，已有十五年以上的歷史，這是第一次，我寫《人在天涯》這種題材。我常說，我不“求變”，可是，隨著年齡的增長，見聞的增加，我體驗(yàn)的不同，我的作品可能會(huì)自然而然地“變”。這本書，和我以往的作品，我相信有一段距離。我不知道我的讀者們，會(huì)不會(huì)喜歡它？因?yàn)橼s時(shí)間，這些日子，我不眠不休，在書桌前熬了不知多少個(gè)通宵！（碰巧有兩次，我所住的地方竟通宵停電，我只能秉燭而寫，在燭光搖曳下，字跡模糊，連格子都看不清，雖然燭光很詩情畫意，仍然弄得我“眼花繚亂”，對(duì)古人的秉燭夜讀，不能不深深佩服！）這一個(gè)月來，我對(duì)志遠(yuǎn)、志翔、憶華和小荔子，比對(duì)我自己還熟悉，只由于故事有若干真實(shí)性，我寫得辛酸，寫得激動(dòng)，寫得淚眼模糊！</br>　　我愛這個(gè)故事，我愛這故事中每個(gè)人物，如果這故事不能感動(dòng)別人，是我寫作的失敗，不是故事的失敗，如果它能得到一點(diǎn)點(diǎn)“共鳴”，我愿已足！走筆至此，我覺得心里有千言萬語，難以盡述。我從來不解釋自己的作品，十五年來，不論褒與貶，我皆默默承受。對(duì)于《人在天涯》，我也不想再多說什么。無論你喜歡與不喜歡，我“努力”過了，我“耕耘”過了，我“寫”過了。</br>　　一九七六年三月五日夜
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>