·第五章·</br>　　車子穿過了臺北市區(qū)，駛過了圓山大橋，一轉(zhuǎn)彎，向陽明山上開去。老趙純熟地駕著車子，飛馳在那彎路頻繁的山路上。</br>　　“哦，耿先生，”江雨薇略略不安地說，“你沒有告訴我，你的家在陽明山上。”</br>　　“這對你很不方便嗎？”耿克毅說，“我答應(yīng)你，每星期至少有一天休假如何？這樣，你就可以和你的醫(yī)生去約會了！”</br>　　“我的醫(yī)生？”她驚愕地。</br>　　“那位吳大夫，x光科的，叫什么？吳家駿嗎？”耿克毅不動聲色地問。</br>　　江雨薇驀然間臉紅了，她有些激怒。</br>　　“你仿佛雇了私家偵探來偵察我。”</br>　　“哈哈！”老人得意地笑了一聲，“這只是湊巧，那天你推我去x光室的時候，那位醫(yī)生的眼睛始終在透視你，不在透視我。如果你活到我這樣的年紀，你就會一眼看出人類的感情來了。”他頓了頓，“怎樣？這位醫(yī)生在你心中的分量如何？”</br>　　“我不想談這個。”江雨薇悶悶地說。看著車窗外面，那些向后急速退開的植物，那些建在半山中的別墅，那些遠處的云山，那些山坳里的蒼松翠竹……“我在想，”她慢慢地說，“你這暴君有一座怎樣的皇宮。”</br>　　“你不用想，”老人說，“因為已經(jīng)到了。”</br>　　車子向左轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入了一條私人的道路，鋪著碎石子，道路寬敞，兩邊都栽著密密的修竹。江雨薇對那些修竹看去，發(fā)現(xiàn)那竟是兩個竹林，那么，這條路是從竹林中辟出來的了。車子曲折地轉(zhuǎn)了一個彎，停在一個鏤花的大鐵門前面。江雨薇伸出頭去，正好看到鐵門邊石柱上的鏤金大字“風(fēng)雨園”。她看了老人一眼：</br>　　“很少有人把自己的花園取名叫‘風(fēng)雨園’。”</br>　　老人不語，他對那跑來開門的男工老李打了個招呼，車子繼續(xù)開了進去。一陣沁人心脾的花香繞鼻而來，是晚秋最后的幾朵茉莉吧！園內(nèi)有好幾叢竹子，主人顯有愛竹的癖性，一棵古老的蒼松，虬結(jié)的枝干，蒼勁地直人云中。繞過了這棵老松樹，江雨薇的眼前一亮，一個圓形的小噴水池呈現(xiàn)在她面前，噴水池中，雕刻著一個半裸的維納斯像，水柱噴射在她的身上，再奔瀉下來，夕陽的光芒照射著她，顆顆水珠，像顆顆閃亮的水晶球，在她那白晳的肌膚上滑落。她那美好的身段，沐浴在秋日的陽光下，帶著一種神秘的光華，仿佛她是活的，仿佛她主宰著這花園，仿佛她有著一份神秘莫測的力量。</br>　　車子停了，江雨薇眩惑地走下了車，她的眼光仍然無法離開那雕像，她真想走過去觸摸她一下，看看她的肌膚是不是柔軟的。</br>　　“美吧？”老人問，“我在歐洲旅行的時候發(fā)現(xiàn)了它，花費了一筆巨資把她買來了。看她的眼睛，看她的臉，我常常覺得她是有生命的。她的臉型像極了……”他忽然咽住了。</br>　　“像極了誰？你的一個愛人？”江雨薇沖口而出。</br>　　“不錯。”老人并未否認，“一個我深愛的人。”</br>　　“她在哪兒？走了嗎？”</br>　　“走了。”</br>　　江雨薇看了老人一眼，她不想再去深入地發(fā)掘這老人的秘密，一個活到六十八歲的人，原可以有寫不完的故事啊！她望了望花園的其他部分，繞著水池，栽滿了茉莉與薔薇，另外，她看到數(shù)不清的花與樹，山茶、木槿、玫瑰、冬青……天，這確實是個人間仙苑啊！掉轉(zhuǎn)頭，她面對著那棟二層樓的建筑，純白色的外型，加著落地的玻璃窗，這棟房子像個水晶的雕刻品。房子前面有好幾級臺階，然后是一排古羅馬式的圓形石柱，大門是拱形的，現(xiàn)在，那門大開著，露出里面純白色的地毯，黑色沙發(fā)，與白黑二色的窗簾。</br>　　“啊，”江雨薇輕呼，“你確實有個皇宮。”</br>　　“如果你不介意，”耿克毅微笑地說，“你該認識認識這家里其他的分子。”</br>　　江雨薇恍然驚覺，老李、李媽和翠蓮都已經(jīng)出來了，站在花園里等待著。</br>　　她已經(jīng)見過了老趙，那是個憨直而穩(wěn)重的中年人。現(xiàn)在，她見到了老李夫婦，一對五十余歲的夫妻，老李有張不茍言笑的臉，額上有道疤痕，雖不丑陋，卻并不引人喜歡。他冷冷地和江雨薇打了招呼，就一轉(zhuǎn)身消失在樹木深處了，他走開時，江雨薇注意到，他的腿是跛的。李媽，她和她的丈夫正相反，胖胖的身材，圓圓的臉，有對易感的眼睛，和滿臉慈祥而熱情的笑，她熱烈地迎接了江雨薇，一再保證地說：</br>　　“你會喜歡這兒的，江小姐，你一定會過得慣的，你需要什么，只管告訴我，我會給你準(zhǔn)備的。”</br>　　翠蓮，那個才十八九歲的臺灣姑娘，卻是美慧而可喜的，她不住地笑，不住地對江雨薇鞠躬如儀，使江雨薇也忍不住笑了起來。</br>　　“翠蓮，”李媽說，“你也要好好侍候江小姐啊！”</br>　　“是的，是的，是的。”翠蓮一迭連聲地說。</br>　　江雨薇發(fā)現(xiàn)，翠蓮實際上是歸李媽管的，換言之，李媽在這家庭中有著相當(dāng)?shù)牡匚弧?lt;/br>　　“好了，耿先生，”江雨薇看著耿克毅，“你該進房里去了，這花園里的冷風(fēng)與你并不相宜。”</br>　　真的，晚秋的風(fēng)穿山越嶺而來，已帶著深深的涼意，那松濤竹籟，簌簌瑟瑟，震人心弦。她攙住了耿克毅，翠蓮已識趣地遞上了拐杖，他們走上臺階，走進了那大大的白色客廳里。</br>　　耿克毅在沙發(fā)上沉坐了下來，輕嘆了一聲：</br>　　“啊，回家真好。”</br>　　翠蓮倒了兩杯熱氣騰騰的茶來，李媽已拎著江雨薇的皮箱，往樓上走去，耿克毅悄悄地看了看那口扁平的小皮箱，說：</br>　　“在我家里，你似乎不必穿護士服裝。”</br>　　“我是護士，不是嗎？”</br>　　“如果你肯幫忙，就別穿那討厭的白衣服吧，我不想把我的家變成醫(yī)院。”</br>　　江雨薇淡淡一笑，她不想多說，事實上，她那口小皮箱沒有什么可穿的衣服。她打量著室內(nèi)，白地毯，黑色的家具，白色的窗簾鑲著黑色的荷葉邊，大大的壁爐，有寬寬的爐臺，爐臺也是黑色大理石的，整間屋子都是黑白二色來設(shè)計，唯一的點綴，是爐臺上的一瓶艷麗的紅玫瑰。</br>　　“噢，”江雨薇眩惑地說，“我從沒想過黑白兩色可以把房間布置得這么雅致。”</br>　　“設(shè)計這房子的是個奇才！”老人贊嘆地說。</br>　　“是嗎？”江雨薇不經(jīng)心地問。</br>　　“你絕不會相信，他設(shè)計這房子時只有十八歲！沒有受過任何建筑訓(xùn)練，他只是有興趣而無師自通！”</br>　　“哦？”江雨薇掉轉(zhuǎn)頭來，“他現(xiàn)在一定是個名建筑師了？”</br>　　“不，”老人甩了一下頭，似乎想甩掉一件痛苦的回憶，“他現(xiàn)在什么都不是。”</br>　　江雨薇對那建筑師失去了興趣，她的目光被墻上一幅字所吸引了，那是一幅對聯(lián)，對得并不工整，卻很有意味，筆跡遒健而有力，寫著：風(fēng)雨樓中聽風(fēng)雨夕陽影里看夕陽。</br>　　這就是耿克毅的心情了？不用問，她也知道這必然出自于老人的親筆。她走向落地長窗前，對外望去，真的，這扇長窗正是朝西的，現(xiàn)在，一輪落日又圓又大，正迅速地向山坳中沉下去。絢麗的，多彩的晚霞烘托著那輪落日，綻放著萬道光華。她從窗前回過頭來，她全身都浴在落日的光輝里，老人怔怔地看著她。</br>　　“你很適合這棟房子。”他說。</br>　　“只怕不適合那些風(fēng)雨。”她說。</br>　　他微微一笑。“你的反應(yīng)太敏銳，只怕將來會讓你吃虧。”他說，“好了，你想先參觀這整棟房子呢，還是先去你自己的臥房看看？”</br>　　“我要先給你吃藥。”她看看表，微微一笑，打開了手上的醫(yī)藥箱，“然后送你進你的臥房里去，你應(yīng)該小睡一下。”</br>　　“你是個相當(dāng)專制的小護士！”</br>　　她笑著，把藥送過去。然后，她扶他走上了樓梯，上樓對這老人是相當(dāng)吃力的，他開始詛咒起來，罵這鬼樓梯，罵他不聽指示的雙腿，最后，開始罵起那“建筑師”來。</br>　　“見鬼！設(shè)計的什么房子？難道非要兩層樓不可嗎？一點頭腦也沒有！”</br>　　“你剛剛才說他是天才，”她笑了笑，“何況，他設(shè)計時絕對沒料到你的腿會出問題，是吧？這房子建了多久了？”</br>　　“十一年。”</br>　　“你瞧！十一年前怎會料到十一年后的事？噢，我欣賞這建筑師！”</br>　　真的，二樓的氣氛和樓下倏然一變，竟換成了紅與白的調(diào)子，這兒另有一間大廳，紅色的壁紙，紅色的地毯，白色的窗簾，白色的沙發(fā)，白色的酒柜，屋頂上，還垂吊著一盞紅白相間的藝術(shù)燈。樓下的“冷”和樓上的“熱”，成為了一份鮮明的對比。</br>　　“這建筑師是誰？”她的興趣來了。</br>　　“他叫若塵。”老人安安靜靜地說。</br>　　她渾身一震，耿克毅立刻盯住她。</br>　　“為什么這名字使你顫抖？”他問。</br>　　“你曾為了這名字，差一點兒捏死了我。”她迅速地回答，“難道你忘了？”</br>　　“哦，”他蹙蹙眉，“是嗎？”</br>　　“我不相信你已經(jīng)忘了。”她說，環(huán)顧四周，“可是，我也并不想去發(fā)掘這中間的秘密！因為……”</br>　　“這不是你職業(yè)范圍之內(nèi)的事，是嗎？”老人接口，“你一向把你的職業(yè)范圍劃分得非常清楚。”</br>　　她笑了。“告訴我，哪一間是你的臥房？”她問。</br>　　這大廳的一面通向了一個大陽臺，陽臺的對面是一道走廊，走廊兩邊都是房間，大約總有六七間之多。大廳的再一面是樓梯，正對樓梯的，是另一間闔著門的房間。江雨薇指了指這間屋子，猜測地說：</br>　　“應(yīng)該是這間吧？”</br>　　“不。”老人拄著拐杖走過去，一下子推開了那扇闔著的門，“這是間書房，我不知道你是否愛看書，我家里曾經(jīng)住過一個書迷，他幾乎把全臺北的書都搬進這屋子里來了。”</br>　　江雨薇站在那房門口，驚愕、眩惑，使她立刻目瞪口呆起來。那是間好寬敞好寬敞的房間，四面的墻壁，除了落地長窗外，幾乎都被書柜所占滿了，這些書柜都是照墻壁大小定做的，書架的隔層有寬有窄，因此，這些柜子除了書之外，還陳列著一些雕刻品和水晶玻璃的藝術(shù)品。江雨薇無法按捺自己了，她大大地喘了口氣，說：</br>　　“我能進去看看嗎？”</br>　　“當(dāng)然。”老人按著墻上的電燈開關(guān)，開亮了室內(nèi)的幾盞大玻璃吊燈，因為，暮色已經(jīng)從那落地長窗中涌了進來，充塞在室內(nèi)的每個角落里了。江雨薇扶著老人走了進去，老人沉坐進一張安樂椅中，用手托著下巴，他深思地注視著江雨薇。江雨薇呢？她已經(jīng)拋開了老人，迫不及待地走到那些書櫥前了。</br>　　立刻，她發(fā)現(xiàn)這些書是經(jīng)過良好的分類與整理的，大部分是藝術(shù)、建筑，與文學(xué)。當(dāng)她伸手拿下一本柴霍甫的短篇小說選時，她注意到自己染上了滿手的灰塵，這些書顯然已有多年沒有經(jīng)人碰過了。這是本相當(dāng)舊的書，書頁已發(fā)黃，封面也已殘破，她翻開第一頁，發(fā)現(xiàn)扉頁上有兩行字，字跡漂亮而瀟灑，寫著：一九六四年十月十四日于牯嶺街舊書店中購得此書，欣喜若狂。</br>　　若塵注</br>　　她握著書，呆愣愣地望著這兩行字，她眼前立刻浮起了一個人影，破舊的夾克，破舊的牛仔褲，亂蓬蓬的頭發(fā)下，有對憂郁而陰鷙的眼睛……她無法把這本書和那個憂郁的男人聯(lián)想到一起，正像她無法把這棟房子和那人聯(lián)想在一起一樣。她慢吞吞地把這本書歸于原位，再去看那些書名：《懸崖》《貴族之家》《父與子》《冰島漁夫》《孤雁淚》《卡拉馬佐夫兄弟》《巴黎圣母院》《凱旋門》《春閨夢里人》《拉娜》《妮儂》……天哪！這兒竟是一座小型的圖書館！掠過這一部分，她看到中國文學(xué)的部門：《古今小說》《清人說薈》《詞話叢編》《百家詞》《石點頭》《詩經(jīng)通譯》，以及元曲的《琵琶記》《香囊記》《玉釵記》《繡襦記》《青衫記》……全套達五十二本之多。她頭暈了，眼花了，從小嗜書如命，卻在生活的壓力下，從沒有機會去接近書本，現(xiàn)在，這兒卻有如此一個書庫啊！她又抽出了一本《璇璣碎錦》來，驚奇地發(fā)現(xiàn)這竟是本中國的文字游戲，在扉頁上，她看到那“若塵”似乎和她同樣的驚奇，他寫著：以高價購得此書，疑系絕版，中國文字之奇，令人咋舌，作者作者，豈非鬼才乎？</br>　　若塵識于一九六三年二月</br>　　她看了一兩頁，里面有寶塔詩，有回文，有方勝，及各種稀奇古怪的、用文字組成的圖形。她握緊了這本書，回過頭來看著耿克毅，她的臉發(fā)紅，眼睛發(fā)光。</br>　　“我能帶一本到房里去看嗎？”她迫切地問。</br>　　“當(dāng)然。”老人說，深思地望著她，“這房里所有的書，你隨時可以拿去看，只要看完了，仍然放回原位就好了。”</br>　　江雨薇奔到他面前來。</br>　　“我現(xiàn)在才知道，耿先生，”她喘著氣說，“你真的有個大大的王國，你的財產(chǎn)，簡直是無法估計的！”</br>　　耿克毅微笑了一下，那笑容竟相當(dāng)凄涼。</br>　　“我曾經(jīng)很富有過，”他輕聲說，輕得她幾乎聽不出來，“但是，我失去的已經(jīng)太多了。”</br>　　江雨薇不知他指的“失去”是什么，她也無心再去追究，她太興奮于這意外的發(fā)現(xiàn)，竟使她無心去顧及這老人的心理狀況了。扶著老人，她送他走進了他的臥室，那是走廊左邊的第一間，寬敞、舒適，鋪著藍色的地毯，有同色的窗簾和床罩。一間藍色的房間，像湖水，像大海，像藍天！她走到窗前，向下看去，可以俯瞰臺北市的萬家燈火，抬起頭來，可以看滿天的星光璀燦。天哪！她第一次知道人可以生活在怎樣詩意的環(huán)境里！可是，當(dāng)她回過頭來，卻一眼看到墻上的一幅字，寫著：</br>　　夕陽低畫柳如煙，淡平川，斷腸天。今夜十分，霜月更娟娟，怎得人如天上月，雖暫缺，有時圓。</br>　　斷云飛雨又經(jīng)年，思凄然，淚涓涓。且做如今要見也無緣，因甚江頭來處雁，飛不到，小樓邊？</br>　　她回頭看著耿克毅，研判地、深刻地望著他，似乎要在他那蒼老而憔悴的臉龐上找尋一些什么，終于，她慢吞吞地開了口：</br>　　“人生沒有十全十美的，是不是？人也不可能永遠富有的，是不是？你確實失去過太多太多的東西，是不是？”</br>　　老人凝視著她，一語不發(fā)。半晌，他按了桌上的叫人鈴。</br>　　“我叫翠蓮帶你到你房間里去。”他說，“晚餐以后，如果我高興，我會告訴你一些事情，以滿足你那充滿了疑惑的好奇心。”</br>　　翠蓮來了。她退出了老人的房間，走向斜對面的一間屋子，那是間純女性的房間，粉紅色的壁紙，純白色的化妝臺、衣柜、床頭幾、書桌、臺燈……一切齊全，她無心來驚訝于自己房間的豪華，自從走進風(fēng)雨園以來，讓她驚訝的事物已經(jīng)太多太多。她走向窗口，向下看，正好面對花園里的噴水池，那大理石的女神正奇妙地沐浴在淡月朦朧中，一粒粒的水珠，在夜色里閃爍著點點幽光。</br>　　“江小姐，你還需要什么嗎？”翠蓮問。</br>　　“不，謝謝你。”</br>　　翠蓮走了。</br>　　江雨薇仍然佇立在窗口，看著下面的大理石像，看著遠處的山月模糊，傾聽著鳥鳴蛙鼓，傾聽著松濤竹籟。她一直佇立著，沉溺于一份朦朧的眩惑里。然后，她想起了手里緊握著的書本。把書拋在床上，她扭開了床頭的小燈，一張紙忽然從書本中輕飄飄地飄了出來，一直飄落到地毯上，她俯身拾起來，那是一張簡單的、速寫的人像，只有幾筆，卻勾勒得十分傳神，任何人都可以一眼看出來，畫中的人物是耿克毅，在畫像的旁邊，有一行已經(jīng)模糊不清的鉛筆字，寫著：</br>　　父親的畫像</br>　　小兒若塵戲繪于一九六三年春
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
    良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>