·第十三章·</br>　　接下來的日子似乎變得很平靜了。</br>　　盼云住在娘家，幾乎足不出戶。連續(xù)兩個(gè)月，她都大門不邁，二門不出。有時(shí)，倩云急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回復(fù)到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時(shí)的她是個(gè)大刺激后的悲切，現(xiàn)在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：</br>　　“以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現(xiàn)在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”</br>　　“是什么意思？”楚大夫問，“我不懂。”</br>　　“我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態(tài)的。我呢？我是靜態(tài)的，我就沉在那里，讓周圍的一切移動，我不動。”</br>　　“是一種蟄伏？”</br>　　“也是一種淹沒。”</br>　　楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家里的常客，幾乎天天來報(bào)到。看病已經(jīng)不重要，他常和盼云隨便閑談，他是個(gè)很好的談話對象，他從不問在鐘家發(fā)生過什么事，從不提任何與鐘家有關(guān)的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸地，盼云發(fā)現(xiàn)楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在內(nèi)，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨(dú)在一起。盼云對這種“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。</br>　　這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷地飄落著，陰雨和冬天對于心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調(diào)。強(qiáng)迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。于是，全家都不勉強(qiáng)她做什么。但，她自己卻在壁櫥里，找到一具她學(xué)生時(shí)代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調(diào)，彈起來都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉(zhuǎn)變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時(shí)。有次，她問：</br>　　“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”</br>　　“我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠(yuǎn)離塵世的感覺，我喜歡這感覺。”</br>　　她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認(rèn)真地打量楚鴻志。他是個(gè)成熟的、穩(wěn)健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩(wěn)固的巨石，雖然不璀璨，不發(fā)光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜地倚靠著，踏踏實(shí)實(shí)地倚賴著。她注視他，陷入某種沉思里。</br>　　他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然撲向她，取走了她懷里的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯地說：</br>　　“有沒有想過一個(gè)畫面。冬天，窗外下著雪，有個(gè)燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個(gè)男人在看書，兩個(gè)孩子躺在地毯上，和一只長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發(fā)中，輕輕地彈弄著古箏。”</br>　　她的眼光閃了閃。</br>　　“什么意思？”她問。</br>　　“我在美國D．C．有一幢小小的屋子，D．C．一到冬天就下雪，我們的屋里有個(gè)大壁爐。”他說，“我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調(diào)的歌，沉悶而乏味。”</br>　　她抬起眼睛來，定定地看他。奇怪這么些年來，她從沒有注意過身邊這個(gè)人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，并不激動，也不熱烈，沒有非達(dá)目的不可的堅(jiān)持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經(jīng)歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率地問。</br>　　“一個(gè)提議而已。”他說，“并不急。你可以慢慢地考慮，隨便考慮多久。”</br>　　“你很容易為你的家找個(gè)女主人，是不是？”她說，“為什么選了我？”</br>　　他笑了。凝視著她。</br>　　“并不很容易。”他說，“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神話里。”</br>　　“噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。</br>　　“而我呢？”他淡淡地說，“我的眼光也相當(dāng)高，很難在現(xiàn)實(shí)生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要——緣分。”</br>　　“這不像心理醫(yī)生所說的！”</br>　　“暫時(shí)，請忘記我是心理醫(yī)生，只看成一個(gè)簡單的男人！好吧？”</br>　　“你并不簡單。”她深思著，“為什么在美國？為什么在D.C.？”</br>　　“我在那兒有聘約，有工作。”他看了她一眼，“最主要的，我要帶你離開臺灣，我不想冒險(xiǎn)。”</br>　　“冒險(xiǎn)？”她驚奇地問，“冒什么險(xiǎn)？”</br>　　“你在這兒有太多回憶，換一個(gè)環(huán)境，能讓你比較清醒，來面對這個(gè)真實(shí)的世界。你心靈中有個(gè)影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個(gè)影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個(gè)新的開始！一個(gè)家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。”</br>　　她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎(chǔ)，婚姻怎么會幸福？你是心理醫(yī)生，你不知道人類內(nèi)心的問題有多么復(fù)雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵，還是高寒？你到底了解我多少？居然敢做如此大膽的“提議”？</br>　　他緊握了她一下。</br>　　“想什么？想我太冒失，太大膽？”</br>　　“噢！”</br>　　“這種提議需要勇氣。”他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕松地說不，放心，說‘不’并不會傷害我！”</br>　　“那么，”她舔舔嘴唇，“你的提議并不出于愛情？你并不是愛上了我？”</br>　　“愛有很多種，人也有很多種，”他看她，認(rèn)真地，“不要拿你經(jīng)歷過的愛情來衡量愛情。你，倩云，和你的朋友們……多半從小說和電影里去吸收有關(guān)愛情的知識，于是，愛情就變成了神話。盼云，我很喜歡你，喜歡得愿意冒個(gè)險(xiǎn)來娶你，但是，我并沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。”</br>　　“冒個(gè)險(xiǎn)，你一再提這三個(gè)字，為什么？”</br>　　“因?yàn)槟愕膼矍橛^和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險(xiǎn)，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！”</br>　　“你不是？”</br>　　“不是。”</br>　　她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經(jīng)遭遇過兩次“神話”，帶給她的都只有椎心的痛苦。或者，她該只做個(gè)平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊涂了。</br>　　“不要太快答復(fù)我，”楚鴻志又對她笑笑，“你需要很透徹地考慮，而不是一時(shí)的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我并不急。”</br>　　她惶惑地看他，笑了。</br>　　“你是個(gè)怪人，”她說，“處理感情的事，你也像在處理文件。”</br>　　“你舉例并不恰當(dāng)，”楚鴻志笑得含蓄，“文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。”</br>　　她怔著，在這一剎那間，才覺察出一件事，人，確實(shí)有很多不同的種類。楚鴻志，實(shí)際上是深不可測的！</br>　　有了這次提議以后，盼云的生活并沒有什么不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼云并非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那么深刻，她決不認(rèn)為，像自己這樣一個(gè)女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認(rèn)為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個(gè)自己不愛的丈夫彈古箏。</br>　　這樣，雨季不知不覺地過去了，春天又來了。</br>　　春天仍然不是盼云的，抱著尼尼，獨(dú)坐窗前，她的思緒會跑得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。她還是“沉在河流的底層”，固執(zhí)地沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上面的世界。</br>　　然后，有一天晚上，倩云從外面回家。她走進(jìn)盼云屋里，脫下外套，她很神秘地說：</br>　　“告訴你一件怪事。”</br>　　“哦？”</br>　　“好多日子以來，我都覺得我們大廈對面，在那個(gè)建了一半的大廈工地上，有個(gè)人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發(fā)呆。我以為是工地上的監(jiān)工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？”</br>　　“是誰？”盼云本能地問著，已經(jīng)開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！</br>　　“是高寒！”倩云望著那瞪大眼睛的盼云。“你忘了嗎？就是鐘可慧的男朋友！”</br>　　“唔。”她哼了一聲。</br>　　“我問他在這兒干什么？他說，‘走路！’你瞧怪不怪！然后，他反問我了一個(gè)怪問題，他說，‘那個(gè)每天往你家跑的醫(yī)生是不是在追你呀？’我說，‘關(guān)你什么事？’他說，‘關(guān)系大了！’你瞧，這人不是有些神經(jīng)病！”</br>　　賀太太端著碗紅棗湯走了進(jìn)來，這些日子，她就全心全意地忙著調(diào)理盼云。一會兒紅棗湯，一會兒當(dāng)歸雞，一會兒枸杞子……就希望把盼云喂胖一點(diǎn)兒。她在屋外就聽到倩云的說話了，走進(jìn)屋來，她問：</br>　　“高寒是誰？”</br>　　“醫(yī)學(xué)院的同學(xué)！”</br>　　“哈！”賀太太笑著，“八成看上你了！”</br>　　“看上我嗎？”倩云打鼻子里哼了一聲。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現(xiàn)在的高寒，送給我我也不要！”</br>　　“怎么呢？”盼云蹙了一下眉，追問著。</br>　　“一年以前，他在學(xué)校里的風(fēng)頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個(gè)埃及人樂隊(duì)，校里校外都出風(fēng)頭。他自己也神采飛揚(yáng)，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鐘可慧交上朋友，他就完了！”</br>　　“怎么呢？”盼云再問。</br>　　“他們這段戀愛怎么談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶地服侍，為了可慧，在學(xué)校里一天到晚曠課，是不是呀？”</br>　　“嗯。”盼云哼了一聲。</br>　　“從此，這個(gè)人就變了。樂隊(duì)解散了，他歌也不唱了，學(xué)校所有活動，他一概不參加。而且，他越來越嬉皮了，頭發(fā)不理，胡子不剃，穿得拖拖拉拉，人也變得霉起來了，整天無精打采。前兩天碰到高望，他說，他哥哥這學(xué)期要當(dāng)?shù)袅耍∷职謿獾每煲l(fā)瘋，因?yàn)椋麄兏呒业慕?jīng)濟(jì)環(huán)境并不好，支持兩個(gè)兒子念大學(xué)并不容易！尤其是醫(yī)學(xué)院！”</br>　　“哎，”賀太太把紅棗湯遞給盼云。“這叫家家有本難念的經(jīng)！”</br>　　“我看，”倩云自顧自地說，“他們鐘家有點(diǎn)邪門，誰沾上誰倒楣！人家小伍和蘇珮珮談戀愛，雖然也吵吵鬧鬧，可是，兩個(gè)人都容光煥發(fā)的，誰會像他們這一對，弄得兩個(gè)人都霉氣！”</br>　　“噢，”盼云一驚，“可慧呢？可慧怎么樣？”</br>　　“你不知道？”倩云驚訝地。“她跛了！一只腳比另外一只短了兩寸，你曉得她多愛漂亮的，她本來活潑得像什么似的，現(xiàn)在變得也不說話了，常常對著要好的同學(xué)就掉眼淚。”</br>　　“哦！”盼云呆著，一口紅棗湯噎在喉嚨里，差點(diǎn)嗆著。她望著碗里的紅棗，不自禁地嘆了口氣。</br>　　“好了！”賀太太機(jī)警地看了倩云一眼。“管他們鐘家的事呢？反正與我們沒關(guān)系，不要談他們了！”</br>　　但是，談可以不談，想?yún)s不能不想。盼云又有好幾天神思恍惚。站在窗前，她常下意識地向?qū)γ婀さ剜谕Ｃ慨?dāng)看到有那似曾相識的身影，她就止不住心跳不已。是的，談是可以不談，但是，大家都住在臺北，人與人的關(guān)系實(shí)在太難斬?cái)喟。?lt;/br>　　這天午后，出乎賀家的意料之外，可慧來了！</br>　　賀太太一打開房門，看到是可慧，她就想找借口關(guān)門。但是，盼云正在客廳里整理靠墊，一眼就看到了可慧，她立刻熱心地喊了出來：</br>　　“哦，可慧！”</br>　　同時(shí)，可慧奔了進(jìn)來，直撲盼云，眼眶兒紅紅的，聲音啞啞地叫了一聲：</br>　　“小嬸嬸！”</br>　　立即，盼云緊握住可慧的手了。于是，賀太太知道無法阻止她們見面了。</br>　　盼云拉著可慧的手，把她一直帶進(jìn)自己房間里。一看可慧那紅腫的眼皮，那帶淚的眸子，那瘦削的下巴……和那滿身抖落的憔悴，以及那走路時(shí)一跛一跛的樣子……在都引起盼云內(nèi)心深處的酸楚和同情。活潑的可慧！會笑會鬧的可慧！天真動人的可慧！不知人間憂愁的可慧！怎么會弄得這么可憐兮兮的？</br>　　房門一關(guān)起來，可慧的眼淚就出來了。她緊握著盼云的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到親人一樣，她的淚珠撲簌簌地滾落，她抽噎著說：</br>　　“我完了！小嬸嬸，我不想活了！”“哦，”盼云心中一緊，眼前立即閃過可慧縱身飛躍進(jìn)車海中的鏡頭。她坐下來，把可慧按進(jìn)自己對面的椅子中，撕了一張化妝紙，她遞給她，可慧立即用化妝紙去按住眼睛，淚水濕透了那薄薄的紙張。“不要急，可慧，”盼云溫和地說，“有什么委屈，你告訴我！說出來心里就會舒服了！什么事？”</br>　　“你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。”</br>　　“這并不要緊，可慧，很多人身體上的缺陷比你嚴(yán)重了一千倍，他們還是照樣活得好好的！而且，你的心智、才華、容貌……都沒有因?yàn)槟愕耐榷鴾p少一分原來的美好，是不是？”</br>　　“可是，小嬸嬸——”可慧把遮著眼睛的化妝紙揉成一團(tuán)，注視著盼云。她眼中滿含憂愁和恐懼。“我告訴你，高寒會不要我了！”</br>　　“胡說！”盼云接口，“他絕不是那種男人，他絕不會因?yàn)槟阌羞@么一點(diǎn)點(diǎn)小缺陷，就停止愛你！這是你自己多心！你太敏感，太在乎這個(gè)缺陷，你就開始胡思亂想了。”</br>　　“不，不是胡思亂想。”可慧緊盯著盼云，恐懼得嘴唇發(fā)白。“我告訴你，小嬸嬸，高寒心里有了別人！”</br>　　盼云心中猛跳，震動了。難道她恢復(fù)了記憶？</br>　　“有了誰？”她問。</br>　　“我不知道是誰。”她憂愁地說，“我只是感覺得出來，他心里有了別人！”</br>　　“哦！”盼云松了一口氣。她并沒有恢復(fù)記憶。“那是你的幻想。可慧，你太擔(dān)心失去高寒，所以你就有了幻覺。”</br>　　“不，”可慧搖著頭，淚霧迷蒙，“他常常對著我發(fā)呆，他心神不定。有的時(shí)候，我覺得他的人雖然在我身邊，他的心離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我不知道他在想什么。噢，小嬸嬸！”她苦悶地低喊，“我真希望，我出車禍的時(shí)候就死掉了，那時(shí)，我是最幸福的，最快樂的！”</br>　　“不要亂說！”盼云顫栗了一下。</br>　　“真的。”可慧盯著她，“高寒如果真變心了，我是不要活的！我跟你說，我寧可死掉，也不能失去高寒！我講真話！”</br>　　盼云又顫栗了，覺得背上冒著涼意。</br>　　“你為什么認(rèn)定高寒會變心呢？”她無力地問。</br>　　“我們吵架，昨天晚上，我們吵架了！因?yàn)楦吆偸遣皇貢r(shí)，他對我遲到，對學(xué)校上課也遲到，他的功課又當(dāng)?shù)袅耍∥伊R他沒有責(zé)任感，說他不夠積極。他居然對我大吼大叫地說：‘我是沒有責(zé)任感，我是不積極，我甚至不是男子漢，因?yàn)槿绻沂悄凶訚h，我就去追別人了！’哦，小嬸嬸，我好怕，好怕，告訴我怎么樣可以讓他不變心？我好怕好怕！”</br>　　“不要怕，”她咬咬牙，深吸了口氣。“你不要去記住吵架時(shí)候的話，人一生氣，什么話都說得出來！放心，可慧，他不會對你不負(fù)責(zé)任的！”</br>　　“我很懷疑。”可慧打開了手提包，拿出一張皺皺的紙來，對盼云說，“你看看，這是什么意思？他現(xiàn)在只要安靜下來，就拿筆在紙上涂這兩句話！他又不要參加大專聯(lián)考，寫什么總統(tǒng)訓(xùn)詞？”</br>　　盼云接過那張紙，打開來，立刻看到高寒那道勁的筆跡，在整張紙上寫滿了兩句話：</br>　　不到最后關(guān)頭，絕不輕言犧牲，</br>　　不到最后關(guān)頭，絕不放棄希望！</br>　　盼云握著紙，怔著。半晌，她抬眼望著可慧，勉強(qiáng)地說：</br>　　“這不能證明什么呀？”</br>　　“證明他心里還有一個(gè)女人！”可慧神經(jīng)質(zhì)地叫著。伸手握住了盼云的手腕，揉著，晃著。她求助地、哀切地看著盼云。“你不懂嗎？我已經(jīng)把整顆心都給他了！還有什么‘絕不輕言犧牲，絕不放棄希望’的話！這是對另外一個(gè)女人而言的！”</br>　　盼云悚然而驚，她瞪著可慧。愛情，愛情是什么？會讓一個(gè)小女孩變得如此敏銳，如此纖細(xì)？她瞪著可慧，看到的是可慧那茫然無助的神態(tài)，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的面頰，那恐懼憂慮的樣子……她的小手神經(jīng)質(zhì)地攥著盼云，那樣不安地蠕動，那樣不安地拉扯……</br>　　“哦！”可慧仰了仰頭，讓淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)動。“我真想死！我真想死！我真想知道，他不要犧牲的是誰？不想放棄的是誰？我真想知道！”</br>　　盼云背上的寒意更深了，她打了個(gè)寒戰(zhàn)。</br>　　“可慧，”她幽幽地說，“我跟你保證，不會有這個(gè)女人！我跟你保證！”她把她的頭攬進(jìn)懷中。</br>　　于是，五月，盼云和楚鴻志閃電結(jié)婚。婚后，她立刻就和楚鴻志直飛美國。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>