·第十八章·</br>　　窗外，有很好的月光。</br>　　我們環(huán)坐在客廳里。所謂我們，是羅教授、中枬、皓皓、皚皚和我，只缺了羅太太。我們到家時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多鐘，羅太太已睡了。羅教授分別把皓皓、皚皚叫到樓下，并吩咐不要驚動(dòng)羅太太。我們坐著，圍成一個(gè)圓形，中間生了一盆火。</br>　　夜，已經(jīng)很深了，窗子關(guān)得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室內(nèi)，只亮著壁角的一盞有著綠色燈罩的落地臺(tái)燈，整個(gè)室內(nèi)的光線有些暗沉沉而綠陰陰。幸好爐火燒得很旺，映紅了每一個(gè)人的臉。</br>　　羅教授靠進(jìn)椅子里，眼睛深沉地凝視著爐火，開始了他冗長(zhǎng)的敘述。</br>　　“那是民國(guó)二十七年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，為了考察地質(zhì)，我在廣西貴州一帶游歷，收集一些鐘乳石和石灰?guī)r。二十七年的秋天，我到了貴州的一個(gè)小縣城里——湄潭。在那兒，我遇到了繡琳，也就是憶湄的母親。”羅教授停下來(lái)，望望我，又轉(zhuǎn)頭去望著皓皓。“同時(shí)，也是你的母親，皓皓。”</br>　　“什么？”皓皓驚跳起來(lái)。</br>　　“別動(dòng)，”羅教授說(shuō)，“讓我慢慢地說(shuō)。”</br>　　他用手揉揉鼻子，回憶使他的眼光慘切，停了好久，他才又說(shuō)：</br>　　“我應(yīng)該先告訴你們，我有個(gè)很富有的家庭，我父親是桂林城中的首富之一，我是獨(dú)子，很早就繼承了我父親龐大的遺產(chǎn)。所以，畢業(yè)后，我?guī)е鴥蓚€(gè)家仆，很舒服地在家鄉(xiāng)附近一帶游山玩水，至于考察地質(zhì)，不過(guò)是借口而已。到了湄潭，我原不準(zhǔn)備久留，那是窮苦而簡(jiǎn)陋的小地方，但，我卻邂逅了江繡琳。”</br>　　“那是個(gè)黃昏，落日銜在山峰之間，彩霞滿天，歸雁成群，我在一棵大樹下發(fā)現(xiàn)了江繡琳。支著個(gè)簡(jiǎn)單的畫架，她在畫一張風(fēng)景寫生，她的畫并不十分好，人長(zhǎng)得也不算漂亮，服飾簡(jiǎn)單淳樸，態(tài)度落落大方——很給人一種親切感，我那時(shí)年紀(jì)很輕，也很風(fēng)流自許，上前去隨便找點(diǎn)話和她談了談，然后，我再也離不開湄潭了，我在那兒足足住了十個(gè)月，回到桂林的時(shí)候，已多帶回去一個(gè)人，江繡琳，我新婚的妻子。”</br>　　“繡琳是個(gè)窮苦人家的女孩子，受過(guò)高中教育，樸實(shí)而善良。我常覺得她心中有個(gè)無(wú)價(jià)的寶窟，你可隨時(shí)在她身上發(fā)掘出寶藏來(lái)。回到桂林，我們家庭的富有嚇倒了她，成群的仆人使她手忙腳亂，故意刁難的老人家讓她暗暗流淚。但，她是相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)自信的人，在一年之內(nèi)，她克服了所有的困難，也收服了所有的仆人。你不會(huì)找到比她更成功的主婦，也不會(huì)找到比她更得人心的主婦。大家都喜歡她，而她，也從沒有主人架子。她快樂，無(wú)憂無(wú)愁，愛唱歌，愛笑，愛鬧。她的笑語(yǔ)之聲，隨時(shí)隨地飄浮在那棟古老的宅子和深廣的花園里。”</br>　　“沒多久，深院大宅使她厭倦了。她是個(gè)完全閑不住的女子，她種花、養(yǎng)草、養(yǎng)金魚，這些，仍然不能讓她滿足。她有顆太善良而不甘寂寞的心，不知從什么時(shí)候開始，她染上了一個(gè)收集癖——她收集一切小動(dòng)物，多半都是病弱無(wú)依而骨瘦如柴的。貓、狗、兔子、鴿子……無(wú)所不養(yǎng)。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一個(gè)小臟貓，或者被拋棄的小狗——長(zhǎng)了滿身的瘡。她會(huì)不厭其煩地給它們治療，照顧他們，畜養(yǎng)它們，看著它們從瘦弱變成強(qiáng)壯，她也就快樂無(wú)比。”</br>　　這種收集小動(dòng)物，起先我也覺得很好玩，看她那么熱心，也分享她一份快樂。但是，逐漸地，家中雞飛狗跳，變成了個(gè)‘病殘動(dòng)物園’，總覺得不大是滋味。雖然說(shuō)過(guò)她幾次，她卻依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辭地說(shuō)：</br>　　“‘你怎么能看著一條生命被棄置呢？難道你不喜歡生命嗎？有什么快樂能夠比望著生命成長(zhǎng)苗壯更讓人開心呢？我喜歡照顧它們！你別剝奪我的快樂！’”</br>　　好吧，我只有讓她去！結(jié)果，她變本加厲。有一天，她到鄉(xiāng)下我們一個(gè)遠(yuǎn)親的家里去玩，回來(lái)的時(shí)候，居然把他家的一個(gè)白癡女兒也帶回來(lái)了，那就是嘉嘉，既說(shuō)不出幾句整話，又什么都不懂，而且瘦得只剩一把骨頭，還害著疥瘡。我責(zé)備她不經(jīng)思索，弄這么個(gè)白癡來(lái)豈不自找麻煩！她卻笑著說(shuō)：</br>　　“‘我們家又不怕多一個(gè)人吃飯，她家里沒有人要她，生活得比我們家的狗還不如，實(shí)在太可憐。而且，她并不很笨，我可以教她做一些事，教她種花，養(yǎng)小動(dòng)物，她一定會(huì)學(xué)得很好，反正，讓我來(lái)管嘛，又不要你操心！’”</br>　　就這樣，她把嘉嘉留在家里，以后半年之內(nèi)，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她種花，教她生活，教她養(yǎng)小動(dòng)物，還教她唱歌！她忙得不亦樂乎，嘉嘉居然也似懂非懂地跟著學(xué)。那時(shí)候，繡琳最愛唱的一支歌就是《花非花》，她足足費(fèi)了半年多的時(shí)間，終于教會(huì)了嘉嘉，直到如今，嘉嘉這支歌仍然是刻不離口。當(dāng)嘉嘉學(xué)會(huì)了唱這支歌的時(shí)候，繡琳開心得就像得到了全世界，她跑來(lái)跑去地嚷著：</br>　　“‘她不是白癡！她不是白癡！’”</br>　　“但，白癡還是白癡，嘉嘉學(xué)完了這支歌，再也學(xué)不會(huì)別的，唱來(lái)唱去就是這一支，成天唱到晚。但，她倒是學(xué)會(huì)了種花和養(yǎng)小動(dòng)物，而且，變成了繡琳的影子。繡琳對(duì)她的照顧，她也很能了解和體會(huì)。每當(dāng)繡琳在花園中澆花唱歌時(shí)，她永遠(yuǎn)在一邊手舞足蹈地跟隨著。繡琳的愛好，她也知道，例如，繡琳喜歡黃色的小草花——那是家鄉(xiāng)遍地野生的。嘉嘉常常滿山遍野去給繡琳采了來(lái)。這也是為什么她特別喜歡憶湄的原因，憶湄長(zhǎng)得太像繡琳，我想，她根本分不清憶湄和繡琳。”</br>　　“民國(guó)二十九年，皓皓出世了，這條小生命帶給繡琳的喜悅真非言語(yǔ)所能形容。我當(dāng)然也很高興，尤其，我想，有了這個(gè)孩子，繡琳可以不再去收集小動(dòng)物了，孩子應(yīng)該可以占據(jù)她全部的注意力，但是，我錯(cuò)了。孩子滿月后，她娘家有人來(lái)桂林，希望她帶孩子回去住幾天，她去了。”</br>　　她在娘家大概住了兩個(gè)月，回來(lái)的那天，她的轎子后面跟著一乘小轎子，上面還垂著簾子，因?yàn)樘?yáng)很大。轎子抬進(jìn)了大門，滿院子站著迎接她的仆人，還有我。她抱著孩子從轎子里鉆了出來(lái)。我至今記得她的神情，用一種喜悅的、而又畏怯的眼光望著我，低低地喊：</br>　　“‘毅！’”</br>　　“‘怎么？’我瞪著另外那乘轎子。”</br>　　“‘我要給你一個(gè)意外。’她說(shuō)。”</br>　　“‘是什么？’”</br>　　“‘你不生氣才行！’”</br>　　“‘到底是什么？’”</br>　　她把我牽到那乘轎子門口，一下子掀開了簾子，我和一個(gè)瘦骨嶙峋的女孩子面面相對(duì)了！老實(shí)說(shuō)，我從沒有那樣吃驚過(guò)。那女孩蒼白得像個(gè)鬼，瘦得只剩下了骨頭，一對(duì)大得驚人的黑眼睛畏懼而懷疑地瞪視著外面的人群。我向后退，一時(shí)間，只能反復(fù)地喊：</br>　　“‘這是什么？這是什么？’”</br>　　“繡琳帶著可愛的微笑回答我：‘是個(gè)人哪，我的老爺！’”</br>　　“‘哎，’我有些生氣了，‘我當(dāng)然知道她是個(gè)人，但是，她是個(gè)什么人？’”</br>　　“‘一個(gè)女人嘛！’繡琳頑皮地望著我，對(duì)我瞬著眼睛，想緩和我的怒氣。”</br>　　“‘一個(gè)女人！’我暴怒地叫，‘我當(dāng)然知道她是個(gè)女人！但是，她來(lái)做什么？她是誰(shuí)？’”</br>　　“‘她是我的小妹妹。’繡琳噘著嘴說(shuō)，因?yàn)槲业纳鷼舛行怵H。”</br>　　“‘小妹妹！我從沒有聽說(shuō)過(guò)你有什么小妹妹！’”</br>　　“‘不是親的，是個(gè)本家的姊妹。她也姓江，她父親和我父親是同曾祖父的兄弟！’”</br>　　‘多遠(yuǎn)的親屬關(guān)系！’我瞪著她，心里有氣而又無(wú)可奈何，忍耐地問(wèn)：</br>　　“‘好吧！就算是你妹妹，你把她帶來(lái)干什么？’”</br>　　“‘她，她，她在生病。’”</br>　　“‘哦，’我翻翻眼睛，心里已經(jīng)明白了七八成。‘什么病？’我氣呼呼地說(shuō)。”</br>　　“‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’”</br>　　“‘她怎么？’”</br>　　“‘她的神經(jīng)系統(tǒng)有點(diǎn)問(wèn)題，她家里要把她送到瘋?cè)嗽喝ァ！?lt;/br>　　好！先是白癡，又是瘋子！我家里豈不變成療養(yǎng)院了？望著繡琳那對(duì)坦白而切盼的眸子，我氣得說(shuō)不出話來(lái)，停了好久，才問(wèn)：</br>　　“‘那么，你怎么把她帶到我們家來(lái)呢？難道我們家是瘋?cè)嗽簡(jiǎn)幔俊?lt;/br>　　“‘噢！’繡琳喊，‘別那么殘忍！你看她病成那副樣子，送到瘋?cè)嗽喝ヒ欢]命。救人一命總是好事，而且，她的神經(jīng)根本就沒什么病。反正，我來(lái)管她，不要你操心嘛！’”</br>　　又是那句話！接著，她關(guān)于生命的大道理又來(lái)了。我嘆著氣，被她的熱誠(chéng)所折服，何況，人已經(jīng)來(lái)了，又不能再送回去，只得無(wú)可奈何地說(shuō)：</br>　　“‘好吧！你不怕麻煩，弄個(gè)病人到家里來(lái)，我還有什么話說(shuō)？就留下她吧！’”</br>　　“‘啊哈！’繡琳歡呼地大嚷，‘毅！你是天下最好、最善良、最偉大的人！’”</br>　　“就這樣，這個(gè)女孩子走進(jìn)了我們的家庭，這，就是雅筑。”</br>　　羅教授停了下來(lái)，室內(nèi)那樣靜，只有好幾個(gè)人的呼吸聲在起伏著。爐火噼啪地響，窗外有風(fēng)聲，像是一聲嘆息。毛玻璃上晃動(dòng)著樹影，遠(yuǎn)處有一只不知名的夜鳥在哀啼。喚什么？想喚回失去的伴侶嗎？我的眼中凝著淚，繡琳，我的母親！沒有人比我對(duì)她更親近，聽著羅教授口中的她，我依稀看到一個(gè)年輕時(shí)代的媽媽，那副嬌憨任性而調(diào)皮的樣子。噢，我的母親！我的母親！</br>　　羅教授抬起眼睛來(lái)望著我。</br>　　“憶湄，記得你關(guān)于菟絲花的那個(gè)譬喻嗎？”</br>　　我迷惑地注視著羅教授。</br>　　“雅筑來(lái)了，”他繼續(xù)他的敘述，“是的，她就是一株菟絲花。一株柔弱細(xì)嫩的藤葛，必須攀附著別的植物才能生存。她的到來(lái)，使繡琳終日忙碌，但她忙得非常高興，她調(diào)養(yǎng)她，請(qǐng)最好的醫(yī)生來(lái)治療她，伺候她，寵她，愛她，如同待一個(gè)親生的小妹妹。”</br>　　“第二年春天來(lái)臨的時(shí)候，雅筑的肺病已經(jīng)痊愈，面頰上也染上了一些輕紅，美麗得像一朵亭亭玉立的白色睡蓮。繡琳更加愛她，更加寵她，喊她作白雪公主，給她做了許多白色的衣服，布置一間漂亮而雅致的房間給她，認(rèn)為只有她配穿白色的衣服，配用白色的東西。時(shí)間一天天過(guò)去，雅筑也越來(lái)越美麗，她那時(shí)正是女孩子最好的年齡——十九歲。她的精神病，在長(zhǎng)期的治療下也很收效，她幾乎已經(jīng)是個(gè)健康的女孩子。”</br>　　“三十三年，戰(zhàn)火已蔓延到廣西，我?guī)е揖欤氜D(zhuǎn)到了重慶。嘉嘉和雅筑都跟了出來(lái)。這年，繡琳又有了孕，我們決定，不管是男是女，都取名叫皚皚。”</br>　　“就在這時(shí)，雅筑病了。我們請(qǐng)醫(yī)生治療無(wú)效，査不出任何病源，但她茶不思飯不想，一天比一天僬悴。繡琳十分著急，拼命找醫(yī)生，一點(diǎn)用也沒有。她像一枝突然枯萎了的花，怎么都鼓不起生的希望。說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)期和雅筑相處，我難免對(duì)她有份感情。美麗的女孩常常本能地引起人的喜愛，何況柔弱的女孩子更容易激發(fā)男性的保護(hù)感。我承認(rèn)，我?guī)缀跏菒凵狭搜胖？吹剿P病日久，越來(lái)越憔悴，我的焦急也不亞于繡琳。可是，我們的焦急和醫(yī)治都乏效了，她有三天粒米不進(jìn)，我們都認(rèn)為她沒有希望了。”</br>　　那天夜里，我和繡琳輪流守望她，繡琳有孕，我讓她多休息，早些去睡，我就坐在雅筑的床邊，凝視著雅筑。然后，那奇異的一刻來(lái)臨了，雅筑睜開眼睛，默默地望著我，宇宙間一切的東西，在剎那間化為虛無(wú)。我知道什么事發(fā)生了！直到那一刻，我才明白自己竟然在愛她！那小小的，柔弱的，無(wú)法獨(dú)立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——我這才懂得為什么古人肯為女人的一笑而毀國(guó)——凝視著我，她輕輕地說(shuō)：</br>　　“‘我快死了，是嗎？’”</br>　　“‘不！’我說(shuō)。”</br>　　她深深地嘆息，說(shuō)：</br>　　“‘如果到了生命的盡頭，我能得到，也就滿足了，我愛了你那么長(zhǎng)久！’”</br>　　“一句話崩潰了所有的堤防，她已將死！我還要隱瞞我的感情嗎？于是，我吻了她。我這一吻，把生命力量重新注進(jìn)了她的體內(nèi)，像奇跡一般，她居然沒有死！就像她得病的突然，她痊愈得也突然。繡琳雀躍如狂，而我衷心如搗，既高興雅筑的復(fù)生，又愧對(duì)繡琳的歡悅。”</br>　　“繡琳生了一個(gè)女孩，”羅教授抬起眼睛來(lái)望著我，“那就是你，憶湄。”</br>　　我凝視著羅教授，默默不語(yǔ)，火盆里有一塊煤煙炭，煙熏了我的眼睛。</br>　　“新生的小女孩占據(jù)了繡琳全部的注意力。那是個(gè)強(qiáng)壯而漂亮的小東西，我們叫她皚皚。當(dāng)繡琳為新來(lái)的小女孩忙碌時(shí)，我和雅筑的感情也進(jìn)入了另一階段。這是難以解釋的，雅筑的柔弱、病態(tài)，都喚起我一種強(qiáng)烈的感情。她和繡琳是完全不同的，她時(shí)時(shí)刻刻需要?jiǎng)e人的保護(hù)，而繡琳時(shí)時(shí)刻刻要去保護(hù)別人。或者，在一種男性的本能上，對(duì)于弱者都比強(qiáng)者更加憐愛一些。我不否認(rèn)，我欣賞繡琳，但，我愛上了雅筑，即使是二十年后的今天，當(dāng)著繡琳和雅筑的孩子們面前，我仍然愿意坦白地直陳這一點(diǎn)！”</br>　　我變更一下坐的姿勢(shì)，下意識(shí)地看了看皓皓和皚皚，皓皓的眉頭深鎖著，漂亮的黑眼睛一瞬也不瞬地盯著他的父親。皚皚的臉色蒼白而肅穆，眼睛深不可測(cè)。</br>　　羅教授繼續(xù)說(shuō)了下去：</br>　　“正像憶湄所說(shuō)，雅筑是一株菟絲花。真的，這株花一旦生根，就無(wú)法拔除，除非讓它死。她對(duì)我的愛情也是根深蒂固般固執(zhí)和倚賴。或者，這是有罪的，這是錯(cuò)誤的，這是不可原諒的。但感情一經(jīng)發(fā)生，就無(wú)法遏止。我知道，她再也離不開我了，除非讓她死。而我，也無(wú)法抗拒她的美麗和深情。于是，我成了一個(gè)欺騙和背叛的丈夫！而我那天真忠厚的妻子，卻依然渾然不知地寵愛著她那白雪公主般的小妹妹！”</br>　　然后，雅筑懷了孕，這事再也保不住秘密了，雅筑懷孕之后，就病得很厲害，醫(yī)生診斷出已經(jīng)有了三個(gè)月的身孕。我再也忘不了那個(gè)晚上，繡琳注視著我的眼光。事情已到這一步田地來(lái)，我認(rèn)為只有向繡琳坦白承認(rèn)一切，我想，以繡琳一向?qū)挻蠖痪行」?jié)的個(gè)性，或者她能原諒我和雅筑，而加以容忍。可是，事實(shí)上是錯(cuò)了。我把一切說(shuō)出來(lái)之后，繡琳憤怒悲痛得不可思議，她沖到雅筑房里，抓住雅筑的衣服，搖撼著她喊：</br>　　“‘你的心呢？你的心呢？把你的心拿出來(lái)給我看看！我要知道你到底是有心還是沒有心。把你的心拿出來(lái)，我親愛的小妹妹！’”</br>　　雅筑只是哭，從頭到尾地哭，我介在她們之間，不知所措。不過(guò)，我也有種僥幸的想法，認(rèn)為讓繡琳發(fā)一頓脾氣，可能可以減少她的憤怒。但是，第二天早上，我們發(fā)現(xiàn)她走了，她留下了皓皓，抱走了剛滿半歲的女孩。同時(shí)，她留了一個(gè)簡(jiǎn)單而殘酷的紙條，上面潦草地寫著：</br>　　我養(yǎng)一只狗，它知道對(duì)我友善，我養(yǎng)一個(gè)白癡，她也知道感恩。而這次，我養(yǎng)了一個(gè)人——沒有心的人——她卻咬了我一口。</br>　　這一生，我希望不再見到你們，如果有機(jī)會(huì)再見面，除非是向你們討還這筆債！</br>　　繡琳</br>　　“她走了，我們?cè)奶帉ふ遥鞣矫娲蚵牐瑓s再也沒有找到她。”</br>　　羅教授再一次地停頓，我的淚珠從睫毛上跌入火里，發(fā)出“嗤”的一聲輕響。室內(nèi)沉靜得聽不到任何聲音，窗外的風(fēng)大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有個(gè)陰影晃了一下，同時(shí)有一聲嘆息。是誰(shuí)？那傳說(shuō)中的幽靈嗎？我凝視著窗子，樹影搖動(dòng)著，風(fēng)在嗚咽——是我神經(jīng)過(guò)敏。掉回眼光來(lái)，我看著羅教授，他看著爐火，火映紅了他的臉，他的眼光深沉寥落。</br>　　我知道繡琳的個(gè)性，她這一走似乎再也不會(huì)回來(lái)了。雅筑經(jīng)此打擊，立即舊病重發(fā)，她神志昏亂，整日喃喃地向人說(shuō)：</br>　　“‘我是沒有心的，你知道嗎？我是個(gè)沒有心的人！一個(gè)沒有心的女人！’”</br>　　我請(qǐng)醫(yī)生治療她，她好了，抓住我的衣服一再哭著說(shuō)：</br>　　“‘我不是存心要搶你，我是情不自已！請(qǐng)別離開我！請(qǐng)別離棄我！’”</br>　　“我已經(jīng)失去了繡琳，不愿再失去雅筑，我善待她，愛護(hù)她，也照顧她。不久，她也生了一個(gè)小女孩，為了紀(jì)念我所失去的那個(gè)女兒，我讓這新生的嬰兒頂替了另一個(gè)的名字——皚皚。”他望著皚皚，“這就是你。”又望著中枬說(shuō)，“那張照片里的是頭一個(gè)皚皚——也就是憶湄。”一段沉默。他又說(shuō)了下去：</br>　　“從此，雅筑的病時(shí)愈時(shí)發(fā)，任何觸起她回憶到繡琳的東西都會(huì)讓她發(fā)病。我送走了繡琳所樂養(yǎng)的小動(dòng)物，獨(dú)獨(dú)留下嘉嘉，因?yàn)槟鞘莻€(gè)無(wú)法獨(dú)立生存的女人，是繡琳下過(guò)一番工夫教育的，我不能送走她。我們一直住在重慶，一九四九年，到了香港，曾經(jīng)打聽到繡琳一些消息，知道她已經(jīng)改嫁。五年前，到了臺(tái)灣。然后就直到去年，收到繡琳一封信，說(shuō)女兒已長(zhǎng)成，而她將病逝，要我們照顧那孩子，支持她到大學(xué)畢業(yè)。收信之后，我立即托人調(diào)查全省的人名，想找出江繡琳其人，還沒等我找到，而你——”他注視我，“已經(jīng)來(lái)了。”</br>　　我啜泣著，用手帕拭去了淚，新的眼淚又來(lái)了。我無(wú)話可說(shuō)，在淚霧之中，我看到的是我那可的媽媽，長(zhǎng)期掙扎于貧窮和疾病之中，那么困苦，那么艱難，到生命的末期，還不肯把這一段歷史告訴我！喚！我的母親！我的母親！</br>　　“這之后的事，不用再說(shuō)了，”羅教授放低了聲音說(shuō)，“我想，你們都了解了。皓皓！你不認(rèn)認(rèn)你的妹妹嗎？她和你是同父同母所生，你們有一個(gè)很偉大的母親。這就是為什么我必須反對(duì)你們太接近，皓皓的自作多情和風(fēng)流自許，比我年輕時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。至于雅筑，她實(shí)在被憶湄所驚嚇，她一直以為，你是代替你母親，來(lái)向她討還那筆債的！但，憶湄，她不會(huì)傷害你，她一直是個(gè)膽小而善良的小東西。將近二十年來(lái)，她受著內(nèi)心的譴責(zé)和折磨，她怕你！又愧對(duì)你！想對(duì)你好，又本能地抗拒你，再加上她的病，就造成種種變態(tài)的行為。她——以為你是有意爭(zhēng)取中枬，她實(shí)在不知該怎么來(lái)對(duì)你！”</br>　　我泣不成聲，我不管羅教授和羅太太——羅太太！她是“羅太太”嗎？——我也不管皓皓和皚皚，我心中只有媽媽，我那可憐的媽媽！在這整個(gè)故事中，她是個(gè)無(wú)辜的犧牲者！她有什么過(guò)失？該半生困頓？因?yàn)樗戎艘粋€(gè)將送命的女孩子！我想起我們的生活，貧苦、掙扎，那破舊的小屋，那簡(jiǎn)陋的三餐，和媽媽的病！假若不那么苦，她怎么會(huì)那樣年輕就離開人世？這世界多么不公平！</br>　　“今天，”羅教授又說(shuō)，“我把這所有的故事都告訴了你們，不管你們作怎樣的想法。對(duì)我，對(duì)雅筑，作怎樣的看法。我只希望表明一點(diǎn)，我有個(gè)失去的女兒，現(xiàn)在，她回來(lái)了！不是個(gè)投奔的孤兒，是個(gè)失而復(fù)得的孩子。在這個(gè)家庭里，她有她的身份和地位——我希望，皓皓，你重新來(lái)認(rèn)識(shí)你的妹妹。皚皚，你也來(lái)認(rèn)認(rèn)你的姐姐……”</br>　　羅教授的話沒有說(shuō)完，皓皓站了起來(lái)，他站得很急，帶翻了椅子。接著，他就縱聲狂笑了起來(lái)，他的笑聲在寂靜的夜里顯得刺激而可怖，一面笑，一面喘息地說(shuō)：</br>　　“哈哈！怎樣荒謬的事情！憶湄是我同父同母的妹妹！一個(gè)漠不相關(guān)的女人，我竟把她當(dāng)作母親！哈哈哈！”他笑得前俯后仰。“爸爸！這是怎樣一個(gè)瘋狂的世界？”</br>　　眼淚從他的眼眶中跌落，這是我第一次看到皓皓流淚。他踢開椅子，大踏步地對(duì)門外走去，迅速地消失在門外了。</br>　　皓皓刺激了我，站起身來(lái)，我望著羅教授，淚水在我面頰上奔流，我哭著喊：</br>　　“不！不！不！我不要做你的女兒！我不是你的女兒！羅家給過(guò)我什么？你又給過(guò)我什么？我和媽媽困苦地生活，你卻和那個(gè)女人逍遙自在！這世界太不公平！你們?cè)撌芰P！該受罰！我不要做你的女兒！永遠(yuǎn)不要！”</br>　　“憶湄！”羅教授叫。</br>　　“你再也唬不到我，我要離開這兒！永遠(yuǎn)離開！我恨你們！你和那個(gè)女人！那個(gè)沒有心的菟絲花！”</br>　　我哭著跑出門外，我選錯(cuò)了門，跑進(jìn)入飯廳。我聽到羅教授在我身后狂吼狂叫，我神志昏亂，頭腦不清，只知道心碎神傷，而急于逃避。我跑進(jìn)了花園，后面有人在追我，狂叫著我的名字。倉(cāng)促中，我無(wú)目的地沿著小徑向前面疾沖，一面沖著，一面哭著，淚水使我看不清東西，我根本不知道自己跑向何方，直到樹木的陰影遮住了月光，而樹葉拂過(guò)了我的面頰，我才知道我已經(jīng)跑進(jìn)了那小樹林。風(fēng)在樹木間低幽地嗚咽，幢幢的黑影如同妖魔鬼怪，我慌亂地在樹叢中亂沖亂撞，頭腦里更加昏昧不清。然后，我撞到一件物體上，那東西立即蕩開了，我站住，喘息地望著地下。月光從樹隙中漏入，地上有一雙女性的白色繡花拖鞋，我迷茫地瞪著那雙拖鞋，腳像生根般地不能移動(dòng)。接著，那件蕩開的物體又蕩了回來(lái)，碰到我的身上，我看過(guò)去，觸目所及，是一雙人腳！順著人腳向上看，一個(gè)披頭散發(fā)的女尸，正赫然地吊在那棵纏著菟絲花的松樹上！</br>　　我恐怖地大叫起來(lái)，我的叫聲在夜色中尖銳地響著，然后，我昏倒了過(guò)去。</br>　　尾聲</br>　　君為女蘿草，妾作菟絲花。</br>　　輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。</br>　　百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家。</br>　　誰(shuí)言會(huì)面易？各在青山崖。</br>　　女蘿發(fā)馨香，菟絲斷人腸！</br>　　枝枝相糾結(jié)，葉葉競(jìng)飄揚(yáng)。</br>　　……</br>　　一片葉子飄落在我的唐詩(shī)上，打斷了我正看著的那首李白的《古意》。拾起葉子，我抬起頭來(lái)，呆呆地凝視著面前那棵松樹，和松樹上纏著的菟絲花。這是夏天，菟絲花正盛開著，一串串粉白色的花朵在微風(fēng)中搖曳，細(xì)嫩而脆弱的藤蔓楚楚可地纏繞在松樹上，綠褐色的藤和粗壯的松樹相比，給人一種奇異的、感動(dòng)的感覺，我看呆了。</br>　　一段小樹枝彈到我的臉上，驚醒了我，中枬含笑站在我面前。</br>　　“你的畫畫完了？”我問(wèn)。</br>　　“唔，一張很成功的畫。”他笑著說(shuō)。</br>　　“是么？”我望著那支著的畫架，“你畫了張什么？”</br>　　他把畫板取下來(lái)，遞給我。畫面是一個(gè)小叢林，叢林中的一塊石頭上，坐著一個(gè)托腮的少女，少女膝上有一本攤開的書，而她的眼睛卻凝視著前面的一株小小的白花。</br>　　“題目叫‘凝思’，好嗎？”中枬問(wèn)。</br>　　“你把我畫進(jìn)去了。”我說(shuō)。</br>　　他取開了畫板，蹲下身子來(lái)，捉住了我的雙手。</br>　　“你在想什么？”他低低地問(wèn)。</br>　　“菟絲花。”</br>　　“還在想那件事嗎？”他凝視著我，“半年多了，你也該從那個(gè)恐怖的記憶中恢復(fù)了。”</br>　　“我不是想那個(gè)。”</br>　　“你在恨她嗎？”他說(shuō)，我明白他口中的“她”是指的羅太太，不，是雅筑。“她已經(jīng)用她的死贖了罪，人死了，什么都可以原諒了。是不？忘記那些事吧！”</br>　　“她偏偏選擇這棵纏著菟絲花的松樹來(lái)上吊！”我感慨地說(shuō)，“她也以菟絲花來(lái)自比！是嗎？我記得有一天，她曾經(jīng)和我談起菟絲花，她說(shuō)，如果生來(lái)就是菟絲花，怎樣能不做一株菟絲花？這就是她的悲哀。”我嘆息。“或者，她并沒有太大的過(guò)失，她只是一株菟絲花！”</br>　　“你想通了，”中枬吻我，“饒恕是一種美德，你真可愛！”</br>　　“她一定早就想上吊，”我說(shuō)，“多年來(lái)內(nèi)心的負(fù)擔(dān)可以壓垮一個(gè)健康的人，何況她本來(lái)就有病！這小樹林中曾經(jīng)吊死過(guò)人的事一定給了她啟示，我曾看到過(guò)人影，聽到過(guò)嘆息，那一定是她，是嗎？”</br>　　“我想是的。”</br>　　“一株菟絲花！”我再嘆息，“我剛剛在看李白那首《古意》，突然有個(gè)奇怪的想法。以前，我們總把菟絲花比作羅太太，松樹比作羅教授，現(xiàn)在，我覺得松樹應(yīng)該是我的母親，羅教授是那株女蘿草！百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家！他們借著我母親來(lái)纏綿成一家，我母親是個(gè)默默的犧牲者，供給他們機(jī)會(huì)來(lái)生存！”</br>　　“一個(gè)很好的譬喻，”中枬說(shuō)，“羅教授，你還喊他羅教授嗎？”</br>　　“我改不了口！”我說(shuō)。</br>　　“試試看，憶湄，他很愛你，而且，他又那樣——那樣——寂寞。”</br>　　“皚皚來(lái)了！”我說(shuō)。</br>　　真的，皚皚正慢慢地向我們走來(lái)，她手中拿著一個(gè)信封，臉上微帶著笑，半年來(lái)，她是羅家變化最大的一個(gè)人，她第一個(gè)從羅太太（雅筑）的死亡中恢復(fù)，迅速地挺起她的脊梁，來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活！是的，她不再是一株菟絲花，而是一株勁草！望著她堅(jiān)毅地掙扎著站起來(lái)，接受各種狂風(fēng)暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我們的個(gè)性仍然不合，但我們都努力地去適應(yīng)對(duì)方。</br>　　“嗨！中枬！”她喊著說(shuō)，“哥哥有一封信給你！快拆開看！”</br>　　中枬拆開了信，看著，也笑著。我說(shuō)：</br>　　“怎么，他怎樣？中枬！信里寫些什么？”</br>　　“我念幾段給你聽聽，”中枬說(shuō)，慢慢地念：</br>　　告訴憶湄，我終于揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，學(xué)習(xí)獨(dú)立了。國(guó)外什么都好，只是沒有家里的人情味，也沒有個(gè)刁鉆古怪的小丫頭斗斗嘴，殊覺無(wú)聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時(shí)候，憶湄已在教她的小憶湄或小中枬溜冰了——教技巧點(diǎn)，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……</br>　　上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進(jìn)去了，想想人肉一定沒有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒有吃手指……</br>　　交了好幾個(gè)女朋友，一個(gè)比一個(gè)漂亮，有一個(gè)紅頭發(fā)，兩個(gè)黃頭發(fā)，四個(gè)黑頭發(fā)。結(jié)論：還是黑頭發(fā)最好看，蓋為中國(guó)人也。最近最親密的一位女友是美國(guó)人，談得非常投機(jī)，我常常帶她到我的公寓里來(lái)玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個(gè)月。</br>　　皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來(lái)的時(shí)候給她帶個(gè)丈夫回來(lái)……</br>　　爸爸好嗎？希望他已恢復(fù)了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對(duì)象。</br>　　問(wèn)候嘉嘉，還有憶湄的小動(dòng)物們！</br>　　我和皚皚聽著，也笑著。中枬把信折了起來(lái)，笑著說(shuō)：</br>　　“看信如見其人，還是那副老樣子！”</br>　　“不過(guò)，到底是獨(dú)立了。”我說(shuō)。</br>　　“誰(shuí)獨(dú)立了？”</br>　　一個(gè)聲音問(wèn)，我抬起頭，羅教授正站在我們面前，他的須發(fā)更加蓬亂，眼神黯然無(wú)光，半年的時(shí)間，他仿佛已經(jīng)蒼老了十年。背負(fù)著雙手，他看來(lái)寥落而孤獨(dú)。</br>　　“是皓皓的信，您要看嗎？”中枬問(wèn)。</br>　　“不，”他搖搖頭，又閃動(dòng)著眼睛，無(wú)法抑制一份本能的關(guān)切。“他好嗎？有沒有闖禍？”</br>　　“他很好，他問(wèn)候您。”</br>　　“是嗎？”羅教授轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。</br>　　“他說(shuō)，希望您早日恢復(fù)咆哮的精神。”</br>　　“唔，”羅教授的須發(fā)牽動(dòng)著，他低下了頭，又迅速地抬了起來(lái)，眼眶竟微微有些濕潤(rùn)，望著我，他說(shuō)，“憶湄，我査了你的分?jǐn)?shù)。”</br>　　“哦！”我叫，心臟猛跳，“很糟，是不是？我知道今年不會(huì)有希望！”</br>　　“三百六十八分，大概分發(fā)到第四五個(gè)志愿，第一個(gè)志愿總是沒有希望了！”羅教授慢慢地說(shuō)，看得出來(lái)，他在竭力抑制他的高興。</br>　　“噢！”我歡呼了一聲，跳了起來(lái)，忘形地?fù)溥^(guò)去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的胡子，挪遠(yuǎn)了一些，我說(shuō)：“什么時(shí)候，您能把這些討厭的胡子剃掉？嗯？羅——羅——爸爸！”</br>　　“爸爸”二字一經(jīng)叫出口，我如釋重負(fù)，渾身都輕松了。羅教授——不，爸爸凝視著我，他的須發(fā)亂動(dòng)，眼眶真的濕潤(rùn)了，喃喃地，他不知道逼在喉嚨里說(shuō)些什么。好久，好久，我們都站在那兒，每個(gè)人心中都充滿了東西，眼睛里都凝滿了淚，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)話。終于，我輕輕地說(shuō)：</br>　　“我懂了，爸爸。”</br>　　“什么？”他問(wèn)。</br>　　“你，媽媽，和菟絲花。”我說(shuō)，“你是棵女蘿草，媽媽是松樹，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒有過(guò)失。”我輕輕地念，“輕條不自引，為逐春風(fēng)斜。百丈托遠(yuǎn)松，纏綿成一家。”</br>　　羅教授凄涼地笑了，用他的大手撫摸著我的頭發(fā)，他說(shuō)：“你是個(gè)善良的女孩，憶湄。”</br>　　我也含著淚笑了。</br>　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，嘉嘉的歌聲，隨著風(fēng)飄送而來(lái)：</br>　　花非花，霧非霧，</br>　　夜半來(lái)，天明去，</br>　　來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，</br>　　去似朝云無(wú)覓處！</br>　　“噢！來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處！”這是指的什么？一段愛情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽，和雅筑的故事，也是一場(chǎng)春夢(mèng)，一片朝云嗎？</br>　　無(wú)論如何，這故事已經(jīng)過(guò)去了。盡管世界上每天還有新的故事在產(chǎn)生，但，那些，也終將如春夢(mèng)無(wú)痕，如朝云流逝！</br>　　——全書完——</br>　　一九六四年夏于臺(tái)北
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>