·楔子·</br>　　七月，一向不是我寫作的季節(jié)，何況，今年我的情緒特別低落。某種倦怠感從冬季就尾隨著我，把我緊緊纏繞，細(xì)細(xì)包裹，使我陷在一份近乎無助的慵懶里，什么事都不想做，什么事都提不起勁來，尤其對于寫作。</br>　　寫作是那么孤獨，又那么需要耐心和熱情的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我的“負(fù)擔(dān)”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來，人們重復(fù)著同樣的故事，于是，我也避免不了重復(fù)又重復(fù)——寫人生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友三毛曾對我說過一句話：</br>　　“如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正解脫了！”</br>　　或者，只有寫作的人才能了解這句話。才能了解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟著劇中人的感情深入又深入地陷進(jìn)去，你必須共擔(dān)他們的苦與樂，你必須在寫作當(dāng)時，做最完整的奉獻(xiàn)，那段時間中，作者本身，完全沒有自我。所以，最近我常常在失眠的長夜里，思索這漫長的寫作生涯中，我是否已經(jīng)奉獻(xiàn)得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽光閃耀在窗外，細(xì)雨輕敲著窗梗，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：</br>　　全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，萬萬盞……你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？</br>　　是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有“我”這么“一個人”，“孤獨”地把這些故事，不厭其煩地寫下來，寫下來，寫下來……</br>　　于是，我會問：“為什么？”于是，我會說：“我累了。”我從不認(rèn)為自己的寫作是多么有意義的工作，我也從不覺得自己有“使命感”。當(dāng)初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂熱，其強(qiáng)烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。于是，我累了，真的累了。</br>　　今年，我就在這份倦怠感中浮沉著，幾乎是憂郁而彷徨的。我一再向家人宣布，我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫作”和我的“自我”已經(jīng)混為一體，真要分開，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂熱的歲月里，我就把“自我”奉獻(xiàn)給了“寫作”，如今，再想找回“自我”，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)茫茫世界，竟然無處有“我”。</br>　　這種情緒很難說清楚，也很難表達(dá)清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落，而且，自己對這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的，是沒有人能幫助我。</br>　　七月，天氣很熱。</br>　　七月，我正“沉在河流的底層”。“沉在河流的底層”是俄國作家屠格涅夫的句子，第一次讀到它的時候我才十幾歲，懵懂中只覺得它好美好有味道，卻不太明白它到底是什么意思。其后，在我的作品中，我不厭其煩地引用這個句子，說來慚愧，依然不太明白它的意思。現(xiàn)在，我又引用它，更加慚愧！我還是不太懂。我給了它一個解釋，河流是流動的，“沉在河流的底層”，表示“動的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，匆匆而過的是水，悠悠沉睡的是我”。</br>　　不管這解釋對不對，我的心情確實如此。</br>　　就在今年這樣一個七月的日子里，有封來自屏東萬巒鄉(xiāng)的短短小箋，不被重視地落到我眼前，上面簡單地寫著：</br>　　瓊瑤女士：您好！</br>　　在以前你不認(rèn)識我，希望以后你能認(rèn)識我，很奇怪，是嗎？這里有一個故事；我一直想寫但寫不出來，一個我的故事，我和“鴕鴕”的故事。“鴕鴕”是她的乳名，一個發(fā)音而已，湖北話。她今年二十四歲，我二十六歲。</br>　　她和我在一九七七年十月二十四日晚上八點十分在同學(xué)的舞會中認(rèn)識，這其中發(fā)生了許多許多感人的事。</br>　　她那兒有我完整的資料：信、素描、字畫、各類的東西。</br>　　我這兒有她的照片，我的三本日記，信有五百封左右。</br>　　一切資料均有，但我寫不出任何一個字。請幫我一個忙好嗎？幫我寫出這個故事。</br>　　此祈</br>　　愉快</br>　　韓青敬上</br>　　又及：她本名袁嘉珮，我叫她“鴕鴕”。輔大。我本名就叫韓青，文大。</br>　　請聯(lián)絡(luò)：我家電話（〇八七）八八八×××。</br>　　這封信沒有帶給我任何震蕩，因為信里實在沒寫出什么來。而這類信件，我也收到得太多了。我把信擱置在一旁，幾乎忘記了它。</br>　　幾天后，我收拾我那凌亂的書桌，又看到了這封信，再讀一遍，我順手把它夾在《問斜陽》的劇本里。</br>　　再過幾天，我看劇本，它從劇本中落了出來。</br>　　怎么？“它”似乎不肯讓我忽略它呢！</br>　　我第三次讀信。讀完了，看看手表，已經(jīng)是半夜了。屏東萬巒鄉(xiāng)，很陌生的地方，不知道那位“韓青”已入睡否？或者，我該聽聽他的故事，即使我正“沉在河流的底層”，不想寫任何東西，聽一聽總沒有害處。而且，某種直覺告訴我，寫信的人在等回音，寫信的人急于傾吐，寫信的人正痛苦著——他需要一個聽眾。</br>　　于是，我撥了那個電話號碼，感謝電信局讓臺灣各地的電話可以直接撥號，而且沒有在每三分鐘就插嘟嘟聲，來打斷通話者的情緒。我接通了韓青，談了將近一小時。然后，我在電話中告訴他：</br>　　“把你的日記、信件、資料統(tǒng)統(tǒng)寄給我，可是，我并不保證你，我會寫這個故事，假若你認(rèn)為我看了就一定該寫，那么，就不要寄來！”</br>　　“我完全了解，”他說，很堅定，“我會把資料和一切寄給你。”</br>　　三天后，當(dāng)郵局送來好幾大紙盒的信件和日記時，我簡直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，還有多少待辦要辦和辦不完的事，我如何來看這么多東西？但，在我收到這些東西時，我忽然想起了喬書培（另一個寄資料給我的人，我后來把他的故事寫成了《彩霞滿天》）。于是，我安安靜靜地坐了下來，安安靜靜地打開紙盒，安安靜靜地拿起第一本日記……</br>　　有張照片從日記本里落出來了，我拾起照片，一男一女的合照，照片里是個笑得傻傻的大男孩子，一個長發(fā)中分的大女孩子，男的濃眉大眼，是個挺漂亮的男生，女的明眸皓齒，笑得露出兩排白牙，亮亮的，清清純純的樣兒。我放下照片，打開日記，扉頁上寫著：</br>　　我墮落于五百里深淵，</br>　　而鴕鴕，你使我雀躍。</br>　　我開始看日記，開始看信件，由于信件太多，我只能抽閱。韓青必然是個很細(xì)心的男孩，每封信上都有編號，鴕鴕必然是個很細(xì)心的女孩，每封信里都有確切的寫信時間：某年、某月、某日、某時。（奇怪吧，韓青寄來的資料里竟有雙方的信。）</br>　　幾天之后，我仍然沒有看完這些資料，但，憑我的判斷，這故事并不見得驚天動地，或曲折離奇。可是，它讓我感動了，深深地感動了。不只感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實里，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料、令人難以置信的“結(jié)局”中。等不及看完這些信，我再打電話給韓青：</br>　　“你可不可能到一趟臺北？當(dāng)面把你們的故事說給我聽？”我問，不忘記再補(bǔ)一句，“可是，我不一定會寫。”</br>　　“可能，太可能了！”他急切地說，幾乎立刻就作了決定，“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機(jī)來臺北，不過，你要給我比較長的時間。”</br>　　“好，整個下午！”我說，“你下午兩點鐘來，我給你整個下午的時間。”</br>　　約好了時間，我在八月一日未來臨前，再斷斷續(xù)續(xù)地看了一些資料。心里已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外地接到韓青的電話，他劈頭就是一句：</br>　　“我能不能跟你改一個談話時間？”</br>　　“噢！”我有些猶豫，“我想想看，下星期……”</br>　　“不不！”他急促地打斷我，“現(xiàn)在，如何？”</br>　　“現(xiàn)在？”我嚇了一跳，“你已經(jīng)來臺北了嗎？”</br>　　“是，剛剛到。”</br>　　“哦。”我再度被他的迫切感動了，雖然，那天晚上我原準(zhǔn)備去做另外一件事的。“好，你來吧！”</br>　　七月三十一日晚間八時半，韓青來了。</br>　　在可園，我的小書房里面，我們面對面地坐了下來。</br>　　韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來的自信和自負(fù)相。穿著白襯衫，藍(lán)色長褲，打著領(lǐng)帶，服裝整齊。頭發(fā)蓬蓬松松的，眼睛大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當(dāng)緊張。一時間，他似乎手腳都沒地方放，他解開袖口，雖然房里開著冷氣，他卻一個勁兒地挽袖子，掏手帕，弄領(lǐng)帶……</br>　　我把煙灰缸推給他。</br>　　“從你的日記里，我知道你抽煙，”我說，鼓勵地笑，想緩和他的緊張，“可是，我忘了給你準(zhǔn)備香煙。”</br>　　“我有！”</br>　　他拿出一包長壽，又找打火機(jī)。</br>　　點燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴(kuò)散，他靠進(jìn)椅子里。我抽出一疊稿紙，在上面寫下：</br>　　一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要。</br>　　然后，故事開始了，時間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>