·第七章·</br>　　電話鈴又是黎明的時候響起來的。</br>　　初蕾聽著那電話鈴的聲音，一響，二響，三響……她躺著不想動，不管是不是她的電話，她都覺得，沒什么力量可以把她從床上拉到樓下去聽電話。雖然，她早就醒了，或者，她根本沒有沉睡過。</br>　　她聽到父母的房門開了，聽到父親的腳步走下樓梯。那女傭阿芳，每次睡熟時連雷都打不醒，阿芳睡在樓下，卻從不接聽午夜或黎明時的電話。</br>　　她躺著，直到聽見父親的喊聲：</br>　　“初蕾！你的電話！”</br>　　果然是她的！怎么會？致中從不在黎明時打電話！她披衣下床，慢騰騰地穿上拖鞋，打開房門，走下樓梯去。</br>　　夏寒山正拿著聽筒等著，他臉上有種令人費解的、近乎懊惱的表情，他的眉峰微鎖，眼神有些兒憔悴。怎么？父親不滿被電話所驚擾嗎？不滿這么早有人找她嗎？還是不滿自己不下樓接電話？她奔過去，踮起腳尖，討好地在父親眉心中吻了吻，很快地說：</br>　　“爸，別皺眉頭。我也常常半夜或清早幫你接電話呀！你要怪，該怪媽媽，你去說服她，在臥室裝分機好不好？免得我們父女兩個跑上跑下！”</br>　　夏寒山驚覺地看著初蕾，像從一個夢中剛醒過來一樣，他慌忙把聽筒交給她，掩飾什么似的說：</br>　　“我并沒有怪誰。接電話吧，是梁家那孩子！”</br>　　是致中？她有些驚奇，卻并無喜悅之情，這么早打電話來，八成又要找她麻煩！她握起聽筒的時候，心里幾乎是擔憂的。</br>　　“喂，致中？”她小心翼翼地問。</br>　　對方發(fā)出一聲低低的嘆息。</br>　　“對不起，不是致中。”</br>　　她的心莫名奇妙地跳了跳，擔憂立刻從窗口飛走了，她松弛下來。而且，欣喜的情緒，就緩慢地把她給包圍住了。她靠進沙發(fā)里，松了口氣。</br>　　“致文，”她說，“你起得好早！”</br>　　“不是起得早，是沒有睡。”</br>　　“哦！”她輕應著，真巧，她也沒睡。“為什么？”</br>　　“我連夜完成了一樣東西。”</br>　　“完成了一樣東西？你的論文？”</br>　　“不。論文在山上就寫完了，不是論文。”他頓了頓。“你今天有空嗎？我有件禮物送給你！”他的聲音里帶著鼓勵、安慰，與振奮的意味。“包管你看了，就會開心起來了。”</br>　　她笑了。</br>　　“你覺得我很不開心嗎？”</br>　　“如果我連你的不開心都不知道，我就是白癡了！”他低嘆地說。“什么時候可以出來？”</br>　　“隨時都可以出來！”</br>　　“那么——”他遲疑了一下，“現(xiàn)在？”</br>　　現(xiàn)在？她吃了一驚，看看表，才六點十分，但是，管它呢？誰說六點十分就不能出去？她忽然感到渾身又充滿了活力，忽然感到整個暑假壓迫著自己的那種壓力在消失，忽然感到有種難解的喜悅和興奮正在血液中流竄……她很快地說：</br>　　“好，就是現(xiàn)在！我們在什么地方見面？”</br>　　“你等著，我來你家接你，見了面再研究去哪兒！”</br>　　“好，就這樣！”掛斷了電話，她抬起頭來。一眼看到夏寒山正倚窗站著，他手中有一支煙，室內(nèi)，那股輕煙在緩緩擴散。他一邊吸著煙，一邊靜靜地望著自己。</br>　　“哦，爸！”她有些心虛似的說，“你怎么還站在這兒，不上去再睡一下？”</br>　　夏寒山深深的凝視她，慈祥地說：</br>　　“過來！初蕾。”</br>　　她走近到父親身邊，夏寒山用手扶住她的肩膀，仔細地看她，溫和地、慢慢地說：</br>　　“你不快樂嗎？”</br>　　“哦，爸爸！”她低喊了一聲，顯然，剛剛她和致文的談話，父親已經(jīng)聽得清清楚楚。“我是有些煩惱，但是并不嚴重。”</br>　　“是嗎？”夏寒山柔聲問，用手托起初蕾的下巴。“我以為，你和梁家兩兄弟間的關系，已經(jīng)很明朗了。”</br>　　“是很明朗呀！”初蕾紅著臉說。</br>　　“那么，你說說看，怎么個明朗法？”</br>　　初蕾怔了怔，她凝視著父親，夏寒山那對親切的眼眼帶著多么深刻的、解人的智慧！</br>　　“致中是我的好朋友，”她輕哼著說，“致文是我的好哥哥。”</br>　　“朋友與哥哥的分別是什么？”夏寒山追問。</br>　　“朋友——”她拉長了聲音，深思著。“朋友可以陪我瘋，陪我玩，陪我笑鬧。哥哥呢？哥哥可以聽我說心事，和我聊天，安慰我。朋友，你要小心地去維持友誼，哥哥呢——”她停了停，“你就是和他發(fā)了脾氣，他還是你的哥哥！”</br>　　夏寒山皺起了眉頭。</br>　　“你不跟我分析還好他說，”他說，“你這樣一分析，我是更糊涂了！初蕾，”他直視著她，坦率地問，“我們別兜圈子，你老實告訴我吧，他們兩個之中，是誰在和你談戀愛？這整個暑假，你似乎都和致中在一起？”</br>　　她點點頭，輕顰著眉梢。</br>　　“那么，是致中了？”她再點點頭。眉毛鎖得更緊了。</br>　　他審視著她。“那么，為什么不快樂？”</br>　　“哦，爸爸呀！”她在他的追問下不安了，煩惱了，困惑了。她的聲音里充滿了無助與無奈。“你告訴我，戀愛是件快樂的事嗎？是應該很快樂的嗎？”</br>　　一句話把夏寒山給問住了。他側(cè)頭沉思，深吸了口煙，他沉吟地說：</br>　　“愛情里有苦有甜，有煩惱，也有狂歡……”</br>　　她的眉頭一松，笑了。</br>　　“那么，我是很正常的了！”她收住了笑，想了想，不自禁地搖搖頭，那股憂郁的神氣就又飛上她的眉梢，她嘆了口氣，走過去坐在沙發(fā)里，用手捧住了頭。“哦，我不正常，我完全不正常！”她呻吟著說，“我煩透了！煩透了！爸，你知道我的問題出在什么地方？我是一條鯨魚！”</br>　　“你是什么？”夏寒山挑起了眉毛，“一條鯨魚？”</br>　　“是呀！”初蕾一本正經(jīng)地板著臉，苦惱地說，“一條好大好大的鯨魚。”夏寒山抬頭看她，她蜷在沙發(fā)中，穿了件紅藍相間的條紋睡袍，整個人縮在那兒，看來又嬌小，又玲瓏。</br>　　“你怎么會是鯨魚？”他失笑地說，“你看去倒像條熱帶魚！”</br>　　初蕾望著父親，心想，父親準不了解“鯨魚”的比喻。她正想要解釋，身邊的電話鈴又驀地狂鳴，嚇了她好大的一跳。寒山瞪著她，低低地說：</br>　　“接電話吧！大概是‘朋友’打來的了！”</br>　　她驚跳，臉色發(fā)白了。伸出手去，她很不得已地拿起聽筒，送到耳邊去。</br>　　“喂，”她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“哪一位？”</br>　　“請問，夏寒山醫(yī)生在家嗎？”</br>　　是個女人！很熟悉的聲調(diào)，軟軟柔柔的。初蕾心中一寬，立即把聽筒舉起來，對著寒山喊：</br>　　“爸，是你的電話！”她用手捂著聽筒，淘氣地伸伸舌頭。“是個女人，聲音好好聽，爸，你在外面，沒有藏著個‘午妻’吧？”</br>　　這次，輪到夏寒山變色了。他走過去，接過聽筒，對初蕾瞪了瞪眼睛：</br>　　“還不上樓去換衣服，你不是馬上要出門嗎？”</br>　　一句話提醒了初蕾，她轉(zhuǎn)過身子，飛快地沖上樓去了。</br>　　寒山握著聽筒，慕裳的聲音立刻傳了過來，帶著濃重的、祈諒的意味，她急促地說：</br>　　“對不起，寒山。我迫不得已要打到你家里來，雨婷又發(fā)作了！”</br>　　“怎么發(fā)作了？”</br>　　“她又暈倒了，口吐白沬，樣子可怕極了！”她帶著哭音說，“請你趕快來，好不好？”</br>　　“有沒有原因？”</br>　　她頓了頓。</br>　　“為了你！”她顫聲說。</br>　　“為了我？”他驚跳。</br>　　“你快來吧，來了再談，好嗎？”</br>　　“我馬上來！”</br>　　他掛斷電話，回身往樓上走，這才看到，念蘋不知何時已經(jīng)起床了，不知何時已站在樓梯口上了。她斜倚著欄桿，居高臨下地望著他，安安靜靜的，臉上毫無表情。他心虛地看她，不知道她聽到了多少，體會了多少。可是，她那樣穩(wěn)定，那樣沉著，他完全看不透她。</br>　　“有事要出去？”她問。聲音很平和。</br>　　“是的，有個急診。”</br>　　“我叫阿芳給你弄早餐！”</br>　　“不用了！”他倉促地說，“我不吃了！”</br>　　他沖進臥室，盥洗更衣。幾分鐘后，他已經(jīng)駕著自己那輛道奇，往水源路的方向駛?cè)ァ?lt;/br>　　杜慕裳的家是幢四樓公寓，她住在頂樓，房子在水源路上，傍著淡水河。夏寒山覺得這一區(qū)有些偏僻，但是，慕裳住慣了，她喜歡憑窗看淡水河的夜景，看中正橋上的燈光，看河面上反射的月色。許多晚上，他也和她一起欣賞過那河邊的夜，也曾和她漫步在那長堤上，吹過那河邊的晚風。時間久了，他就能深深體會她為什么愛這條路了，在臺北，你很難找到比這一區(qū)更具特色、更有情調(diào)的住宅區(qū)。</br>　　早晨的這一區(qū)還是很熱鬧，學生已經(jīng)成群結(jié)隊去上課，從中和鄉(xiāng)到臺北的車輛川流不息，他駛上水源路，可以看見中正橋上車子在大排長龍。他停在慕裳的公寓門口，下了車，他提著醫(yī)藥箱，直奔上四樓。</br>　　慕裳正開著門在等他。</br>　　他走進客廳，第一句話就問：</br>　　“醒過來沒有？”</br>　　她搖頭，眼里有淚痕。</br>　　他凝視她，皺起眉頭。</br>　　“你又哭過了。”他說，語氣里有微微的責備。</br>　　“對不起。”她說，把頭轉(zhuǎn)開。</br>　　“我們?nèi)タ此桑　?lt;/br>　　寒山和慕裳走進了雨婷的臥室，雨婷正仰躺在地毯上，顯然她暈倒后，慕裳就沒有移動過她。寒山走到她身邊，俯身去查看她的呼吸，翻開她的眼皮，去看她的瞳仁。然后，他把她從地毯上抱起來，平放在床上。</br>　　“怎樣？”慕裳擔憂地問。</br>　　“她真的暈倒了，”寒山說，“你別慌，我給她打一針，她很快就會醒過來。拿條冷毛巾給我！”</br>　　慕裳把毛巾遞給他，他用毛巾壓在她額上，打開醫(yī)藥箱，他取出針藥和針筒，給她注射。慕裳呆呆地站在一邊，看他那熟練而穩(wěn)定的動作，看他那鎮(zhèn)靜而從容的神情，她又體會到他帶來的那種安定和力量。她靜靜地望著他，崇拜而依賴地望著他。一管針藥還沒注射完，雨婷已經(jīng)清醒了過來。她在枕上轉(zhuǎn)動著頭，她的眼皮在眨動，然后，她的眼睛睜開了。她看到寒山，眉頭倏然緊蹙，她抽動手臂，想掙脫他的注射，她啞聲說：</br>　　“我不要你來救我！”</br>　　寒山心中有點明白，壓住了她的胳膊，他強迫地把那管針藥注射了進去，抽去針頭，他用藥棉在她手腕上揉著，一面鎮(zhèn)靜地問：</br>　　“說說看，你為什么反對我？”</br>　　“你是個偽君子！”她那缺乏血色的嘴唇顫抖著，她的聲音雖然低弱，卻相當清晰。“你利用給我看病的機會，來追求我的母親！”</br>　　他緊盯著她。</br>　　“是的，”他說，語氣穩(wěn)定而低沉，“我在追求你的母親，因為她是個非常可愛的女人。我必須謝謝你生病，給了我認識你母親的機會！”</br>　　她立即把頭轉(zhuǎn)向床里面，閉上了眼睛。</br>　　“我不要跟你說話！”她低語，“我恨你！請你離開我的房間，我希望這輩子不要再見到你！”</br>　　他捉住她的下巴，把她的臉扶正，他的聲音很溫柔，很誠摯：</br>　　“為什么恨我？”他說，“因為我愛上了你的母親？我欣賞你的母親是錯誤嗎？”</br>　　她的眼睛睜開了，里面漾著一層薄薄的水霧，那烏黑的眼珠浸在水中，像兩顆發(fā)光的黑寶石。寒山注視著這對眼睛，他不能不在心中驚嘆，生命多么奇妙，它能造出如此美麗的一對眼睛。</br>　　“你欣賞我的母親不是錯誤。”她幽幽地說，胸部起伏著，呼吸急促而不均勻，她在努力控制她自己。“但是，你愛上我母親，是不可原諒的錯誤！”</br>　　“你認為你母親不該再愛嗎？”他緊追著問，“你認為她就該這樣永遠埋葬她的感情？你不認為你這種觀念很殘忍……”</br>　　“我認為你很殘忍！”她清脆地打斷他。</br>　　“我很殘忍？”他愕然地。</br>　　“你難道不知道，你根本沒有資格愛我母親嗎？”她的聲音提高了，她的眼睛睜得又圓又大，呼吸沉重地鼓動著她的胸腔。她那含淚的眸子，像兩把尖銳的利刃，對他直刺過來。“我從沒有要求我母親守寡，我從沒有要求她過獨身生活！她有資格愛，可是你沒有！你難道不明白，你有太太有孩子，你根本沒資格戀愛嗎？你應該愛的，是你的太太！不是我的母親！”</br>　　夏寒山像挨了重重一棍，他被擊倒了！頓時間，他就覺得背脊上冒起一陣涼意，而額上竟冷汗涔涔。他再也沒料到，這病懨懨的孩子會說出如此冷酷的一篇話，她像個用劍的老手，知道如何去刺中別人的要害！他瞪著她，被她堵得啞口無言。</br>　　“你知不知道一件事？”她繼續(xù)說，高亢而激烈地說，“一個女兒的愛，不會傷害一個母親。一個男人的愛，卻很容易殺死一個女人！”</br>　　夏寒山跳了起來，蹌踉著就沖出了那間臥房。同時，慕裳的臉色變得比紙還白，她撲向雨婷，用她那冰冷的手指，去試著堵住女兒的嘴唇。她這個舉動驚醒了雨婷，她睜大眼睛，恐懼地望著母親，然后，她坐起身子，她的胳膊環(huán)繞過來，用力地抱住了慕裳的脖子。她把她那又蒼白又瘦小的面龐埋進慕裳的懷里。又急又悔又痛地說：</br>　　“媽，我不要傷害你！媽！原諒我！原諒我！原諒我！”她一迭連聲地說。</br>　　淚水滑下了慕裳的面頰。</br>　　“雨婷，”她嗚咽地，悲切地，卻堅決地說，“你可以罵我不知羞恥，但是，千萬不要去責備他！”</br>　　“媽媽呀！”她驚呼著。</br>　　“我知道他有太太，我知道他有孩子，我知道他不能給我任何世俗所謂的保障。但是，雨婷，我什么都不顧，我什么都不管。情婦也罷，姘婦也罷，不論別人把我當什么，我只知道一件事，這么些年來，只有在他的身邊，我才了解什么叫幸福！”</br>　　“媽媽呀！”雨婷悲嘆著，“難道我的存在從沒有給過你快樂？難道我對你的愛不能使你感到幸福？”</br>　　“那是不同的！”慕裳急促地說，“雨婷，你不懂，我無法讓你了解，你的存在，你的愛，使我自覺是個母親。而他，他使我體會到，我不只是個母親，還是個女人！雨婷，”她深切地凝視著女兒，“你也一樣，有一天，你也會從沉睡中醒過來，發(fā)現(xiàn)你不只是個女兒，也是個女人！”</br>　　雨婷睜大了眼睛，一瞬也不瞬地盯著慕裳，她的眼珠微微轉(zhuǎn)動，眼光在母親的面孔上逡巡。她似乎在“努力”去試圖了解慕裳。</br>　　“你的意思是——”她悶聲說，“當女人比當母親更重要？”</br>　　“不一定。”慕裳的聲音沙啞，“許多女人，會因為自己是母親，而放棄了當‘女人’的另一些權(quán)利！”</br>　　“你呢？媽媽？”慕裳閉上了眼睛。</br>　　“如果你要我放棄，我會的。”</br>　　“但是，你會很痛苦？”她小心翼翼地問。</br>　　慕裳咬了咬牙。</br>　　“是的。”她坦率地說，喉嚨中鯁了一個好大的硬塊。“會比你想象的更痛苦！”</br>　　“是嗎！”她不信任地，“他對你這么重要？”</br>　　“是的！”她肯定地說，皺攏了眉頭，“不要讓我選擇，雨婷，不要逼我去選擇！”</br>　　雨婷伸手握牢了母親的手，她在驚痛中凝視著慕裳，在半成熟的情況中去體會慕裳那顆“女性”的心。終于，她有些明白了，有些領悟了，有些了解了……</br>　　“媽，我剛剛說錯了，是不是？”她遲疑地問，“一個女兒的愛，也會傷害一個母親？”她忽然坐起身來，把慕裳的手往外推，熱烈地喊：</br>　　“你去追他去！留住他！別讓他離開！去！快去！”</br>　　慕裳驚愕而疑惑地望著女兒，幾乎不敢相信自己的耳朵。雨婷繼續(xù)把她往外推。</br>　　“快去呀！媽！不要讓我鑄成大錯，不要讓我砍斷了你的幸福！快去呀！媽！”</br>　　慕裳終于相信雨婷在說的是真心話了，她滿臉淚水，眼睛里卻綻放著光華，不再說話，她轉(zhuǎn)身就走出了雨婷的臥室。</br>　　在客廳里，夏寒山倚窗而立。他正呆望著河邊的一個大挖石機出神。那機器從早到晚地操作，不斷從河床中鏟起一鏟一鏟的石子，每一下挖掘都強而有力。他覺得，那每一下挖掘，都像是挖進他的內(nèi)心深處去。雨婷，那個又病又弱的孩子，卻比這挖石機還尖利。她帶來了最冷酷、也最殘忍的真實！他無法駁她，因為她說的全是真話！是的，他是個偽君子，他只想到自己的快樂，而忽略對別人的傷害！</br>　　慕裳走近了他。一語不發(fā)地，她用手臂環(huán)住了他的腰，把面頰依偎在他胸口，她的淚水浸濕了他的襯衫，燙傷了他。</br>　　他輕輕推開她，走向電話機。</br>　　“我要打個電話。”他說。</br>　　“打給誰？”</br>　　“小方。”</br>　　“小方是誰？”</br>　　“是我手下最能干的實習醫(yī)生，我請他來代替我，以后，他是雨婷的主治醫(yī)生。你放心，他比我更好！”</br>　　慕裳伸手一把壓住了電話機，她臉上有股慘切的神情。</br>　　“你的意思是說，你以后不再來了？”她問。</br>　　他從電話機上，拿下了她的手，把那只手闔在他的大手中。</br>　　“我必須冷靜一下，我必須想想清楚，我必須計劃一下你的未來……”</br>　　“我從沒有向你要求過未來！”她急促地說，死盯著他，“你不欠我什么，一切都是我心甘情愿！”</br>　　他深深看她，然后，他把她拉進了懷里。用一只手攬著她，他另一只手仍然撥了小方的電話。</br>　　“你還是要換醫(yī)生？”她問。</br>　　“是的，我要為她找一個她能接受的醫(yī)生！”</br>　　“她會接受你！”她悲呼著。</br>　　他把她的頭壓在自己的胸口，在她耳邊說：</br>　　“噓！別叫！我不會離開你，我想過，我已經(jīng)無法離開你了。給雨婷找新醫(yī)生，是因為——那小方，他不只是個好醫(yī)生，還是個很可愛的年輕人。”</br>　　哦！她頓時明白了過來。緊靠著他，她聽著他打電話的聲音，聽著他呼吸的聲音，聽著他心跳的聲音……她閉上眼睛，貪婪地聽著自己對自己說：這所有的聲音混合起來，應該就是幸福的聲音了。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
    良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>