·第十六章·</br>　　但是，事情并沒完。</br>　　第二天黃昏，云樓收到了一個來自香港的電報，電報中只有幾個字：</br>　　母病危，速返。</br>　　父</br>　　握著這電報，云樓始而驚，再而悲，繼而疑。背著涵妮，他拿這封電報和楊子明夫婦研究，他說：“如果媽真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕這只是陷阱，為的是騙我回去。”</br>　　雅筠對著這電報，沉吟久之。然后，她注視著云樓，深思地說：“我看，目前這情況，不管你母親是真病還是假病，你都必須回去一趟了。我們鼓勵你為愛情而戰(zhàn)斗，但是，不能鼓勵你做個不孝的兒子！”</br>　　“我覺得，”云樓囁嚅地說，“這事百分之八十是假的，一個人怎會好端端的就病危了呢？”</br>　　“你伯母的話是對的，云樓。”楊子明也鄭重地說，“既然有這樣一個電報，你還是回去一趟吧！假若是真的，你說什么也該回去，假若是假的，你可馬上再飛回來！不管愛情是多么偉大，你別忘了還有人子的責任！”</br>　　“可是，涵妮怎么辦呢？”</br>　　“涵妮——”雅筠愣住了，“我們或者可以想一個辦法……或者，你偷偷地走，別給她知道，我們瞞她一陣，你再盡快地趕回來。”</br>　　“我覺得不妥當，”云樓說，“這是瞞不住的事情，越瞞她，她可能想象得越嚴重……”</br>　　“可是，絕不能告訴她，”雅筠急促地說，“別忘了上次的事情，前車之鑒，這事千萬別莽撞。”</br>　　“我看，我還是先打個電報回家，問問情況再說，”云樓思索著，“我總覺得這里面還有問題。”</br>　　“這樣也好，”楊子明說，“不過，你即使打電報去詢問，也不會問出結(jié)果來的，假若他們是騙你的，他們一定會繼續(xù)騙下去，假若是真的，你反正得回去。”</br>　　但，云樓猶豫不決，回去？不回去？他簡直不知該怎么辦才好，本來，他是堅決不愿回去的，但是，母親病了，這事就當別論，他不能置母病于不顧！坐在楊家的客廳里，他坐立不安，盡管涵妮在鋼琴前面一曲一曲地彈著，他卻完全無心欣賞。就在這時，香港的第二通電報來了，這電報比先前的詳細得多，是云霓打來的，寫著：</br>　　母為你和涵妮之事與父爭執(zhí)，血壓驟升昏迷，現(xiàn)已病危，兄宜速返！</br>　　霓</br>　　接到這個電報，云樓才真的相信了，也真的昏亂了，母親！母親！那一生善良，相夫教子，永無怨言的母親！為了他的事！他知道母親是怎樣疼他寵他的！她從來對父親是一味地忍讓，這次竟再三和父親沖突，直至昏迷病危！噢，他是怎樣地糊涂！怎樣地不可原諒！怎樣地不孝！怎樣地可惡！竟懷疑先前那個電報是陷阱，是假的！否則，他說不定今晚已經(jīng)在母親病榻之前了！現(xiàn)在已快夜里十點，絕對沒有飛機了，最快，他要明天才能趕回去！噢！母親！母親！他握著電報，沖上了樓，把自己關(guān)在臥室里。</br>　　雅筠立即跟上了樓，推開門，她看著云樓，云樓一語不發(fā)地把電報遞給她，就沉坐在椅子里，用雙手緊緊地蒙住了臉，痛苦地搖著頭。</br>　　“我是個傻瓜！是個混蛋！”他自責著，沉痛而有力地啜泣起來。</br>　　“別急，我去幫你打聽飛機班次，冷靜一點，涵妮來了！”雅筠急急地說，握著電報奔下了樓梯。</br>　　這兒，涵妮恐慌而驚嚇地跑了過來，一把抱住云樓的頭，她嚷著說：</br>　　“怎么了？云樓？發(fā)生了什么事？”</br>　　云樓把臉埋進了她的衣服里，他用全力克制著自己的囁泣，卻不能禁止渾身的顫栗。涵妮更慌了，她不住地喊著：</br>　　“云樓！云樓！你怎么了？你怎么了？你別嚇我！”</br>　　“沒什么，涵妮，”他努力控制著自己的聲音，“我只是忽然間頭痛，痛得不得了。”</br>　　“頭痛！”涵妮驚喊，“你病了。”</br>　　“別緊張，我一會兒就好，”他抱緊了她，不敢把頭從她的衣服里抬起來，“讓我靜一靜，我過一會兒就好了。你讓我靜一靜。”</br>　　“我打電話去請李大夫，好嗎？”涵妮焦灼地說，用她那溫暖的小手撫摩著他的后頸。</br>　　“不要，什么都不要。”</br>　　雅筠折回到樓上來了，涵妮抬起一對驚惶的眸子看著她的母親。</br>　　“媽，你打電話請了醫(yī)生嗎？他病了，他在發(fā)抖。”</br>　　“涵妮，”雅筠說，“你到樓下倒杯溫開水來，我們先給他吃一粒止痛藥，醫(yī)生說沒有關(guān)系，休息一夜就好了。你去倒水吧！”</br>　　“好的！”涵妮迅速地放開云樓，轉(zhuǎn)身走出房間，往樓下跑去。</br>　　看到涵妮退走了，雅筠立即走到云樓的身邊，急急地說：</br>　　“最早的一班飛機是明天早上八點起飛，你楊伯伯已經(jīng)去給你買機票了，你先別著急，這兒有粒鎮(zhèn)定劑，等涵妮拿水來后，你把它吃下去。在涵妮前面，你一個字也不要提，明天你走的時候，她一定還沒有起床，你悄悄地走，我會慢慢地告訴她。你如果現(xiàn)在對她說，她一定會受不了，假若她再發(fā)病，就更麻煩了。你不要牽掛涵妮，我會用全力來保護她的。你去了，如果情況不嚴重，你就盡快趕回來，萬一你母親……”她頓了頓，改口說，“萬一你要耽擱一段時間，可打長途電話或電報到楊伯伯的公司里去，千萬別……”</br>　　涵妮捧了水進來了，雅筠咽住了說了一半的話，拿出藥丸，云樓吃了藥，已經(jīng)比先前鎮(zhèn)定多了，也能運用思想來考慮當前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他無法再顧慮涵妮了。抬頭看了雅筠一眼，他用自己的眼色表示了說不出口的、許許多多的感激。雅筠推推涵妮說：“涵妮，我們出去吧，讓云樓早些睡。”</br>　　“我——”涵妮囁嚅著說，“我在這兒陪他，他睡著了，我就走。”</br>　　“你在這兒他睡不好。”雅筠急于要打發(fā)開涵妮，“而且，你也該睡了。”</br>　　“我不吵他，”涵妮說，“我只是看著他，他病了，說不定會要水喝的。”</br>　　雅筠無語地看看云樓，對他悄悄地使了個眼色，說：</br>　　“那么，云樓，你就睡了吧。”</br>　　云樓只得躺在床上，蓋上棉被。雅筠退出了房間，涵妮坐在床前的一張椅子里，潔兒躺在她的腳前。她就坐在那兒，靜靜地看著云樓。云樓也凝視著她，帶著深深的凄苦。那張白晳的小臉那樣沉靜，那樣溫柔，那樣細致……噢，涵妮！我能夠馬上再見到你嗎？萬一……萬一母親……噢，不會的！不會的！絕不會的！他猛烈地搖著他的頭，涵妮立即受驚地俯了過來：</br>　　“還痛嗎？我給你揉揉好嗎？”</br>　　“不要，”云樓捉住了她的手，喉中梗著一個硬塊，語音是模糊的，“我想聽你唱歌，唱那支《我怎能離開你》。”</br>　　于是，她開始唱了，坐在床邊，她低低地、溫柔地、反復(fù)地唱著那支歌：</br>　　我怎能離開你，</br>　　我怎能將你棄，</br>　　你常在我心頭，</br>　　信我莫疑！</br>　　愿今生長相守，</br>　　在一處永綢繆，</br>　　除了你還有誰？</br>　　和我為偶！</br>　　……</br>　　噢！涵妮，涵妮，他閉著眼睛，心里在呼喊著：這歌詞是為我而寫的，每一句話，都正是我要告訴你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！當明天你發(fā)現(xiàn)我走了之后，別哭啊，涵妮，別傷心啊，涵妮，別胡思亂想啊，涵妮，我會回來的，我必定會回來的！但愿母親沒事！但愿我很快就能回來！但愿再看到你的時候，你沒有消瘦，沒有蒼白！但愿……哦，但愿！</br>　　我怎能離開你，</br>　　我怎能將你棄，</br>　　你常在我心頭，</br>　　信我莫疑！</br>　　……</br>　　涵妮仍然在反復(fù)地低唱著，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然后，當她看到他闔著眼睛，一動也不動，她以為他睡著了。她輕輕地站起身來，俯身看他，幫他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一會兒。然后，她俯下頭來，在他額上輕輕地吻了一下，低聲地說：</br>　　“好好睡啊！云樓！做一個甜甜的夢啊，云樓，明天頭就不痛了，再見啊！云樓！”</br>　　她走了。他聽著她細碎的腳步聲移向門口，突然間，他覺得如同萬箭鉆心，心中掠過一陣劇痛，倒好像她這樣一走，他就再也見不到她了似的。他用了極大的力量克制住自己要叫她回來的沖動。然后，他聽到她在門外，細聲細氣地呼喚潔兒出去，再然后，她幫他熄滅了電燈，關(guān)上了門，一切都岑寂了。</br>　　他睜開眼睛來，瞪視著黑暗的夜空，他就這樣躺著，好半天一動都不動，直到有人輕叩著房門，他才跳了起來。扭亮了電燈，開了門，楊子明夫婦正站在門口，楊子明立即遞上了飛機票，說：“你的機票，明天八點鐘起飛，機位都給人預(yù)訂了，好不容易才弄到這張機票，幸好我有熟人在航空公司。你的護照都在吧？”</br>　　他凄苦地點了點頭，喑啞地說：</br>　　“謝謝你，楊伯伯，這么晚了，讓你為我跑。”</br>　　“我路過郵政總局，已經(jīng)代你拍了一份電報回去，告訴你家里明天的飛機班次，讓你母親也早點知道，假如她……”他把下面的話咽住了，他原想說假如她還有知覺的話，“你可以收拾一下你的東西，隨身帶幾件衣服就可以了，大部分的東西就留在這兒吧，反正你還要回來的。”</br>　　“我知道，”云樓低低地說，“其實沒什么可帶的，衣服家里都還有。”抬起眼睛來，他哀苦不勝地凝望著楊氏夫婦，覺得有千言萬語，卻不知從何說起，半晌，才說：“楊伯伯，楊伯母，我這次回去，說實話，我自己也不知道會逗留多久，假如運氣好，媽媽的病很快就能痊愈，我自然盡快趕回來，萬一事與愿違，”他哽塞地說，“我就不知道會拖到哪一天……”</br>　　“別太悲觀，云樓，”楊子明安慰地說，“吉人天相，你母親的樣子，不像是會遭遇不幸的，說不定你趕去已經(jīng)沒事了。”</br>　　“反正，我說不出我心里的感覺，”云樓昏亂地說，“一切來得太突然了。總之，我想你們了解，關(guān)于涵妮，我總覺得我不該這樣不告而別，明天她發(fā)現(xiàn)我走了，不知要恐慌成什么樣子……”</br>　　“現(xiàn)在，你先把涵妮擱在一邊吧，”雅筠說，“我也明白，你走了之后的局面是很難辦的，但是，我會慢慢地向她解釋，明天你走之后，我預(yù)備守在她房里，等她醒來，就緩和地告訴她，你回去兩三天就來，她一向很信任我的，或者不至于怎樣。”</br>　　“為什么不能坦白告訴她呢？”云樓懊喪地說，“我該坦白告訴她的，她會了解我的不得已。”</br>　　“能不能了解是一回事，”雅筠深刻地說，“能不能接受又是另一回事，她能了解的，怕的是她脆弱的神經(jīng)和身體不能接受這件事。而且，云樓，人生最苦的，莫過于離別前的那段時間。如果你坦白告訴她了，從今晚到明晨，你叫她如何挨過去。”</br>　　云樓垂下了頭，他知道雅筠的深思熟慮是對的，他只是拋不開涵妮而已。拋不開這份牽掛，拋不開這份擔憂，拋不開這份刻骨銘心的深情。</br>　　“好了，云樓，”楊子明說，“你大概地收拾一下東西，也早點睡吧，多少總要睡一下的，明天之后恐怕會很忙碌。涵妮，你放心，交給我們吧，總是我們的女兒，我們不會不疼的。”</br>　　“我知道。”云樓苦澀地說。睡，今夜還能睡嗎？一方面是對涵妮牽腸掛肚的離別之苦，一方面是母病垂危的切膚之痛。睡，怎能睡呢？</br>　　這是最漫長的一夜，這也是最短暫的一夜。云樓好幾次打開房門，凝望著走廊里涵妮的房間，多少欲訴的言語，多少內(nèi)心深處的叮嚀，卻只能這樣偷偷地凝望！又有多少次，他仁立窗前。遙望云天，恨不得插翅飛回香港，“父母在，不遠游。”他到這時才能體會這句話有多深刻的道理！十月懷胎，三年哺乳，母親啊，母親！</br>　　黎明終于來臨了，一清早，雅筠就起身了，叮吁廚房里給云樓準備早餐。云樓的隨身行李，只有一個小旅行袋。他房內(nèi)的東西完全沒有動，那些畫幅，依舊散亂地堆積著，大部分都是涵妮畫像，他最得意的那幅涵妮的油畫像，早就掛在涵妮的臥室里了。在畫桌上，他留了一張紙條，上面輕松地寫著：</br>　　涵妮，在我回來之前，請幫我把那些畫整理一下，好嗎？別讓它積上灰塵啊！</br>　　我會日日夜夜時時刻刻分分秒秒想你！</br>　　樓</br>　　給涵妮一點工作做做，會讓她稍減離別之苦，他想。把紙條壓在書桌上的鎮(zhèn)尺底下，他下了樓。楊子明和雅筠都在樓下了，雅筠想勉強他吃一點東西，但是他面對著那份豐富的早餐，卻一點食欲也沒有。推開了飯碗，他站起身來，滿眼含著淚水。</br>　　“楊伯伯，楊伯母……”他艱難地開了口。</br>　　“不用說了，我都了解，”雅筠說，“你多少吃一點吧！”</br>　　“我實在吃不下。”他抬頭看了看樓上，“涵妮？”</br>　　“我剛剛?cè)タ戳艘幌拢煤芎茫毖朋拚f。“現(xiàn)在幾點了？”</br>　　“七點十分。”</br>　　“那你也該走了，還要驗關(guān)、檢查行李呢！”</br>　　“我開車送你去，云樓。”楊子明說。</br>　　“不了，楊伯伯，我可以叫計程車。”</br>　　“我送你，云樓，”楊子明簡短地說，“別忘了，你對我有半子之份呢，只怕涵妮沒這福氣。”</br>　　云樓再看了樓上一眼，咫尺天涯，竟無法飛渡，隔著這層樓板，千般離情，萬般別苦，都無從傾訴！再見！涵妮，我必歸來！再見！涵妮，再見！</br>　　“快一點吧，云樓，要遲到了，趕不上這班飛機就慘了，年底機位都沒空，這班趕不上，就不知道要延遲多久才有飛機了。”楊子明催促著。</br>　　“我知道，”云樓說，穿上了大衣，提起了旅行袋，他凄苦地看著雅筠，“涵妮醒來，請告訴她，我不是安心要不告而別的，我本想給她留一封信，但是我心情太亂，寫不出來，請告訴她，”他深深地看著雅筠，“我愛她。”</br>　　“是的，云樓，我會說的，你好好去吧！”</br>　　云樓不能再不走了，跟在楊子明的身后，他向大門口走去，雅筠目送著他們。就在這時，樓上發(fā)出一聲尖銳的慘呼，使他們?nèi)齻€人都驚呆了，然后，云樓立即扔下了他的旅行袋，折回到房里來，下意識地向樓上奔去。可是，才奔到樓梯口，樓梯頂上傳來一聲強烈的呼喊：“云樓！”</br>　　他抬起頭，涵妮正站在樓梯頂上，臉色慘白如蠟，雙目炯炯地緊盯著他，她手中緊握著一張紙，渾身如狂風中的落葉般顫栗著。</br>　　“云樓！”她舞動著手里的紙條，狂喊著說，“你瞞著我！你什么都瞞著我！你要走了！你——好——狠——心！”喊完，她的身子一軟，就整個倒了下來。云樓狂叫著：</br>　　“涵妮！”</br>　　他想奔上去扶住她，但，已經(jīng)來不及了，她從樓梯頂骨碌骨碌地一直翻滾了下來，倒在云樓的腳前。云樓魂飛魄散，萬念倶消，一把抱起涵妮，他尖著喉嚨急喊著：</br>　　“涵妮！涵妮！涵妮！”</br>　　雅筠趕了過來，她一度被涵妮的出現(xiàn)完全驚呆了，現(xiàn)在，她在半有意識半無意識的昏迷狀態(tài)中喊：</br>　　“放下她，請醫(yī)生！請醫(yī)生！”</br>　　云樓昏亂地、被動地把涵妮放在沙發(fā)上，楊子明已經(jīng)奔到電話機旁去打電話給李大夫，掛上電話，他跑到涵妮的身邊來：</br>　　“李大夫說他在十分鐘之內(nèi)趕到，叫我們不要慌，保持她的溫暖！”</br>　　一句話提醒了云樓，他脫下大衣裹住她，跪在沙發(fā)前面，他執(zhí)著她那冷冷的小手，不住搖著，喊著：</br>　　“涵妮！涵妮！涵妮！”</br>　　那張紙條從她無力的手里落出來了，并不是云樓的留箋，卻是一直被他們疏忽了的、云霓拍來的那份電報！楊子明站在涵妮面前，俯身仔細審視她，他是全家唯一還能保持冷靜的人。涵妮的頭無力地垂著，那樣蒼白地，毫無生氣地。楊子明挺直了身子，忽然命令似的說：</br>　　“云樓！我叫車送你去飛機場！我不送你了！”</br>　　“現(xiàn)在？”云樓驚愕地抬起頭來，“我不走了！這種情況下，我怎能走？”</br>　　“胡說！”楊子明幾乎是憤怒的，“你母親現(xiàn)在可能更需要你！是母親對你比較重要還是涵妮對你比較重要？我從沒見過像你這樣毫無孝心的孩子！”</br>　　這幾句話像鞭子一樣抽在云樓的心上。涵妮，母親，母親，涵妮，他何從選擇？就在他的昏亂和迷失中，楊子明打電話叫來的計程車已經(jīng)到了，提起他的旅行袋，楊子明嚴厲地說：</br>　　“快走！你要趕不上飛機了！”</br>　　“我不能走，我不能走！”云樓痛苦地搖著他的頭，絕望地看著涵妮，“我不能走！”</br>　　“走！”楊子明抓住他的肩膀，“像個男子漢！云樓！涵妮會度過她的危險的，這不是她第一次發(fā)病，每次她都能度過，這次還是能度過！你快走！你的母親需要你，知道嗎？云樓！”他厲聲說，“你是個男子漢嗎？你知道為人子的責任嗎？快走呀！”</br>　　云樓額上冒著冷汗，在楊子明嚴厲的喊聲中，他機械地站起身子來，茫然地，迷亂地，昏沉地，他被楊子明推向房門口，他完全喪了思考的能力，幾乎是麻木地邁出了大門，迎著室外的冷風，他打了個冷顫，突然清醒了。掉過頭來，他喊：</br>　　“楊伯伯！”</br>　　“去吧！”楊子明深深地望著他，眼光一直看透了他，看進他的靈魂深處去，“人活著，除了愛情以外，還有許多東西，是你需要的！你現(xiàn)在離開涵妮，沒有人責備你寡情寡義，如果你不回家，你卻是不孝不忠！”</br>　　云樓閉上了眼睛，咬緊了牙齒，他有些明白楊子明的意思了。一甩頭，他毅然地坐進了車里，楊子明遞上了他的行李和機票，迅速地關(guān)照司機說：</br>　　“到飛機場！”</br>　　云樓扶著車窗，喊著說：</br>　　“給我電報，告訴我一切情形！”</br>　　“你放心！”楊子明說。</br>　　車子發(fā)動了，往前疾馳而去。</br>　　半小時后，云樓置身在飛往香港的飛機中了。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
    良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>