·第22章·</br>　　那是一個(gè)成功的演唱會(huì)，從各方面來講，都是成功的。聽眾擠滿了演唱會(huì)場(chǎng)，座無虛席。花籃從大門口、走廊，一直排列到臺(tái)前、臺(tái)上、和臺(tái)后。許多政界、學(xué)術(shù)界、音樂界的名人都出席了，攝影記者的鎂光燈從開始閃到結(jié)束。所有的廣播電臺(tái)都在做實(shí)況錄音，電視臺(tái)也在做實(shí)況轉(zhuǎn)播。掌聲熱烈而持久，場(chǎng)面是偉大的，動(dòng)人的。</br>　　我們的座位幾乎是最后幾排了，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)力量都無法購買前排的位子，而且，那些位子在開始賣票的一小時(shí)后，就早被人訂完了，我們也買不著那些位子。坐在后面，我們傾聽著他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音質(zhì)都好。顯然，這十年的時(shí)間他沒有浪費(fèi)，也沒有虛度，他是經(jīng)過了一番苦練的！他的歌聲比他的人對(duì)我們而言，是熟悉多了，那歌聲依然充滿了感情，依然有動(dòng)人心魄的力量。當(dāng)他引吭而歌的時(shí)候，他的臉漲紅了，他的眼睛閃爍發(fā)光，他的面部又是那么激動(dòng)的、易感的、充滿了靈性的，我們感動(dòng)地望著他，噙著滿眼眶的淚，噢！我們的柯夢(mèng)南！可是，歌聲一完，他在掌聲中徐徐彎腰，那魔術(shù)一般的靈光一閃消失了，他又變得那么冷漠、孤高、而陌生，又距離我們好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)了。</br>　　他唱了十幾支歌，幾乎全是各國的民歌，也唱了幾支歌劇中的名曲。我們帶著強(qiáng)烈的期盼，希望能聽到一支我們所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我們失望了，他一句也沒有唱。演唱會(huì)將結(jié)束的時(shí)候，無事忙按捺不住了，拿了一張紙，他在上面寫：</br>　　柯夢(mèng)南：</br>　　我們都在后面幾排坐著，昨天，我們也曾在機(jī)場(chǎng)等待，但是，你仿佛不再是以前那樣容易接觸了。假若你沒有把舊日的朋友都忘干凈，愿意為我們唱一支《有人告訴我》嗎？</br>　　散會(huì)后，可否在后臺(tái)“接見”我們？</br>　　圈圈里的一群即刻</br>　　他把紙條給我們傳觀，我低聲問：</br>　　“你要怎樣遞給他？”</br>　　“我現(xiàn)在就送到后臺(tái)去。”</br>　　他送去了，我們都滿懷希望地等待著，片刻，他又溜了回來，懷冰問：</br>　　“送到了嗎？”</br>　　“他經(jīng)理人接過去了。說等他到后臺(tái)就給他。”</br>　　每唱兩支曲子，柯夢(mèng)南就要回到后臺(tái)去休息一會(huì)兒，當(dāng)他再回到后臺(tái)的時(shí)候，我們都興奮極了，他將要看到我們的紙條了，他會(huì)怎樣？他會(huì)唱那支歌嗎？他總不至于把十年前的往事都遺忘了吧？m.</br>　　他再度出場(chǎng)了，微微地彎了彎腰，他開始唱了起來，不是我們希望中的歌，接著，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意無意地向后座掃了掃，沒有帶出絲毫的感情。怎么回事？他沒有收到我們的紙條嗎？</br>　　散會(huì)了，他在成千成萬的掌聲中退入后臺(tái)，我們彼此注視著，說不出心頭是怎樣一種滋味，他仍舊沒有唱那一支歌。無事忙嘆了口氣，說：</br>　　“他不是我們的柯夢(mèng)南了。”</br>　　是的，他不是了。我們都有這種感覺，強(qiáng)烈而深切的感覺。祖望抬了抬眉毛。</br>　　“不管怎樣，我們總要到后臺(tái)去吧！”</br>　　“或者，他的經(jīng)理沒有把紙條交給他！”小俞說。</br>　　“別幫他解釋了，”小張滿臉的不耐煩，“他變了！他現(xiàn)在是名人了，是大人物了，咱們這些老朋友哪里還在他眼睛里！別去惹人討厭了！”</br>　　“好歹要去后臺(tái)看看！”紉蘭說，“假若他在后臺(tái)等我們呢！”</br>　　我們?nèi)チ耍瑒偤泌s上他在經(jīng)理人的護(hù)持下，和那位伴奏小姐殺出歌迷的重圍，走出后臺(tái)的邊門，鉆進(jìn)一輛黑色的轎車?yán)铩＼囍校前装l(fā)蕭蕭的父親正在那兒等他。或者，那位父親要見到這位兒子也不容易吧！他是不是也等得和我們一樣長久？</br>　　我們目送那輛車子走遠(yuǎn)了，消失了，無影無痕了。大家在街邊站著，呆呆愣愣的，淋了一頭一臉的雨水，然后，小俞突然笑了起來，笑得好干好澀：</br>　　“哈哈，好一個(gè)柯夢(mèng)南，和當(dāng)年真是不可同日而語了。”</br>　　“哼！”小張從鼻子里哼了一聲，“我們是自討沒趣！瞎熱心，瞎起勁！”</br>　　“他被名利鎖住了，”祖望輕聲地說，“臺(tái)灣出了一個(gè)青年音樂家，而我們呢？失去了一個(gè)好朋友。”</br>　　“走吧！”谷風(fēng)說，“我想，我們用不著再計(jì)劃什么歡迎他的節(jié)目了。”</br>　　是的，我們用不著了，那個(gè)和我們一起瘋、一起鬧、一起唱、一起玩、一起做夢(mèng)的柯夢(mèng)南早已消失了，這是另外一個(gè)，成了名的、有了地位的、不可一世的柯夢(mèng)南！接連下來好幾天，報(bào)紙上全是柯夢(mèng)南的名字，我們只在報(bào)章上看到他的消息，參加宴會(huì)，和家庭團(tuán)聚，演唱會(huì)，以及他一舉一動(dòng)的照片，那位美麗的伴奏小姐始終跟在他身邊，于是，記者們好奇了：</br>　　“史密斯小姐和你的私交如何？”</br>　　“我們是好朋友。”這是答復(fù)。</br>　　就這么簡單嗎？我倚著窗子，望著窗外迷濛的雨霧，我想念起何飛飛來了，強(qiáng)烈地想念她。何飛飛，何飛飛，何飛飛——我對(duì)著窗外低喚——我們當(dāng)初都發(fā)狂一般地愛上的那個(gè)人是誰？如今又在何處？</br>　　一星期很快地過去了，柯夢(mèng)南也結(jié)束了他一周的來臺(tái)訪問，他又要離去了。他走的那一天，我們沒有任何一個(gè)人去送行。當(dāng)然，他也用不著我們?nèi)ニ托校械氖墙o他送行的人。可是，晚上，大家又不約而同地到我家來了。來談?wù)撨@次的事件，來憑吊一段逝去的友誼。還是水孩兒來得最晚，帶著滿頭發(fā)的雨珠，帶著滿身的雨水，帶著滿臉特殊的溫柔和激情，她手里拿著一朵嬌艷欲滴的長莖紅玫瑰，站在房子中間說：</br>　　“你們猜我到哪兒去了？”</br>　　“飛機(jī)場(chǎng)？”懷冰問。</br>　　“不是，我到何飛飛的墓上去了。”她說，眼睛里漾著一層水霧，亮晶晶地閃著光。“我在她的墓前發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，”她舉著紅玫瑰，“大大的一束。”</br>　　“怎么？”小俞問，“她家的人去過了？”</br>　　水孩兒搖了搖頭。</br>　　“不，”她輕輕地說，“紅玫瑰代表的是愛情，是嗎？她家的人也不會(huì)帶這么貴重的花去，何況連天下雨，墓邊泥地上的足跡非常清晰，那是一個(gè)孤獨(dú)的、男人的腳印，他去過了——柯夢(mèng)南。”</br>　　我們很安靜，安靜得聽不到一點(diǎn)聲音。一剎那間，我們心頭都充滿了激動(dòng)，充滿了說不出來的一種感情。幾百種思想在我腦際閃過，幾千種感觸在我心頭掠過，我舉頭向著窗外，淚水不由自主地升進(jìn)了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他嗎？是他嗎？我們的柯夢(mèng)南！</br>　　有人按門鈴，秀子拿著一封信走到我面前來：</br>　　“小姐，限時(shí)專送信！”</br>　　我握著信封，多熟悉的筆跡！大家都圍了過來，顧不得去研究他如何獲知了我的住址，我抽出了信箋，上面沒有上下款，只用他那瀟灑的筆跡，遒勁有力地寫著一支歌：</br>　　有人告訴我，</br>　　這世界屬于我，</br>　　在浩瀚的人海中，</br>　　我卻失落了我。</br>　　有人告訴我，</br>　　歡樂屬于我，</br>　　走遍了天涯海角，</br>　　遺失的笑痕里才有我！</br>　　有人告訴我，</br>　　陽光普照著我，</br>　　我尋找了又尋找，</br>　　陽光下也沒有我。</br>　　我在何處？何處有我？</br>　　誰能告訴我？</br>　　我在何處？如何尋覓？</br>　　誰能告訴我？誰能告訴我？誰能告訴我？</br>　　信箋從我的手上落下去，別人又把它拾了起來，我滿面淚痕，又抑制不住地笑了。啊，我們的柯夢(mèng)南，他畢竟唱給我們聽了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯夢(mèng)南！他何曾遺忘過去？他是記得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯夢(mèng)南！柯夢(mèng)南！柯夢(mèng)南！</br>　　“我們錯(cuò)了，”懷冰低聲地說，“我們?cè)撊ニ托械模　?lt;/br>　　“我早說過，柯夢(mèng)南不是那樣的人！”小俞說。</br>　　“我要給他寫信，”祖望說，“我們一定要給他寫信，每個(gè)人都要寫！我們要幫助他把那個(gè)失落的自己再找回來！”</br>　　“我要寫的，”彤云說，“今天晚上回去就寫！”</br>　　“沒看到我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，他一定很難過！”紉蘭嘆息著。</br>　　“電視！”谷風(fēng)說，“打開電視看看，新聞里會(huì)不會(huì)放出他離臺(tái)的新聞片！”</br>　　我扭開了電視，片刻后，新聞播放的時(shí)間到了，果然，有一小段柯夢(mèng)南離臺(tái)的新聞，他站在機(jī)場(chǎng)，向成千成萬送行的人揮手，臉上仍然是肅穆的、莊重的、不茍言笑的。他的眼睛里有著難解的、深思的表情，神態(tài)落寞而孤高，像一只正要掠空飛走的孤雁。新聞報(bào)播員正用清晰的聲音在報(bào)告著：</br>　　“名聲樂家柯夢(mèng)南先生于今日下午三時(shí)離臺(tái)飛意大利，繼續(xù)他的音樂課程，臨行的時(shí)候，他一再說，他還要回來的，這兒有他的朋友、家人，和許多他難以忘記的東西，他一定要在最短期間，學(xué)成歸國！讓我們等待他吧！”</br>　　讓我們等待他吧！關(guān)掉了電視，我們默默相對(duì)，都有滿胸懷的感情和思念，對(duì)柯夢(mèng)南，對(duì)何飛飛，對(duì)逝去的那一段美好的時(shí)光。半晌，祖望輕聲地說：</br>　　“這正像前人的兩句詞：無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。”</br>　　是的，無可奈何花落去，這是何飛飛。似曾相識(shí)燕歸來，這是柯夢(mèng)南。我握著茶杯走到窗前，推開了窗子，我迎風(fēng)而立。望著那無邊無際的細(xì)雨，我下意識(shí)地對(duì)窗外舉了舉杯子，在心中低低地說：</br>　　“祝福你！”</br>　　祝福誰？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有義的人吧！</br>　　風(fēng)吹著我，帶著幾絲涼意，我忽然發(fā)現(xiàn)，這又是“惻惻輕寒翦翦風(fēng)”的季節(jié)了。</br>　　春天又到了。</br>　　——全書完——</br>　　一九六七、五、十四、夜
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>