·第15章·</br>　　坐在那莊嚴(yán)肅穆的教堂里，我望著方瑜正式成為一個(gè)修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹渺如仙，仿佛已遠(yuǎn)隔塵寰。在神父的祈禱念經(jīng)里，在小修生的唱頌里，儀式莊嚴(yán)地進(jìn)行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對(duì)旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個(gè)同時(shí)皈依的修女魚貫地進(jìn)入了教堂后面的房間。目送她白色的影子從教堂里消失，我感到眼眶濕潤(rùn)了。</br>　　我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴(yán)肅地坐在一旁。方瑜，她彷徨過一段時(shí)間，在情感、理智，和許多問題中探索，而今，她終于選擇了這一條路，她真找對(duì)了路嗎？我茫然。可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。</br>　　我知道，我決不會(huì)走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對(duì)了！那我又為什么要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！</br>　　人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛地滑過去，望著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什么充滿了這么多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結(jié)和牽纏之中，人到底該走往哪一個(gè)方向？</br>　　有一個(gè)人輕輕地拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對(duì)哀傷的眼睛望著我說：</br>　　“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什么要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！”</br>　　我不知該怎樣回答，半天之后才說：</br>　　“或者，她在找尋寧靜。”</br>　　“難道不做修女就不能得到寧靜嗎？”</br>　　“寧靜在我們內(nèi)心中。”方伯伯突然插進(jìn)來說，口氣嚴(yán)肅得像在給學(xué)生上課。他頭發(fā)都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在于她自己！”</br>　　我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，于是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對(duì)我揮揮手說：</br>　　“陸姐姐，什么時(shí)候你再和那個(gè)何哥哥到我們家來玩？”</br>　　我愣住了，什么時(shí)候？大概永遠(yuǎn)不會(huì)了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉于圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油焰餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內(nèi)容！“倒唱歌來順唱歌，河里石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河里的石頭真的會(huì)滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會(huì)”或“不會(huì)”？</br>　　方伯母和小琦不知何時(shí)已走開了，我在街邊仿佛已站了一個(gè)世紀(jì)。拉攏了外套的大襟，我向寒風(fēng)瑟瑟的街頭走去。天已經(jīng)相當(dāng)冷了，冰涼的風(fēng)鉆進(jìn)了我的脖子里。我豎起外套的領(lǐng)子——“你從不記得戴圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的余溫猶存。一陣風(fēng)對(duì)我撲面卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。</br>　　一年一度的雨季又開始了。十二月，臺(tái)北市的上空整日整夜地飛著細(xì)雨，街道上是濕漉漉的，行人們?cè)谟陚慵坝暌碌难谧o(hù)下，像一只只水族動(dòng)物般蠕行著。</br>　　雨，下不完的雨，每個(gè)晚上，我在雨聲里迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小臺(tái)燈，黃昏的光線照著簡(jiǎn)陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到臺(tái)灣來時(shí)路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發(fā)出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內(nèi)某一個(gè)看不見的角落里。我用手托著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。</br>　　“依萍！”</br>　　一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動(dòng)了！爸爸！正站在窗子前面，默默地望著我。一時(shí)間，我感到腦子里非常地糊涂，爸爸，他不是已經(jīng)死了嗎？怎么又會(huì)出現(xiàn)在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。</br>　　“爸爸，”我囁嚯著，“你……你……怎么來的？”</br>　　爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執(zhí)地，專注地望著我，仿佛要看透我的身子和心。</br>　　“爸爸，你有什么話說？”</br>　　爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心臟收縮。我試著從椅子里站起來，顫抖著嘴唇說：</br>　　“爸爸，你回來了！為什么你不坐下？爸爸……”</br>　　忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進(jìn)了一步，扶著鋼琴以支持自己發(fā)軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內(nèi)心的一切一切……我張開嘴，卻發(fā)不出聲音，好半天，才掙扎地又叫出一聲：</br>　　“爸爸！”</br>　　可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調(diào)開，同時(shí)，他緩緩地轉(zhuǎn)過了身子，面對(duì)著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎么能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機(jī)會(huì)向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：</br>　　“爸爸！”</br>　　爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續(xù)向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：</br>　　“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發(fā)顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心里又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。</br>　　“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著，“我有話要告訴你！”</br>　　急切中，我不顧一切地?fù)淞松先ィ话炎プ“职值囊路：昧耍乙呀?jīng)抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：</br>　　“爸爸，哦，爸爸！”</br>　　我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對(duì)著我，一對(duì)大而無神的眸子正對(duì)我凄厲地望著，我渾身一震，松了手，不由自主地向后退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮地說：</br>　　“你……你……你……”</br>　　如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告地望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什么？我已經(jīng)失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫栗。如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。然后，她張開嘴，不勝凄然地說：</br>　　“依萍，你比我強(qiáng)，我不怪你，我只是不甘心！”</br>　　“如萍！”我輕輕地迸出了兩個(gè)字。</br>　　“我不怪你，”她繼續(xù)說，“我真的不怪你，你對(duì)我始終那么好，我們一直是好姐妹，是不是？”</br>　　我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發(fā)痛，哦，如萍！</br>　　“我只是不甘心，不甘心！你能告訴我為什么嗎？你們?yōu)槭裁匆媾遥繛槭裁础?lt;/br>　　她繼續(xù)向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血污，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對(duì)我的臉逼過來，我轉(zhuǎn)開頭，尖聲地叫了起來。于是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個(gè)我再也想不到的人——何書桓。</br>　　“哦，”我深深地吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，確確實(shí)實(shí)的。我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任地望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：</br>　　“你……你……終于……來了。”</br>　　他望著我，突然咧開嘴，對(duì)我露出一個(gè)冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個(gè)多毒的頭腦，你這美麗的身子里藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認(rèn)清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認(rèn)清你了，再也不會(huì)受你的騙了！”</br>　　我顫栗。掙扎著說：</br>　　“不，不，書桓，不是這樣，我不是！”</br>　　他仰天一陣大笑，笑得凄厲：</br>　　“哈哈，我何書桓，也會(huì)被美色所迷惑！”</br>　　“不，書桓，不是！”我只能反復(fù)地說這幾個(gè)字。</br>　　“我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報(bào)復(fù)給你！”</br>　　“書桓！書桓！書桓！”我叫，心如刀絞，“書桓，書桓，書桓！”在我的叫聲里，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在面頰上奔流，我窒息地、重復(fù)地喊：</br>　　“書桓，書桓，書桓，書桓……”</br>　　“依萍，你怎么了？依萍，你醒一醒！”</br>　　有人在猛烈地推我、叫我。我猛地醒了過來，睜開眼睛，室內(nèi)一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我面前。而我，卻坐在鋼琴前面，伏在鋼琴上。我坐正身子，愣愣地望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢(mèng)中。媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。</br>　　“依萍，你怎么這樣子睡著了？?jī)龅脺喩肀洌斓酱采先ニ桑　蔽翌^中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔地說：</br>　　“沒有書桓嗎？”</br>　　“依萍！”</br>　　媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬?jiān)谒男厍埃檬汁h(huán)抱住我。噢，媽媽的懷里真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側(cè)耳傾聽。“你做什么？”媽媽問。</br>　　“有人叫我。”我說。</br>　　“誰？”</br>　　“書桓。”</br>　　“依萍，”媽媽試著來拉我的手，“你太疲倦了，去睡吧，現(xiàn)在已經(jīng)深夜一點(diǎn)鐘了。”</br>　　可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉葉上滑落，屋檐上淅瀝的雨聲敲碎了夜色，圍墻外的街燈聳立在雨霧里，孤獨(dú)的黨著昏茫的光線。我倚著窗子，靜靜地傾聽，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調(diào)而落寞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偶爾有一輛街車駛過，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有火車汽笛的聲音，悠長(zhǎng)遙遠(yuǎn)地破空傳來，我?guī)缀蹩梢月牭杰囕嗰Y過原野的響聲。</br>　　“依萍，你怎么了？”媽媽走過來，擔(dān)心地望著我。</br>　　我沒有說話，夜色里有些什么使我心動(dòng)，我傾聽又傾聽，一切并不單純，除了那些聲音之外還有一個(gè)聲音，來自不知何處。我輕輕地推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊：</br>　　“你干什么？你要到哪里去？”</br>　　“書桓在外面。”</br>　　我低低地說，仿佛有個(gè)無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關(guān)，我機(jī)械化地穿上鞋子，像個(gè)夢(mèng)游病患者般拉開了門。媽媽不放心地跟了過來，焦急地說：</br>　　“深更半夜，你怎么了？外面下著雨，又那么冷，你到底是怎么了？”</br>　　是的，外面下著雨，又那么冷。我置身在細(xì)雨濛濛的夜色中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲面，寒風(fēng)砭骨，我不勝其瑟縮。但，毫不猶豫地，我向那街燈的柱子下望去，然后，我就定定地站著，腦子里是麻瘦的，我想哭，又想笑。</br>　　在街燈下，正像幾個(gè)月前那個(gè)晚上一樣，何書桓倚在柱子上，像被釘死在那兒一般，一動(dòng)也不動(dòng)地佇立著。他沒有穿雨衣，只穿著件皮夾克，豎著衣領(lǐng)，雙手插在口袋里。沒有人能知道他已經(jīng)站了多久，但，街燈照射的光芒下，可清晰地看到雨水正從他濕透的濃發(fā)里流了下來。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夾克也在雨水的淋洗下閃著光。燈光下，他的臉色蒼白沉肅，黑眼睛里卻閃爍著一抹狂熱的、鷲猛的光。</br>　　我站在家門口，隔著約五步之遙，和他相對(duì)注視。雨霧在我們中間織成了一張網(wǎng)，透過這張網(wǎng)，他鷙猛的眼光卻越來越強(qiáng)烈，銳利地盯在我的臉上。我不由自主地向他走過去，我一直走到他的面前，停在他的身邊。有一滴雨水正從他掛在額前的一綹頭發(fā)里流下來，穿過了鼻翼旁邊的小溝，再穿過嘴角，懸在下巴上。我機(jī)械化地抬起手來，從他下巴上拭掉那滴雨。于是，他的手一把就捉住了我的，我站不穩(wěn)，倒向了他，他緊攬住了我，眼光貪婪地、渴求地、痛楚地在我臉上來來回回地搜尋。接著，他的嘴唇就狂熱地吻住了我的眼睛，又從眼睛上向下滑，吮吸著我臉上的雨和淚。他的呼吸急促而炙熱。他沒有碰我的唇，他的嘴唇滑向了我的耳邊，一連串低聲的、窒息的，使人靈魂震顫的呼喚在我耳邊響了起來：</br>　　“依萍！依萍！依萍！”</br>　　我渾身抖顫得非常厲害，喉嚨里堵塞著，一個(gè)字的聲音都發(fā)不出來。他用兩只手捧住了我的頭，仔細(xì)地望著我，然后他閉了眼睛，吞咽了一口口水，困難地說：</br>　　“依萍，你為什么要出來？”</br>　　“你在叫我，不是嗎？”我凝視著他說。</br>　　“是的，我叫了你，但是你怎么會(huì)聽見？”</br>　　我不語，我怎么會(huì)聽見？可是，他竟然在這兒，真的在這兒！他叫過我，而我聽到了。哦！書桓，既然彼此愛得這么深，難道還一定要分開？我仰視他，卻說不出心中要說的話。我們就這樣彼此注視，不知道時(shí)間是停駐抑或飛逝，也不知道地球是靜止抑或運(yùn)轉(zhuǎn)。好久好久之后，或者只是一剎那之后，他突然推開了我，轉(zhuǎn)開頭，痛苦地說：“為什么我不能把她的影子擺脫開？”</br>　　我知道那個(gè)“她”是指誰，“她”又來了，“她”踏著雨霧而來，立即隔開了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿著我的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)里，背脊上一陣寒栗。</br>　　何書桓的手從我手上落下去，轉(zhuǎn)過身子，他忽然匆匆說了一句：</br>　　“依萍，祝福你。”</br>　　說完，他毅然地甩了甩頭，就大踏步地向巷口走去，我望著他挺直的背脊，帶著那樣堅(jiān)定而勇敢的意味。我望著，牙齒緊咬著嘴唇。他走到巷口了，我不自禁地追了兩步，他轉(zhuǎn)一個(gè)彎，消失在巷子外面了。我的嘴唇被咬得發(fā)痛，心中在低低地、懇求地喊：</br>　　“書桓，書桓，別走。”</br>　　可是，他已經(jīng)走了。</br>　　媽媽帶著滿頭發(fā)的雨珠走過來，輕輕地牽住我，把我?guī)Щ丶依铩Ｗ谛P(guān)的地板上，我用手蒙住臉，好半天，才疲倦地抬起頭來，玄關(guān)旁邊的墻上掛著一份日歷，十二月十四日。我望著，凄然地笑了。</br>　　十四日，我低低地說，“他是來告別的，明天的現(xiàn)在，他該乘著飛機(jī)，飛行在太平洋上了。”</br>　　明天，是的，十二月十五日。</br>　　我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家門。天邊是灰蒙蒙的，細(xì)雨在無邊無際地飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里竟擠滿了人，到處都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨衣東一件西一件地搭在長(zhǎng)発上，走到哪兒都會(huì)碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的領(lǐng)子遮住了下巴，雜在人潮之中，靜靜地，悄悄地凝視著那站在大廳前方的何書桓。</br>　　他穿著一身淺灰色的西裝，打了條銀色和藍(lán)色相間的領(lǐng)帶。盡管是在一大群人的中間，盡管人人都是衣冠齊楚，他看來仍然如鶴立雞群。我定定地望著他，在我那么固定而長(zhǎng)久的注視下，他的臉變得既遙遠(yuǎn)而又模糊。他的身邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友……有一個(gè)圓臉的年輕女孩子，買了一串紅色的花環(huán)對(duì)他跑過去，她把那花環(huán)套在他的脖子上，對(duì)他大聲笑，大聲地說些祝福的話。他“仿佛”也笑了，最起碼，他的嘴角曾經(jīng)抽動(dòng)了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠——可惜我的距離太遠(yuǎn)了，我多么想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？</br>　　擴(kuò)音器里在通知要上機(jī)的旅客到海關(guān)檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進(jìn)入了驗(yàn)關(guān)室，許多人都擁到驗(yàn)關(guān)室的門口和窗口去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，望著那停在細(xì)雨里的大客機(jī)，那飛機(jī)在雨地里伸展著它灰色的翅膀，像一個(gè)龐大的怪物，半小時(shí)之后，它將帶著書桓遠(yuǎn)渡重洋，到遙遠(yuǎn)的異國(guó)去。以后山水遠(yuǎn)隔，他將距離我更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)了。</br>　　他走出了驗(yàn)關(guān)室，很多人都擁到外面的鐵絲欄邊，和上機(jī)的人招呼，叫喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳里，隔著這玻璃門，沒有人會(huì)注意到我。上機(jī)的旅客向著飛機(jī)走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大群旅客之間，踽踽地向飛機(jī)走去，顯得那么落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機(jī)的梯子，在飛機(jī)門口，他又掉轉(zhuǎn)身子來望了望，我看不清楚他的眉目，事實(shí)上，他的整個(gè)影子都在我的眼睛里變得模糊不清了。終于，他鉆進(jìn)了機(jī)艙，我再也看不到他了。</br>　　飛機(jī)起飛了，在細(xì)雨里，它越變?cè)叫。阶冊(cè)竭b遠(yuǎn)，終于消失在雨霧里。我茫然地站著，視線模糊，神志飄搖。人群從鐵絲網(wǎng)邊散開了，只剩下了凄迷的煙雨和空漠的廣場(chǎng)。我淚眼迷離地瞪著那昏茫的天空，喃喃地念：</br>　　明日隔山岳，</br>　　世事兩茫茫。</br>　　事實(shí)上，在沒有隔山岳的時(shí)候，我們已經(jīng)是“兩茫茫”了。大廳里的人也已逐漸散去，我仍然面對(duì)著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句：</br>　　“書桓，我來送過你了。”</br>　　說完，我喉嚨哽塞，熱淚盈眶。慢慢地回過身子，我走出了松山機(jī)場(chǎng)，所有的出租汽車都已被剛才離去的送行者捷足先得。我把手插進(jìn)雨衣的口袋里，冒著雨向前面走去。一陣風(fēng)吹來、我的雨帽落到腦后去了，我沒有費(fèi)事去扶好它，迎著雨，我一步步地向前走。這情況，這心情，似乎以前也有過一次，對(duì)了，在“那邊”看到對(duì)我“叛變”的書桓時(shí)，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現(xiàn)在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個(gè)奇跡，他會(huì)出現(xiàn)在我身邊，扶我進(jìn)入汽車。不可能了！這以后，重新見面，將是何年何月？</br>　　“假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們?cè)僦匦抡J(rèn)識(shí)，重新戀愛多好！”</br>　　這是他說過的話，會(huì)有那一天嗎？</br>　　顛躓地回到家門口，我聽到一陣鋼琴的聲音，是媽媽在彈琴。我靠在門上，沒有立即敲門。又是那支LongLongAgo！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知媽媽很久很久以前到底有些什么？而我呢？?jī)H僅在不久以前……</br>　　你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！</br>　　兩相偎處，微風(fēng)動(dòng)，落花香。往事難忘，不能忘！</br>　　情意綿綿，我微笑，你神往。</br>　　細(xì)訴衷情，每字句，寸柔腸。</br>　　舊日誓言，心深處，永珍藏。往事難忘，不能忘！</br>　　是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳里耳鬢廝磨，我還清楚地記得他愛唱的那首歌：“最怕春歸百丼零，風(fēng)風(fēng)雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負(fù)良辰美景，蜜意幽情！”而現(xiàn)在，“良辰美景，蜜意幽情”都在何處？</br>　　晚上，我坐在燈下凝思，望著窗外那綿綿密密的細(xì)雨。屋檐下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項(xiàng)鏈，街燈也照樣漠然地亮著昏黃的光線。色蕉葉子也自管自地滴著水……可是，現(xiàn)在再也沒有“那邊”了。我已經(jīng)把“那邊”抖散了。我也不會(huì)再需要到“那邊”去了。</br>　　“依萍，睡吧！”媽媽說。</br>　　“我就睡了！”我不經(jīng)心地回答。</br>　　四周那么靜，靜得讓人寒心。媽媽在床上翻騰、嘆氣。我關(guān)掉了燈，靠在床上，用手枕著頭，聽著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲里，追憶著書桓在飛機(jī)場(chǎng)上落寞的神態(tài)，追憶著數(shù)不盡的往事。前塵如夢(mèng)，而今夕何夕？雨聲敲碎了長(zhǎng)夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不完整了。我數(shù)著雨滴，這滋味真夠苦澀！</br>　　窗外芭蕉窗里人，</br>　　分明葉上心頭滴！</br>　　我心如醉，我情如癡，在雨聲里，我拼不起我碎了的夢(mèng)。</br>　　日子一天天單調(diào)而無奈地滑過去。</br>　　又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說：“細(xì)雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！”我就在這種情緒中迎接著黃昏和細(xì)雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會(huì)，也不必到醫(yī)院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為“那邊”再生氣操心。剩下的，只有膠凍著的空間和時(shí)間，另外，就是那份“尋尋覓覓”的無奈情緒。</br>　　媽媽又在彈琴了，依然是那支《往事難忘》！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍布皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動(dòng)。她花白的頭發(fā)蓬松著，蒼白的臉上嵌著那么大而黑的一對(duì)眼睛！一對(duì)美麗的眼睛！像那張照片里的女孩子——那張照片現(xiàn)在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴里。年輕時(shí)的媽媽，一定是出奇地美！《往事難忘》！媽媽，她有多少難忘的往事？</br>　　媽媽的眼睛柔和地注視著我。</br>　　“想什么？依萍？”</br>　　“想你，媽媽。”我愣愣地說，“你為什么特別愛彈這一首歌？”媽媽沉思了一會(huì)兒，手指依然在琴鍵上拂動(dòng)，眼睛里有一抹飄忽的，凄涼的微笑。</br>　　“不為什么，”她輕輕地說，“只是愛這支歌的歌詞。”</br>　　“媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個(gè)晚上，你曾經(jīng)提起過。”</br>　　“我提起過的嗎？”媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說，“我不記得我提過了什么。”</br>　　“我還記得，你說你愛過一個(gè)人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？”</br>　　“你小說看得太多了。”媽媽低下頭，迅速地?fù)Q了一個(gè)曲子，勃拉姆斯的搖籃曲。</br>　　“媽，告訴我。”我要求著。</br>　　“告訴你什么？”</br>　　“關(guān)于你的故事，關(guān)于你的戀愛。”</br>　　媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默地望著我。她的神色很特別，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才輕輕說：</br>　　“我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發(fā)生故事。我是愛過一個(gè)男人，那也是我生命中唯一的男人，你應(yīng)該知道那是誰。”</br>　　“媽媽！”我叫，驚異地張大了眼睛。</br>　　“是的。”媽媽惻然地點(diǎn)點(diǎn)頭，“是你父親，陸振華！”她吸了口氣，瞇起眼睛，深思地說：“在你爸爸之前，我沒有和任何一個(gè)男人接觸過。”頓了頓，她又說：“我永遠(yuǎn)記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上地俯視我，我瑟縮地躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚(yáng)，氣度不凡……他年輕時(shí)是很漂亮的，那對(duì)炯炯有神的眼睛看得我渾身發(fā)抖……然后，他強(qiáng)娶了我！我被抬進(jìn)他的房里時(shí)，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以后，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，劃船，騎馬……他寵我就像寵一個(gè)小孩子，夸贊我有世界上最美的一對(duì)眼睛……”媽媽嘆了口長(zhǎng)氣，不勝低徊地說，“那段日子太美太好了，我總覺得，那時(shí)的他，是真正的他，豪放，快樂，細(xì)膩，多情！以后那種暴躁易怒只是因?yàn)樗麅?nèi)心不寧，他一直像缺少了一樣?xùn)|西，而我不知道他缺少的是什么。但我確定，他是一個(gè)好人！”</br>　　我聽呆了，這可能是事實(shí)嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑地?fù)u搖頭，問：</br>　　“你一直愛他？直到現(xiàn)在？”</br>　　“是的，直到現(xiàn)在！”</br>　　“但是，為什么？我不了解！”</br>　　“他是我生命里唯一的男人！”媽媽重復(fù)地說，好像這已足以說明一切。</br>　　“可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強(qiáng)娶了你，又遺棄你！”</br>　　“感情的事是難講的，奇怪，我并不恨他，一點(diǎn)都不！他內(nèi)心空虛，他需要人扶助，但他太好強(qiáng)，不肯承認(rèn)。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！”</br>　　“媽媽！”我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。</br>　　“這許多年來，”媽媽嘴邊浮起一個(gè)虛弱的微笑，“我一直有個(gè)愿望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那么大家能重新團(tuán)聚，一家人再和和氣氣地過日子。可是，唉！”她嘆息了一聲，自嘲地?fù)u搖頭，“他就那么固執(zhí)……或者，他已經(jīng)遺忘了，忘了我和我們?cè)羞^的一段生活……本來也是，我不能對(duì)他希望太高，他是個(gè)執(zhí)拗的老人。”</br>　　媽媽的話在我耳邊激蕩，我木然地坐著，一時(shí)間不能思想也不能移動(dòng)。媽媽在說些什么？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。她希望和爸爸團(tuán)聚？真的嗎？這是事實(shí)嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個(gè)我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎么這樣紊淆不清？人類的感情怎么這樣錯(cuò)綜復(fù)雜？……但是，我做過些什么，當(dāng)爸爸向我提議接?jì)寢尰厝サ臅r(shí)候，我是多么武斷！</br>　　“我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會(huì)愿意搬回去的！”</br>　　這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權(quán)代天行事！</br>　　“唉！”媽媽又在嘆氣，“假若有我在他身邊，我不相信他會(huì)如此早逝！他是個(gè)生命力頑強(qiáng)的人！”</br>　　我茫然地站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃地走到床邊，跌坐在床沿上。我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜地坐著。媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚地問：</br>　　“你怎么了？依萍？”</br>　　“媽媽，”我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒，“媽媽，‘我’比我想象中更壞，當(dāng)我把一切都做了之后，我又不能再重做一次！”我語無倫次地說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。是的，我無法再重做了。做過的都已經(jīng)做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴里，再也不會(huì)爬起來，重給媽媽和我一個(gè)“家”。媽媽！她可能會(huì)獲得的幸福已被埋葬了！我抬起頭來，凝視著我自己的雙手，夢(mèng)萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊：</br>　　“你看看你手上有多少洗不干凈的血污！”</br>　　我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。</br>　　“依萍，你不舒服嗎？”媽媽關(guān)懷地問。</br>　　“沒有。”我站起身來，用一條發(fā)帶束起了我的頭發(fā)，不穩(wěn)地走向了門口。</br>　　“依萍，你到哪里去？”媽媽追著問。</br>　　“我只是要出去換換空氣。”我說，在玄關(guān)穿上了鞋子。媽媽追出來喊：</br>　　“依萍，你沒有拿雨衣！”</br>　　我接過雨衣，披在身上，在細(xì)雨中緩緩地走著。沿著和平東路，我走過了師范學(xué)校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨凄迷，幾株零星散落的小樹在風(fēng)雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然后停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜地望著這兩個(gè)一先一后成立的新家。墓碑浴在雨水里，濕而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼睛，凄然佇立。</br>　　我仿佛聽到媽媽在唱：</br>　　待你歸來，我就不再憂傷，</br>　　我愿忘懷，你背我久流浪！</br>　　眼淚從我閉著的眼睛里涌出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。</br>　　暮色濃而重地堆積起來，寒風(fēng)揚(yáng)起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，綴滿了細(xì)粉似的小水珠。四周空曠無人，寂靜如死。我默默地站著，忘了空間，也忘了時(shí)問，在這濛濛煙雨中，我找不到那個(gè)失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠(yuǎn)處的山、樹木，都已朦朧地隱進(jìn)了暮色和雨霧里。我站得太長(zhǎng)久了，雨滴已濕透了我的頭發(fā)，并且滴落進(jìn)我的脖子里。</br>　　“你從不記得戴圍巾！”</br>　　誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。</br>　　天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不愿迷失在這夜霧里，我已經(jīng)迷失得太久了。</br>　　遠(yuǎn)處有一點(diǎn)燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認(rèn)出是那個(gè)熟悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮(zhèn)的燈光在望了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊地想起了“明天”。明天，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個(gè)日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報(bào)，挨戶求職的情況如在目前。而今，我已沒有“那邊”可以倚賴。如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個(gè)富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個(gè)“明天”就是我所希望的一天嗎？</br>　　在雨中回到家里，一個(gè)藍(lán)色的航空郵簡(jiǎn)正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖地拾起信箋，拆開封口，迫不及待地吞咽著那每一個(gè)字。</br>　　通篇報(bào)導(dǎo)著國(guó)外的情形，物質(zhì)生活的繁華，只在最后一段，他用歪斜的筆跡，零亂地寫著：</br>　　到紐約已整整一個(gè)月，置身于世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們并不是犯了大過失，只是命運(yùn)弄人，一念之差卻可造成大錯(cuò)。你說得對(duì)，時(shí)間或可治愈一些傷口，若干年后，我們可能都會(huì)從這不快的記憶里解脫出來，那時(shí)候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……</br>　　信紙從我手上落下去，我抬起淚霧朦朧的眼睛，呆呆地凝視著窗子。是嗎？會(huì)有那一天嗎？老天又會(huì)做怎樣的安排？</br>　　窗外，濛濛的煙雨仍然無邊無際地灑著。</br>　　【全書完
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>