·第4章·</br>　　陰歷年過(guò)去了。一個(gè)很平靜的年，年三十晚上，我和媽靜靜相偎。大年初一，我在“那邊”度過(guò)。然后，接連來(lái)了兩個(gè)大寒流，把許多人都逼在房里。可是寒流沒(méi)有鎖住我，穿著厚厚的毛衣，呵著凍僵了的手，我在山邊水畔盡興嬉戲，伴著我的是，那個(gè)充滿了活力的青年——何書桓。我們的友誼在激增著，激增得讓我自己緊張眩惑。</br>　　這天我去看方瑜，她正躲在她的小斗室里作畫，一個(gè)大畫架塞了半間屋子，她穿著一件白圍裙——這是她的工作服，上面染滿了各種各樣的油彩。她的頭發(fā)零亂，臉色蒼白，看來(lái)情緒不佳。看到了我，她動(dòng)也不動(dòng)，依然在把油彩往畫布上涂抹，只說(shuō)了一句：</br>　　“坐下來(lái)，依萍，參觀參觀我畫畫！”</br>　　畫布上是一張標(biāo)準(zhǔn)的抽象派的畫，灰褐色和深藍(lán)色成了主體，東一塊西一塊地堆積著，像夏日驟雨前的天空。我伸著脖子研究了半天，也不明白這畫是什么，終于忍不住問(wèn)：</br>　　“這是什么？”</br>　　“這畫的題目是：愛(ài)情！”她悶悶地說(shuō)，用一支大號(hào)畫筆猛然在那堆灰褐暗藍(lán)的色澤上，摔上一筆鮮紅，油彩流了下來(lái)，像血。我聳聳肩說(shuō)：</br>　　“題目不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是‘方瑜的愛(ài)情’！”</br>　　她丟掉了畫筆，把圍裙解下來(lái)，拋在床上，然后拉著我在床沿上坐下來(lái)，拍拍我的膝蓋說(shuō)：</br>　　“怎么，你的那位何先生如何？”</br>　　“沒(méi)有什么，”我說(shuō)，“我正在俘虜他，你別以為我在戀愛(ài)，我只是想抓住他，目的是打擊雪姨和如萍。我是不會(huì)輕易戀愛(ài)的！”</br>　　“是嗎？”方瑜看看我，“依萍，別玩火，太危險(xiǎn)！何書桓憑什么該做你報(bào)復(fù)別人的犧牲者？”</br>　　“我顧不了那么多，算他倒霉吧！”</br>　　方瑜盯了我一眼。</br>　　“我不喜歡你這種口氣！”她說(shuō)。</br>　　“怎么，你又道學(xué)氣起來(lái)了？”</br>　　“我不主張玩弄感情，你可以用別的辦法報(bào)復(fù)，你這樣做對(duì)何書桓太殘忍！”</br>　　“你知道，”我逼近方瑜說(shuō)，“目前我活著的唯一原因是報(bào)仇！別的我全管不了！”</br>　　“好吧！”她說(shuō)，“我看著你怎么進(jìn)行！”</br>　　我們悶悶地坐了一會(huì)兒，各想各的心事。然后，我覺(jué)得沒(méi)什么意思，就起身告辭。方瑜送我到門口，我說(shuō)：</br>　　“你那位橫眉豎眼的男孩子怎樣？”</br>　　“他生活在我的心底，而我的心呢？正壓在冰山底下，為他冷藏著，等他來(lái)融解冰山。”</br>　　“夠詩(shī)意！”我說(shuō)，“你學(xué)畫學(xué)錯(cuò)了，該學(xué)文學(xué)！”</br>　　她笑笑說(shuō)：</br>　　“我送你一段！”我們從中和鄉(xiāng)的大路向大橋走，本來(lái)我可以在橋的這邊搭五路車。但，我向來(lái)喜歡在橋上散步，就和方瑜走上了橋，沿著橋邊的欄桿，我們緩緩地走著。方瑜很沉默，好半天才輕聲說(shuō)：</br>　　“依萍，有一天我會(huì)從這橋上跳下去！”</br>　　“什么話？”我說(shuō)，“你怎么了？”</br>　　“依萍，我真要發(fā)狂了！你不知道，你不了解！”</br>　　我望著她，她靠在一根柱子上，站了一會(huì)兒，突然間又笑了起來(lái)：“得了，別談了！再見(jiàn)吧！”</br>　　她轉(zhuǎn)身就往回頭走，我憐憫地看著她的背影，想追上去安慰她。可是，猛然間，我的視線被從中和鄉(xiāng)開往臺(tái)北市的一輛小包車吸引住了，我的心跳了起來(lái)，血液加快了運(yùn)行，瞪大眼睛，我緊緊地盯住這輛車子。</br>　　橋上的車輛很擠，這正是下班的時(shí)間，這輛黑色的小轎車貌不驚人地夾在一大堆車輛中，向前緩慢地移動(dòng)。司機(jī)座上，是個(gè)瘦瘦的中年男人，在這男人旁邊，卻赫然是濃妝艷抹的雪姨！那男人一只手扶在方向盤上，另一只手卻扶在雪姨的腰上，雪姨把頭傾向他，正在敘說(shuō)什么，看樣子十分親密。</br>　　車子從我身邊滑過(guò)去，雪姨沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我追上去，想再衡量一下我所看到的情況，車子已開過(guò)了橋，即戛然地停在公共汽車站前。雪姨下了車，我慌忙匿身在橋墩后面，一面繼續(xù)窺探著他們。那個(gè)男人也下了車，當(dāng)他轉(zhuǎn)身的那一剎那，我看清了他的面貌：一張瘦削的臉，一點(diǎn)都不討人喜歡，細(xì)小的眼睛和短短的下巴。在這一瞥之間，我覺(jué)得這人非常面熟，卻又想不出在哪兒見(jiàn)過(guò)，他和雪姨講了幾句話，我距離太遠(yuǎn)，當(dāng)然一句話都聽不見(jiàn)。然后，雪姨叫了一輛三輪車，那男人卻跨上了小包車，開回中和鄉(xiāng)了，當(dāng)車子再經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，我下意識(shí)地記下了這輛車子的號(hào)碼。</br>　　雪姨的三輪車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我在路邊站了一下，決定到“那邊”去看看情況，于是，我也叫了一輛三輪車，直奔信義路。</br>　　到了“那邊”，客廳里，爸正靠在沙發(fā)中抽煙斗，爾杰坐在小茶幾邊寫生字，爸不時(shí)瞇著眼睛去看爾杰寫字，一面寥落地打著呵欠。看到我進(jìn)來(lái)，他眼睛亮了一下，很高興地說(shuō)：</br>　　“來(lái)來(lái)，依萍，坐在我這兒！”</br>　　我走過(guò)去，坐到爸身邊，爸在煙灰缸里敲著煙灰，同時(shí)用枯瘦的手指在煙罐里掏出煙絲。我望著他額上的皺紋和胡子，突然心中掠過(guò)一絲憐憫的情緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱咤風(fēng)云的往事都已煙消云散，在這時(shí)候，我方能體會(huì)出一個(gè)英雄的暮年是比一個(gè)平常人的暮年更加可悲。他看著我，嘴邊浮起一個(gè)近乎慈祥的微笑，問(wèn)：</br>　　“媽媽好不好？”</br>　　“好。”我泛泛地說(shuō)，剛剛從心底涌起的那股溫柔的情緒又在一瞬之間消失了。這句話提醒了我根深在心里的那股仇恨，這個(gè)老人曾利用他的權(quán)柄，輕易地攫獲一個(gè)女孩子，玩夠了，又將她和她的女兒一起趕開！媽媽的憔悴，媽媽的眼淚，媽媽的那種無(wú)盡的憂傷是為了什么？望著面前這張臉，我真恨他剝奪了媽媽的青春和歡笑！而他，還在這兒虛情假意地問(wèn)媽媽好。</br>　　“看了病沒(méi)有？”爸爸再問(wèn)。</br>　　“醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)衰弱。”我很簡(jiǎn)短地回答，一面向里面伸伸頭，想研究雪姨回來(lái)沒(méi)有。</br>　　蓓蓓跑出來(lái)了，大概剛在院子里打過(guò)滾，滿身濕淋淋的污泥，我抓住它脖子的小鈴，逗著它玩，爸爸忽然興致勃勃地說(shuō)：</br>　　“來(lái)，依萍，我們給蓓蓓洗個(gè)澡！”</br>　　我詫異地看看爸爸，給小狗洗澡？這怎么是爸爸的工作呢？但是爸的興致很高，他站起身來(lái)，高聲叫阿蘭給小狗倒洗澡水，我也只得帶著滿腔的不解，跟著爸向后面走。爾杰無(wú)法安心做功課了，他昂著頭說(shuō)：</br>　　“我也去！”</br>　　“你不要去！你做功課！”爸爸說(shuō)。</br>　　爾杰把下巴一抬，任性地說(shuō)：</br>　　“不嘛！我也要給小狗洗澡！”</br>　　我看看爾杰，他那抬下巴的動(dòng)作，在我腦中喚起了一線靈感。天哪！這細(xì)小的眼睛，短短的下巴，我腦中立即浮起剛剛在橋邊所見(jiàn)的那張臉來(lái)。一瞬間，我呆住了，望著爾杰奔向后面的瘦小的身子，我努力搜索著另一張臉的記憶，瘦削的臉，短下巴，是嗎？真是這樣嗎？我真不敢相信我所猜測(cè)的！雪姨會(huì)做出這種事來(lái)嗎？雪姨敢在爸爸的眼前玩花樣，我完全被震懾住了，想想看，多可怕！如果爾杰是雪姨和另一個(gè)男人的兒子！</br>　　“依萍，快來(lái)！”爸爸的聲音驚醒了我。我跑到后面院子里，在水泥地上，爸和爾杰正按著蓓蓓，給它洗澡。爸爸還叼著煙斗，一面用肥皂在蓓蓓身上抹，他抬頭看看我，示意我也加入，我身不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓來(lái)。爾杰弄得小狗一直在叫，他不住惡作劇地扯著它的毛，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我無(wú)法克制自己不去研究他，越看越加深了懷疑，他沒(méi)有陸家的高鼻子，也沒(méi)有陸家所特有的濃眉大眼，他渾身沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)陸家的特性！那么，他真的不是陸家的人？</br>　　爸爸顯得少有地高興，他熱心地刷洗著蓓蓓那多毛的小尾巴，熱心得像個(gè)孩子，我對(duì)他的憐憫又涌了上來(lái)，我看出他是太空虛了。黑豹陸振華，一度使人聞名喪膽的人物，現(xiàn)在在這兒傴僂著背脊給小狗洗澡，往日的威風(fēng)正在爸身上退縮消蝕，一天又一天，爸爸是真的老了。</br>　　給小狗洗完澡，我們回到客廳里，經(jīng)過(guò)如萍的房間時(shí)，我伸頭進(jìn)去喊了一聲。如萍正蓬著頭蜷縮在床上，看一本武俠小說(shuō)。聽到我喊她，她對(duì)我勉強(qiáng)地笑了笑，從床上爬了起來(lái)，她身上那件小棉祅揉得皺皺的，長(zhǎng)褲也全是褶痕。披上一件短外套，她走了出來(lái)。我注意到她十分蒼白，關(guān)于我和何書桓，我不知道她知道了幾分，大概她并不知道得太多。事實(shí)上，我和何書桓的感情也正在最微妙的階段，所謂微妙，是指正停留在友誼的最高潮，而尚未走進(jìn)戀愛(ài)的圈子。我明白，只要我有一點(diǎn)小小的鼓勵(lì)，何書桓會(huì)立刻沖破這道關(guān)口，但我對(duì)自己所導(dǎo)演的這幕戲，已經(jīng)有假戲真做的危險(xiǎn)，盡管我用“報(bào)復(fù)”的大前提武裝自己，但我心底卻惶惑得厲害，也為了這個(gè)，我竟又下意識(shí)地想逃避他，這種復(fù)雜的情緒，是我所不敢分析，也無(wú)法分析清楚的。m.</br>　　如萍跟著我到客廳中，蓓蓓縮在沙發(fā)上發(fā)抖，我說(shuō)：</br>　　“我們剛剛給蓓蓓洗了個(gè)澡。”</br>　　如萍意態(tài)闌珊地笑笑，顯得心不在焉。我注視著她，這才驚異愛(ài)情在一個(gè)女孩子身上的影響力是如此之大，短短的一個(gè)月，她看來(lái)既消瘦又蒼白，而且心神不屬。我知道何書桓仍然常到這兒來(lái)，也守信在給如萍補(bǔ)習(xí)英文，看樣子，如萍在何書桓身上是一無(wú)所獲，反而墜人了愛(ài)情的網(wǎng)里而無(wú)以自拔了。</br>　　大約在晚飯前，雪姨回來(lái)了。我仔細(xì)地審視她，她顯得平靜自如，絲毫沒(méi)有慌亂緊張的樣子。我不禁佩服她的掩飾功夫。望了我一眼，她不在意地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)爸爸說(shuō)：</br>　　“今天手氣不好，輸了一點(diǎn)！”</br>　　爸看來(lái)對(duì)雪姨的輸贏毫不關(guān)心，我深深地望望雪姨，那么，她是以打牌為借口出去的，我知道雪姨經(jīng)常要出去“打牌”，“手氣”也沒(méi)有好過(guò)。是真打牌，還是假打牌？</br>　　我留在“那里”吃晚飯，飯后，爸一直問(wèn)我有沒(méi)有意思考大學(xué)，并問(wèn)我要不要聘家庭教師？我回答不要家庭教師，大學(xué)還是要再考一次。正談著，何書桓來(lái)了。我才想起今晚是他給如萍補(bǔ)習(xí)的日子，怪不得如萍這樣心魂不定。</br>　　看到了我，何書桓對(duì)我展開了一個(gè)毫無(wú)保留的微笑，高興地說(shuō)：“你猜我今天下午在哪里？”</br>　　“我怎么知道！”</br>　　“在你家，等了你一個(gè)下午，和你母親一起吃的晚飯！”何書桓毫不掩飾地說(shuō)，我想他是有意說(shuō)給大家聽的，看樣子，他對(duì)于“朋友”的這一階段不滿了，而急于想再進(jìn)一步。因而，他故意在大家面前暴露出“追求”的真相。</br>　　如萍的臉色變白了，雪姨也一臉的不自在，看到她們的表情我覺(jué)得開心。何書桓在沙發(fā)中坐了下來(lái)，雪姨以她那對(duì)銳利的眼睛，不住地打量著何書桓，又悄悄地打量著我，顯然在懷疑我們友誼進(jìn)展的程度。然后，她對(duì)何書桓綻開一個(gè)近乎諂媚的笑，柔聲說(shuō)：</br>　　“要喝咖啡還是紅茶？”接著，又自己代他回答說(shuō)，“我看還是煮點(diǎn)咖啡吧！來(lái)，書桓，坐到這邊來(lái)一點(diǎn)，靠近火，看你冷得那副樣子！”</br>　　她所指示的位子是如萍身邊的沙發(fā)。我明白，她在竭力施展她的籠絡(luò)手段，帶著個(gè)不經(jīng)意的笑，我冷眼看何書桓如何應(yīng)付。何書桓只是淡淡地笑了一下，說(shuō)：</br>　　“沒(méi)關(guān)系，我一點(diǎn)都不冷。”說(shuō)著，他在我身邊坐了下來(lái)。雪姨臉上的不自在加深了，她瞇起眼睛來(lái)看了我一眼，就走到里面去了。這兒，何書桓立即和爸爸攀談了起來(lái)，爸爸在問(wèn)他有沒(méi)有一本軍事上的書，何書桓說(shuō)沒(méi)有。由此，何書桓問(wèn)起當(dāng)時(shí)中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的詳情及前因后果，這提起了爸爸的興趣，近來(lái)，我難得看到他如此高興，他大加分析和敘述。我對(duì)這些歷史的陳?ài)E毫無(wú)興趣，聽著他們什么直軍奉軍的使我不耐，但，何書桓卻熱心和爸爸爭(zhēng)論，他反對(duì)爸爸偏激的論調(diào)，堅(jiān)持軍閥混戰(zhàn)拖垮了中國(guó)。爸有些激怒，說(shuō)何書桓是個(gè)“乳臭未干”的“小子”，妄想論天下大事。可是，當(dāng)雪姨端出咖啡來(lái)，而打斷了他們的爭(zhēng)論的時(shí)候，我看到爸爸眼睛里閃著光，用很有興味的眼光打量著這個(gè)“乳臭未干”的“小子”。</br>　　雪姨端出咖啡來(lái)，叨何書桓的光，我也分到一杯。雪姨才坐定，爾杰就鉆進(jìn)她懷里，扭股糖似的在雪姨身上亂揉，問(wèn)雪姨要錢買東西。我又不由自主地去觀察爾杰，越看越狐疑，也越肯定我所猜測(cè)的，我記得我看到那個(gè)男人時(shí)，曾有熟悉的感覺(jué)，現(xiàn)在，我找到為什么會(huì)覺(jué)得熟悉的原因了！“遺傳”真是生物界一件奇妙的事！爾杰簡(jiǎn)直是那瘦削的男人的再版，本來(lái)嘛，陸家的孩子個(gè)個(gè)漂亮，爾杰卻與生俱來(lái)的有種猥瑣相。哦，如果真的這樣，爸爸是多么倒霉！他一向?qū)檺?ài)著這個(gè)老年得來(lái)的兒子！我冷冷地望著雪姨，想在她臉上找出破綻，可是，她一定是個(gè)做假的老手，她看來(lái)那樣自然，那樣安詳自如。但，我不會(huì)信任她了，我無(wú)法抹殺掉我親眼看到的事實(shí)，這是件邪惡的事，我由心底對(duì)這事感到難受和惡心。卻又有種朦朧的興奮，只因?yàn)榘蜒┮毯汀靶皭骸甭?lián)想在一起，竟變成了一個(gè)整體，仿佛二者是無(wú)法分割的。那么，如果我能掌握住她“邪惡”的證據(jù)，對(duì)我不是更有利嗎？</br>　　雪姨正在熱心地和何書桓談話，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍談話，如萍則乞憐地看看雪姨，又畏怯地望望何書桓，一副可憐巴巴的樣子。于是，雪姨采取了斷然的舉動(dòng)，對(duì)何書桓說(shuō)：</br>　　“我看，你今天到如萍房里去給她上課吧，客廳里人太多了！如萍，你帶書桓去，我去叫阿蘭給你們準(zhǔn)備一點(diǎn)消夜！”</br>　　如萍漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我房里還……還……沒(méi)收拾哩！”</br>　　我想起如萍房里的凌亂相，和那搭在床頭上的奶罩三角褲，就不禁暗中失笑。雪姨卻毫不考慮地說(shuō)：</br>　　“那有什么關(guān)系，書桓又不是外人！”</br>　　好親熱的口氣！我看看書桓，對(duì)他那種無(wú)奈而失措的表情很覺(jué)有趣。終于，何書桓對(duì)如萍說(shuō)：</br>　　“你上次那首朗菲羅的詩(shī)背出來(lái)沒(méi)有？”</br>　　如萍的臉更紅了，笨拙地用手擦著褲管，吞吞吐吐地說(shuō)：</br>　　“還……還……還沒(méi)有。”</br>　　“那么，”何書桓輕松地聳聳肩，像解決了一個(gè)難題。“等你先背出這首詩(shī)我們?cè)俳又险n吧，今天就暫停一次好了，慢慢來(lái)，不用急。”</br>　　如萍眨眨眼睛，依然紅著臉，像個(gè)孩子般把一塊小手帕在手上繞來(lái)繞去。雪姨狠狠地捏了如萍一把，如萍痛得幾乎叫了起來(lái)，皺緊眉頭，撅著嘴，愣愣地坐著。雪姨還想挽回，急急地說(shuō)：</br>　　“我看還是照常上課吧，那首詩(shī)等下次再背好了！”</br>　　“這樣不大好，”何書桓說(shuō)，“會(huì)把進(jìn)度弄亂了！”</br>　　“我說(shuō)，”爸爸突然插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“如萍的英文念和不念也沒(méi)什么分別，不學(xué)也罷！”說(shuō)著，他用煙斗指指我說(shuō)，“要念還不如依萍念，可以念出點(diǎn)名堂來(lái)！”他看看何書桓說(shuō)，“你給我把依萍的功課補(bǔ)補(bǔ)吧，她想考大學(xué)呢！”</br>　　爸爸的口吻有他一貫的命令味道，可是，何書桓卻很得意地看了看我，神采飛揚(yáng)地說(shuō)：</br>　　“我十分高興給依萍補(bǔ)課，我會(huì)盡力而為！”</br>　　我瞪了何書桓一眼，他竟直呼起我的名字來(lái)了！但，我心里卻有種恍恍惚惚的喜悅之感。</br>　　“告訴我，”爸爸對(duì)何書桓說(shuō)，“你們大學(xué)里教你們些什么？我那個(gè)寶貝兒子爾豪念了三年電機(jī)系，回家問(wèn)他學(xué)了些什么，他就對(duì)我嘰里咕嚕地說(shuō)上一大串洋文，然后又是直流交流串連并連的什么玩意兒，說(shuō)得我一個(gè)字也聽不懂，好像他已經(jīng)學(xué)了好高深的學(xué)問(wèn)。可是，家里的電燈壞了，讓他修修他都修不好！”</br>　　何書桓笑了起來(lái)，我也笑了起來(lái)。可是，雪姨卻很不高興地轉(zhuǎn)開了頭。何書桓說(shuō)：</br>　　“有時(shí)學(xué)的理論上的東西，在實(shí)用上并沒(méi)有用。”</br>　　“那么，學(xué)它做什么？”爸爸問(wèn)。</br>　　“學(xué)了它，可以應(yīng)用在更高深的發(fā)明和創(chuàng)造上。”</br>　　爸爸輕蔑地把煙斗在煙灰缸上敲著，抬抬眉毛說(shuō)：</br>　　“我可看不出我那個(gè)寶貝兒子能有這種發(fā)明創(chuàng)造的本領(lǐng)！不過(guò)，他倒有花錢的本領(lǐng)！”</br>　　雪姨坐不住了，她站起身來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)：</br>　　“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”</br>　　“你學(xué)什么的？”爸爸問(wèn)何書桓。</br>　　“外文。”</br>　　“嘿，”爸爸哼了一聲，不大同意，“時(shí)髦玩藝兒！”</br>　　何書桓看著爸爸，微笑著說(shuō)：</br>　　“英文現(xiàn)在已經(jīng)成為世界性的語(yǔ)言，生在今日今時(shí)，我們不能不學(xué)會(huì)它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文學(xué)得很好，然后吸收外國(guó)人的學(xué)問(wèn)，幫助自己的國(guó)家，我們不能否認(rèn)，我們比人家落后，這是很痛心的！”</br>　　爸審視著他，瞇著眼睛說(shuō)：</br>　　“書桓，你該學(xué)政治！”</br>　　“我沒(méi)有野心。”何書桓笑著說(shuō)。</br>　　“可是，”爸爸用煙斗敲敲何書桓的手臂說(shuō)，“野心是一件很可愛(ài)的東西，它幫助你成功！”</br>　　“也是一件很可怕的東西，很可能帶給你滅亡！”何書桓說(shuō)。</br>　　爸爸深思地望著何書桓，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，深沉地說(shuō)：“野心雖沒(méi)有，進(jìn)取心不可無(wú)，書桓，你行！”</br>　　這是我第一次聽到爸爸直接贊揚(yáng)一個(gè)人。何書桓看起來(lái)很得意，他偷偷地看了我一眼，對(duì)我眉飛色舞地笑笑。這種笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我動(dòng)心，我發(fā)現(xiàn)，我是真的在愛(ài)上他了。</br>　　又坐了一會(huì)兒，爸爸和何書桓越談越投機(jī)，雪姨卻越來(lái)越不耐，如萍則越待越無(wú)精打采了。我看看表，已將近十點(diǎn)，于是，站起身來(lái)準(zhǔn)備回家，爸爸也站起身來(lái)說(shuō)：</br>　　“書桓，幫我把依萍送回家去，這孩子就喜歡走黑路！”</br>　　我看了爸一眼，爸最近對(duì)我似乎過(guò)分關(guān)懷了！可惜我并不領(lǐng)他的情。何書桓高興地向雪姨和如萍告別，如萍結(jié)巴地說(shuō)了聲再見(jiàn)，就向她自己的房里溜去，在她轉(zhuǎn)身的那一剎那，我注意到她眼睛里閃著淚光。雪姨十分勉強(qiáng)地把我們送到門口，仍然企圖作一番努力：</br>　　“書桓，別忘了后天晚上來(lái)給如萍上課哦！”</br>　　“好的，伯母。”何書桓恭敬地說(shuō)。</br>　　我已經(jīng)站到大門外面了，爸爸突然叫住了我：</br>　　“依萍，等一下！”</br>　　我站住，疑問(wèn)地望著爸爸。爸爸轉(zhuǎn)頭對(duì)雪姨說(shuō)：“雪琴，拿一千塊錢來(lái)給依萍！”</br>　　雪姨呆住了，半天才說(shuō)：</br>　　“可是……”</br>　　“去拿來(lái)吧，別多說(shuō)了！”爸爸不耐地說(shuō)。</br>　　我很奇怪，我并沒(méi)有問(wèn)爸爸要錢，這也不是他該付我們生活費(fèi)的時(shí)間，好好的為什么要給我一千塊錢？但是，有錢總是好的。雪姨取來(lái)了錢，爸爸把它交給我說(shuō)：</br>　　“拿去用著吧，用完了說(shuō)一聲。”</br>　　我莫名其妙地收了錢，和何書桓走了出去，雪姨那對(duì)仇恨的眼睛一直死瞪著我，為了挫折她，我在退出去的一瞬間，拋給了她一個(gè)勝利的笑，看到她臉色轉(zhuǎn)青，我又聯(lián)想到川端橋頭汽車中那一幕，我皺皺眉，接著又笑了。</br>　　“你笑什么？”我身邊的何書桓問(wèn)。</br>　　“沒(méi)什么。”我說(shuō)，豎起了大衣的領(lǐng)子。</br>　　“冷嗎？”他問(wèn)，靠近了我。</br>　　“不。”我輕輕說(shuō)，也向他貼近了一些。</br>　　“還好沒(méi)下雨。”他說(shuō)。</br>　　我看看天，雖然沒(méi)下雨，天上是漆黑的一團(tuán)，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。夜風(fēng)很冷，我的面頰已經(jīng)冰冷了。</br>　　“你從不記得戴圍巾。”何書桓說(shuō)，又用老方法，把他的圍巾纏在我的脖子上，然后，他的手從我肩上滑到我的腰際，就停在那兒不動(dòng)了。我本能地痙攣了一下，接著，有股朦朧的喜悅由心中升起，溫暖地包圍了我。于是，我任由他攬住我的腰。我們默默地向前走著。</br>　　“依萍，”半天后，他低柔地叫我。</br>　　“什么？”</br>　　“對(duì)你爸爸好一點(diǎn)。”他輕聲說(shuō)。</br>　　“怎么？”我震動(dòng)了一下。</br>　　“他十分寂寞，而且，他十分愛(ài)你！”</br>　　“哼！”我冷笑了一聲，“他并不愛(ài)我，我是個(gè)被逐出門的女兒！”</br>　　“別這么說(shuō)，他愛(ài)你，我看得出來(lái)。依萍，他是個(gè)老人，你要對(duì)他原諒些，看到他竭力討你歡心，而你總是冷冰冰的，使人難過(guò)。”</br>　　“你什么都不懂！別瞎操心！”我有些生氣。</br>　　“好，就不談這些，你們這個(gè)家庭太復(fù)雜，我也真的不能了解。”何書桓說(shuō)。</br>　　迎面來(lái)了一輛自行車，以高速度沖了過(guò)來(lái)，我們讓在路邊，車燈很亮，車上是個(gè)穿著大紅外套的少女，車墊提得很高，像一陣旋風(fēng)般從我們身邊“刷”的一聲掠過(guò)去。我目送那車子消失在黑暗里，聳聳肩說(shuō)：</br>　　“是夢(mèng)萍，她快變成個(gè)十足的太妹了！”</br>　　何書桓沒(méi)有說(shuō)話，我們又繼續(xù)向前面走。走了一段，我試探地說(shuō)：</br>　　“你覺(jué)得如萍怎么樣？”</br>　　“沒(méi)有怎么樣，很善良，很規(guī)矩。”他說(shuō)，望著我，顯然在猜測(cè)我問(wèn)這句話的意思。</br>　　“你沒(méi)看出雪姨的意思嗎？”我單刀直入地問(wèn)。</br>　　“什么意思？”他裝傻。</br>　　“你別裝糊涂了，你難道看不出來(lái)？如萍愛(ài)上了你，雪姨也很中意你呢！”</br>　　“是嗎？”他問(wèn)，緊緊地盯著我。</br>　　“我為你想，”我故意冷靜而嚴(yán)肅地說(shuō)，“這頭婚事非常理想，論家世，我們陸家也配得過(guò)你們何家。論人品，如萍婉轉(zhuǎn)溫柔，脾氣又好，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母型，娶了她是幸福無(wú)窮。論才華，如萍才氣雖不高，可是總算中上等，何況女子只要能持家，能循規(guī)蹈矩，能相夫教子，就很夠了……”我們已經(jīng)走到了我的家門口，我停在門邊，繼續(xù)說(shuō)下去，“如萍有許多美德，雖然出身在富有的家庭，卻沒(méi)有一點(diǎn)奢華氣息，又不像夢(mèng)萍那樣浪漫，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這種典型是最好的……”</br>　　他把手支在門上，靜靜地望著我，冷冷地說(shuō)：</br>　　“說(shuō)完了沒(méi)有？”</br>　　“還有，如萍……”</br>　　我底下的話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他就突然吻住了我。他把我拉進(jìn)他的懷里，嘴唇緊貼著我的。由于事先我絲毫沒(méi)有防備到他這一手，不禁大吃了一驚。接著，就像有一股熱流直沖進(jìn)了我的頭腦里和身體里，我的心不受控制地猛跳了起來(lái)，腦子中頓時(shí)混亂了，他的手緊緊地抱著我，他的身子貼著我，這種令人心慌意亂的壓迫使我窒息。我聽得到他的心跳，那么沉重，那么猛烈，那么狂野。模模糊糊地，我覺(jué)得我在回吻他，我覺(jué)得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在這一刻，天地萬(wàn)物，全已變成混沌一片。</br>　　“依萍！”他低低地叫我。</br>　　我被從一個(gè)遙遠(yuǎn)的，不可知的世界里拉回來(lái)。最初看到的，是他那對(duì)霧似的眼睛。</br>　　“依萍。”他再喊，凝視著我。</br>　　我不能說(shuō)話，心里仍然是恍恍惚惚的。他摸摸我的下巴，嘗試著對(duì)我微笑。我也想對(duì)他笑，但我笑不出來(lái)，我的心激蕩著、飄浮著，悠悠然地晃蕩在另一個(gè)世界里。他注視我，蹙著眉，然后深吸了口氣說(shuō)：</br>　　“依萍，等待這一天已經(jīng)很久了。”</br>　　他的話在我心中又引起一陣巨大震動(dòng)，他的臉距離我那么近，使我無(wú)法呼吸，于是，我急急忙忙地打了門，一面對(duì)他拋下一聲慌張的“再見(jiàn)”！</br>　　我推他，要他走，但他仍然站著注視我。門開了，我閃了進(jìn)去，立即把門碰上。媽媽不解地望著我說(shuō)：</br>　　“怎么回事？依萍？”</br>　　“沒(méi)什么。”我心慌意亂地說(shuō)，跑上了榻榻米，走進(jìn)房里，一直沖到梳妝臺(tái)前面，鏡子里反映出我緋紅的臉和燃燒著的眼睛，我把手壓在心臟上，慢慢地坐進(jìn)椅子里。我的手碰到了他圍巾上的穗子，我緩慢地把圍巾解了下來(lái)，這是條米色的羊毛圍巾，上面角上有紅絲線刺繡的“書桓”兩個(gè)字。望著這兩個(gè)字，我又陷進(jìn)了飄忽的境界里。</br>　　這晚，我的日記上只有寥寥的幾個(gè)字。</br>　　“我戰(zhàn)勝了如萍和雪姨，我獲得了何書桓的心，但我自己很迷亂。”</br>　　我猜，我是真的愛(ài)上何書桓了，在我的復(fù)仇計(jì)劃里，這是滑出軌道的一節(jié)車廂，我原不準(zhǔn)備對(duì)他動(dòng)真情的，可是，當(dāng)情感一發(fā)生，就再也無(wú)法阻遏了。這天深夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。媽媽也在床上翻身，于是，我溜下了床，跑到媽媽房里，鉆進(jìn)了媽媽的被窩。</br>　　媽媽用手撫摸我的面頰，輕輕地問(wèn)我：</br>　　“你和何書桓戀愛(ài)了嗎？”</br>　　“恐怕是的。”我說(shuō)。</br>　　媽媽抱住我，低聲說(shuō)：</br>　　“老天保佑你，依萍，你會(huì)得到幸福的。”</br>　　“媽媽，你曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)嗎？”我問(wèn)。</br>　　媽媽默然，好半天都沒(méi)說(shuō)話，于是我又問(wèn)：</br>　　“媽媽，你到底怎么嫁給爸爸的？”</br>　　媽媽又沉默了好半天，然后慢慢地說(shuō)：</br>　　“那一年，我剛滿二十歲，在哈爾濱。”她停頓了一下，嘆了口氣：“人生，一切都是偶然和緣分。那天，我到我姨媽家里去玩，下午四點(diǎn)鐘左右，從姨媽家里回家，如果我早走一步或晚走一步，都沒(méi)事了，我卻選定了那時(shí)候回家，真是太湊巧了。我剛走到大街上，就看到行人在向街邊上回避，同時(shí)灰塵蔽天，一隊(duì)馬隊(duì)從街上橫沖直撞地跑來(lái)。慌忙中，我閃身躲在一個(gè)天主教堂的穹門底下，一面好奇地望著那馬隊(duì)。馬隊(duì)領(lǐng)頭的人就是你爸爸，他已經(jīng)從我面前跑過(guò)去了，卻又引回馬來(lái)，停在教堂前面，高高在上地注視著我，他的隨從也都停了下來(lái)。那時(shí)我緊張得連氣都不敢出，他卻什么話都沒(méi)說(shuō)，只俯身對(duì)他的副官講了幾句話，就鞭馬而去，他的隨從們也跟著走了。我滿懷不安地回到家里，什么事都沒(méi)發(fā)生，我也以為沒(méi)事了。可是，第二天，一隊(duì)軍裝的人抬了口箱子往我家客廳里一放說(shuō)，陸振華已經(jīng)聘定我為他的姨太太！”</br>　　“就這樣，你就嫁給了爸爸？”我問(wèn)。</br>　　“是的，就這樣。”媽媽輕聲說(shuō)。雖然在黑暗里，我仍然可以看到她凄涼的微笑。“抬箱子來(lái)的第二天，花轎就上了門，我在爹娘的號(hào)哭聲中上了轎，一直哭到新房里……”她忽然停住了，我追著問(wèn)：</br>　　“后來(lái)怎樣？”</br>　　“后來(lái)？”媽媽又微笑了一下，“后來(lái)就成了陸振華的姨太太，生活豪華奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，獨(dú)自住一棟洋房。五六個(gè)丫頭伺候著……”</br>　　“那時(shí)爸爸很愛(ài)你？”我問(wèn)。</br>　　“是的，很愛(ài)。是一段黃金時(shí)期……”媽媽幽幽地嘆了口長(zhǎng)氣，“那時(shí)你爸爸很漂亮，多情的時(shí)候也很溫柔，騎著馬，穿上軍裝，是那么威武，那么神氣，大家都說(shuō)我是有福了。但，在我懷心萍的時(shí)候，你爸爸又弄了一個(gè)戲子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了爾豪，這以后，你父親起碼又弄了十個(gè)女人，但他都沒(méi)有長(zhǎng)性，單單對(duì)我和雪琴，卻另眼看待。心萍長(zhǎng)得很美，有一陣時(shí)間，你爸爸不拋開我，大概就是為了喜歡心萍，心萍死了，你爸爸哭得十分傷心，那是我第一次看到他流淚。叨心萍之福，我居然能跟著你爸爸到臺(tái)灣……有的時(shí)候，我覺(jué)得你爸爸也不是很無(wú)情的……”</br>　　我疲倦了，打了個(gè)哈欠，我睡意朦朧地說(shuō)：</br>　　“我反對(duì)你，媽，爸爸是個(gè)無(wú)情的人！他能趕出我們母女兩個(gè)，就是無(wú)情。”</br>　　“這不能全怪你爸爸，世界上沒(méi)有真正無(wú)情的人！也沒(méi)有完全的壞人，你現(xiàn)在不懂，將來(lái)會(huì)明白的。拿你爸爸待心萍來(lái)說(shuō)，就不能說(shuō)他無(wú)情，心萍病重的時(shí)候，你爸爸不管多忙，都會(huì)到她床前陪她說(shuō)一段話……”媽又在嘆氣，“看到你爸爸和心萍相依偎，讓人流淚。心萍的嬌柔怯弱和你爸爸的任性倔犟，是那么不同，但他們父女感情卻那么好。當(dāng)醫(yī)生宣布心萍無(wú)救時(shí)，你爸爸差點(diǎn)把醫(yī)生捏死，他用槍威脅醫(yī)生……”</br>　　我又打了個(gè)哈欠。</br>　　“他能這樣對(duì)心萍，才是奇跡呢！”我說(shuō)。</br>　　“我和你爸爸做了這么多年的夫妻，我至今還一點(diǎn)都不了解你父親，可是，我斷定他不是個(gè)無(wú)情的人，非但不是個(gè)無(wú)情的人，還是個(gè)感情很強(qiáng)烈的人。他不同于凡人，你就不能用普通的眼光去衡量他。”</br>　　“當(dāng)他打我的時(shí)候，我可看不出他的感情在哪里，我覺(jué)得他像個(gè)沒(méi)有人性的野獸。”我說(shuō)，翻了一個(gè)身，濃厚的睡意，爬上了我的眼簾。</br>　　“依萍，我為你擔(dān)心。”媽媽在說(shuō)，但她的聲音好像距離我很遙遠(yuǎn)，我實(shí)在太困了。“一頓鞭打并不很嚴(yán)重，為什么你要讓仇恨一直埋在你的心底？這樣下去，你永遠(yuǎn)不會(huì)獲得平安和快樂(lè)……”</br>　　我模模糊糊地應(yīng)了一句，應(yīng)的是什么，連我自己都不知道。媽媽的聲音飄了過(guò)來(lái)：</br>　　“依萍，我受的苦比你多，我心靈上的擔(dān)子比你重，你要學(xué)習(xí)容忍和原諒，我愿意看到你歡笑，不愿看到你流淚，你明白我的話嗎？”</br>　　“唔，”我哼了一聲，闔上了眼睛。隔了好久，我又模模糊糊地聽到媽媽在說(shuō)話，我只聽到片片段段的，好像是：</br>　　“依萍，你剛剛問(wèn)我有沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)？是的，我愛(ài)過(guò)一個(gè)人……真真正正地愛(ài)……漂亮……英俊……任何一個(gè)女人都會(huì)愛(ài)他……這么許多年我一直無(wú)法把他從心中驅(qū)除……”</br>　　媽媽好像說(shuō)了很多很多，但她的話離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越聽不見(jiàn)了，我的眼睛已經(jīng)再也睜不開，終于，我放棄去捕捉媽媽的音浪，而讓自己沉進(jìn)了睡夢(mèng)之中。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>