·第一部（一）·</br>　　第一章我出生</br>　　我的故事，開(kāi)始在我出生以前。我必須先從我父母的故事說(shuō)起。我父親名叫陳致平，祖籍湖南衡陽(yáng)，長(zhǎng)大于北京。</br>　　我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進(jìn)，也長(zhǎng)大于北京。</br>　　北京，可以說(shuō)是我父母兩個(gè)人的第二故鄉(xiāng)，他們?cè)谶@兒長(zhǎng)大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結(jié)婚。他們從相遇到結(jié)婚，就帶著些浪漫和傳奇的色彩。那時(shí)，我母親在北京的“兩吉女中”讀書(shū)，父親在兩吉女中教書(shū)，就這樣結(jié)下一段師生姻緣。據(jù)說(shuō)，他們的結(jié)合，也經(jīng)過(guò)了一番奮斗和掙扎，因?yàn)槟赣H有個(gè)大家族，她是典型的大家閨秀，家教非常嚴(yán)謹(jǐn)。而父親卻獨(dú)居于北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對(duì)父親摸不清底細(xì)，對(duì)于母親這段婚事，非常遲疑。遠(yuǎn)在湖南的祖父知道之后，立刻寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給外祖父，代子求婚。據(jù)說(shuō)，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說(shuō)：</br>　　“虎父怎會(huì)有犬子！父親有這么好的文筆，兒子還會(huì)弱嗎？”</br>　　于是，父親和母親結(jié)婚了。他們結(jié)婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。</br>　　年輕時(shí)代的母親，非常好勝，非常要強(qiáng)，學(xué)習(xí)力也非常旺盛。結(jié)婚后，她仍然不想放棄學(xué)業(yè)，所以進(jìn)入北平藝專，開(kāi)始學(xué)畫。事實(shí)上，琴棋書(shū)畫、詩(shī)詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對(duì)于繪畫和詩(shī)詞，愛(ài)之如命。</br>　　在我出生前后的許多事，我都只能用“據(jù)說(shuō)”兩個(gè)字來(lái)開(kāi)始。</br>　　據(jù)說(shuō)，母親和父親結(jié)婚時(shí)，就有個(gè)附帶條件：婚可以結(jié)，學(xué)業(yè)不能停！所以，母親一點(diǎn)也不想當(dāng)“母親”，她還要繼續(xù)念書(shū)。可是，母親的愿望被破壞了，她結(jié)婚后沒(méi)多久，就發(fā)現(xiàn)她懷孕了（那并不是我）！據(jù)說(shuō)，母親當(dāng)時(shí)非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個(gè)年代，如此“不道德”的行為和思想，簡(jiǎn)直是荒唐的！絕不允許的。母親懷著她的第一胎休學(xué)了，心里實(shí)在不甘心，也實(shí)在不開(kāi)心。</br>　　就在這種不開(kāi)心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什么吵架了！這一架吵得驚天動(dòng)地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離家出走。于是，跑進(jìn)臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動(dòng)了胎氣，當(dāng)晚，就把已懷孕五個(gè)月的一個(gè)成形男胎給流產(chǎn)了！父親這一下傷心欲絕。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。</br>　　提一提我這位早夭的哥哥，只因?yàn)椋谖覀兗彝サ膫髡f(shuō)中，似乎是永遠(yuǎn)存在的。</br>　　失去了我那位哥哥之后，母親又繼續(xù)念書(shū)，念了沒(méi)多久，“七七事變”發(fā)生了。父親和母親離開(kāi)了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時(shí)候，我和我的孿生弟弟來(lái)報(bào)到了。</br>　　關(guān)于我們兩個(gè)，又有許多傳說(shuō)。其中一個(gè)說(shuō)法是：母親發(fā)現(xiàn)自己再度懷孕時(shí)，非常震怒。她還沒(méi)有準(zhǔn)備好要當(dāng)“母親”，正準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)呢！一怒之下，她就去醫(yī)院要求墮胎，醫(yī)生看了母親一會(huì)兒，安撫地說(shuō)：</br>　　“不忙，不忙，你的胎兒看起來(lái)有點(diǎn)不尋常，讓我先幫你照張X光片子，看看為什么胎兒會(huì)這么大。”</br>　　X光片子照出來(lái)一看，赫然是兩個(gè)胎兒，清清楚楚地一正一倒地蜷縮在母體中。醫(yī)生驚喜地對(duì)母親說(shuō)：</br>　　“你懷了一對(duì)雙胞胎呀！”</br>　　據(jù)說(shuō)母親一看到片子，當(dāng)時(shí)，所有的“母性”都在一剎那間醒覺(jué)，她立即愛(ài)極了腹中這對(duì)未出世的雙胞胎！她歡天喜地地回家了，再也不提要墮胎了，開(kāi)始為雙胞胎準(zhǔn)備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興沖沖地告訴我的姨媽和舅舅：</br>　　“我會(huì)生一對(duì)漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對(duì)一模一樣的小女孩兒，像一對(duì)白雪公主一樣，多么可愛(ài)呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結(jié)，穿一樣的小紗裙……帶著她們上街逛公園！”母親當(dāng)時(shí)的心態(tài)，大概多少有點(diǎn)扮家家酒的味道。畢竟，那時(shí)母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個(gè)消息，卻震動(dòng)了袁家親人。那時(shí)候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫著母親準(zhǔn)備雙胞胎的衣物——都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因?yàn)椋赣H堅(jiān)持說(shuō)：“女孩子才好玩，我要一對(duì)女兒，不要一對(duì)兒子！所以，我‘一定’會(huì)生一對(duì)女兒！”</br>　　母親的個(gè)性那么強(qiáng)，自信心又那么重，誰(shuí)都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至于我的父親呢？我們后來(lái)一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來(lái)，他尚有傳統(tǒng)的思想；二來(lái)，他對(duì)前面失去的那個(gè)兒子，余痛猶存。可是，當(dāng)母親強(qiáng)烈地表示，她要生一對(duì)女兒時(shí)，父親可不敢說(shuō)什么，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！</br>　　這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點(diǎn)，母親開(kāi)始陣痛，住進(jìn)成都市四圣祠的仁濟(jì)醫(yī)院。距離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)半月。我們這對(duì)雙胞胎在母親肚子里已經(jīng)擠得不耐煩，竟提前來(lái)到世間！</br>　　四月二十日凌晨一點(diǎn)多鐘，我先出世。母親正在產(chǎn)床上痛得呻吟不止，當(dāng)我一出世，母親第一句話就是：</br>　　“是男孩還是女孩？”</br>　　“是個(gè)女孩！”醫(yī)生說(shuō)。</br>　　母親心中大喜，一對(duì)女兒的愿望顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。她一放心之下，忘了肚子里還有個(gè)孩子，就打起瞌睡來(lái)。在醫(yī)生又鼓勵(lì)又催促下，足足過(guò)了兩小時(shí)，她才又生出了我那孿生弟弟，當(dāng)醫(yī)生驚奇地告訴她：“第二個(gè)是個(gè)男孩！”</br>　　母親這一驚，真非同小可，差點(diǎn)沒(méi)有暈倒。再仔細(xì)一看兩個(gè)孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個(gè)孩子別說(shuō)“一模一樣”，簡(jiǎn)直是沒(méi)有一個(gè)地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起來(lái)又脆弱又蒼白。母親看來(lái)看去，真是失望極了。醫(yī)生安慰母親說(shuō)：</br>　　“別難過(guò)，他們雖然瘦小，看來(lái)情況還不壞，尤其這個(gè)男孩，大概可以帶大，至于女孩嘛，反正是個(gè)女孩子……”</br>　　醫(yī)生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說(shuō)什么也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，只想如何帶大她這兩個(gè)嬌弱的早產(chǎn)兒！</br>　　至于父親，當(dāng)他知道他竟在一胎之內(nèi)，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據(jù)我舅母告訴我，好長(zhǎng)的一段時(shí)間，他都興致勃勃地說(shuō)：“以前失去了一個(gè)兒子，現(xiàn)在不是又來(lái)了嗎？”</br>　　這話可有些玄，好像弟弟是我那個(gè)哥哥投胎轉(zhuǎn)世而來(lái)的。不過(guò)，如果世間真有轉(zhuǎn)世之說(shuō)，我的孿生弟弟，說(shuō)不定正是我的哥哥，誰(shuí)知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就帶著點(diǎn)傳奇色彩！</br>　　父親在喜悅之余，就忙著幫我們?nèi)∶帧Ｒ驗(yàn)槲覀兪请p胞胎，父親決定用雙拼的字來(lái)為我們命名。又因?yàn)楦改赶嘧R(shí)于“兩吉女中”，就把生為長(zhǎng)女的我，取名為“喆”，弟弟取名為“玨”。這兩個(gè)名字，念起來(lái)都有點(diǎn)拗口，當(dāng)下，又為我們?nèi)×藘蓚€(gè)乳名，我是“鳳凰”，弟弟是“麒麟”。</br>　　這樣，一下子，我們家里，鳳也有了，麟也有了。只是，我們這兩個(gè)小東西，卻全然不知我們正來(lái)到一個(gè)多難的人間，和一個(gè)多難的時(shí)代。我們的父母，在新生命來(lái)臨的喜悅里，也暫時(shí)忘了生活的困難，和戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，只是全心全意地?fù)狃B(yǎng)我們。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，我們從呱呱墜地，就必須特別照顧。尤其是我，生下來(lái)連吃奶都不會(huì)，還在保溫箱里放了二十天。這二十天中，母親就忙著選奶媽，她雖然深愛(ài)兩個(gè)孩子，卻無(wú)法同時(shí)哺乳兩個(gè)孩子。二十天以后，母親帶著我們一對(duì)雙胞胎出院，也帶回家我的奶媽。奶媽姓區(qū)，是從一百多個(gè)應(yīng)征的奶媽中選出來(lái)的。</br>　　我和麒麟滿月的那天，父親在所有的紅蛋上，都畫了兩個(gè)娃娃，分送親友。有位久婚未育的伯母，一口氣吃了六個(gè)紅蛋，想分沾母親的“福氣”。父親的一位朋友，還為我們這對(duì)雙胞胎，寫下了一首打油詩(shī)，雖然那首詩(shī)連韻都沒(méi)押對(duì)，仍然被我們?nèi)医蚪驑?lè)道：</br>　　一男一女同時(shí)生，</br>　　喜煞小生陳致平，</br>　　待到男婚女嫁后，</br>　　一聲阿丈一聲翁！</br>　　我和麒麟，就這樣結(jié)伴來(lái)到人間。</br>　　第二章四歲以前</br>　　從我出生，到我四歲，我一直住在成都。</br>　　這段童稚的年齡，我?guī)缀鯖](méi)有任何記憶了。所有的事，都是我“聽(tīng)”來(lái)的，小時(shí)的我，是個(gè)安靜的、依人的、喜歡聽(tīng)大人談話的孩子。據(jù)父母說(shuō)，小時(shí)的我很“乖”，但是，非常害羞，怕見(jiàn)生人，家中一來(lái)客，我就會(huì)把自己藏起來(lái)。我自我分析，童年的我，一定頗有自卑感。</br>　　談起“自卑感”，我覺(jué)得這三個(gè)字，一直到現(xiàn)在，還常常纏繞著我。我常常會(huì)莫名其妙就犯起“自卑感”來(lái)，此癥一發(fā)作，總覺(jué)得自己一無(wú)是處，做什么都錯(cuò)！</br>　　童年的我，自認(rèn)為不是一個(gè)很漂亮的孩子。母親希望她的女兒像白雪公主，我和白雪公主差了十萬(wàn)八千里。我的眼睛不夠大，鼻子不夠挺，右邊額頭部分，還有一塊胎記。五官中，勉強(qiáng)只有嘴巴合格。所以，小時(shí)母親唯一可以對(duì)別人夸耀我的地方就是：</br>　　“你們相信嗎？鳳凰的嘴，小得連奶頭都放不進(jìn)去！”</br>　　奶頭放不進(jìn)去？想必也有點(diǎn)夸張。不過(guò)，我因?yàn)椴粫?huì)吸晚，確實(shí)用滴管喂奶，喂了將近兩個(gè)月。小時(shí)候，姨媽或舅母常抱著我說(shuō)：</br>　　“糟糕，額頭邊有塊胎記，將來(lái)一定嫁不出去！”</br>　　后來(lái)，我六歲的時(shí)候，跟著父母逃日本兵，有一次，坐在一輛木炭汽車中，急駛在貴州一個(gè)荒山上，那山路名叫“七十二道彎”，由這名稱，就知地形的險(xiǎn)惡。我坐在門邊，誰(shuí)知汽車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，門竟然開(kāi)了，我從車中直摔出去。當(dāng)時(shí)，全車都認(rèn)為我不死也將重傷，父母都嚇壞了。當(dāng)車子停了，下車去察看時(shí)，卻驚見(jiàn)我坐在山壁下哇哇大哭，渾身上下，只有鼻子上有好大一個(gè)傷口，其他地方都只有擦傷。當(dāng)時(shí)在逃難，荒郊野外，既無(wú)醫(yī)院，也無(wú)醫(yī)藥。母親用牙膏粉撲在我的傷口上，為我消毒。從此，我的鼻子上又多了一道疤痕。親友們對(duì)我更加同情了：</br>　　“糟糕，糟糕，臉上有胎記，鼻子上有疤痕，將來(lái)一定沒(méi)人要，一定嫁不出去了！”</br>　　小時(shí)候，我覺(jué)得最嚴(yán)重的事，就是“嫁不出去”，感到好悲哀。</br>　　（后來(lái)，隨時(shí)間的流逝，鼻上的疤痕越來(lái)越淡，以至于完全看不見(jiàn)了，額邊的胎記，等到有蓋斑膏的發(fā)明，我就會(huì)把它遮蓋起來(lái)。等到我中年以后，這胎記也越來(lái)越淡，現(xiàn)在已經(jīng)不明顯了！）</br>　　話題扯遠(yuǎn)了，且回到我四歲以前。</br>　　我雖然不是個(gè)很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母親的心肝寶貝。因?yàn)槲液枉梓虢Y(jié)伴而來(lái)，一般的中國(guó)人又比較重男輕女。母親為了表示她“一視同仁”起見(jiàn)，雖然雇了奶媽，卻定下了規(guī)矩，我和麒麟兩個(gè)輪流，一個(gè)月我吃母奶，一個(gè)月麒麟吃母奶。母親和奶媽，輪流喂我們兩個(gè)，以免造成“母親偏心”的錯(cuò)誤觀念。母親想得確實(shí)很周到，誰(shuí)知喂到六個(gè)月大，我剛好輪到奶媽喂，要換回母親喂的時(shí)候，我竟然認(rèn)起人來(lái)，不肯換奶了。因而，我是奶媽喂大的，麒麟是母親喂大的。</br>　　我四歲以前，唯一有記憶的，就是奶媽。而我那位奶媽，更是愛(ài)我如命。每次我和麒麟打架了，奶媽總是提著嗓子嚷嚷：</br>　　“是麒麟的錯(cuò)，麒麟先打鳳凰！”</br>　　于是，麒麟會(huì)被母親打手板。而我很“乖”的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個(gè)人的。</br>　　當(dāng)我和麒麟兩歲的時(shí)候，母親的肚子里又有了小寶寶。這時(shí)的母親，已經(jīng)認(rèn)命了。對(duì)于“母親”的身份，也十分熟悉了，這次，竟心安理得地期待著又一個(gè)小生命的來(lái)臨。我和麒麟已經(jīng)都會(huì)說(shuō)話了。提起說(shuō)話，母親總是堅(jiān)持說(shuō)，我九個(gè)月就會(huì)說(shuō)話，會(huì)喊媽媽爸爸。兩歲半時(shí)母親因小病臥床，我嬉戲于母親床前，母親拿著父親的教科書(shū)，指著“國(guó)文”兩個(gè)字教我認(rèn)字。據(jù)母親說(shuō)，我從此就認(rèn)識(shí)了“國(guó)文”兩個(gè)字！這說(shuō)法實(shí)在有些離譜，但母親言之鑿鑿，我們也就姑妄聽(tīng)之。</br>　　一九四〇年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父親取的。因?yàn)檫@個(gè)弟弟和“三”字十分有緣，他在家中是第三個(gè)孩子，出生于陽(yáng)歷的八月十三日。陰歷的七月初十，正好是七巧后三天，所以，就取了個(gè)小名叫“巧三”。我的姨媽舅舅都認(rèn)為這名字非常女孩子氣。我那遠(yuǎn)在湖南的祖父，聽(tīng)說(shuō)又添一個(gè)孫子，高興極了。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)行到第四年，全國(guó)上下，渴望勝利。祖父寫封信來(lái)給小弟弟命名為“兆勝”，這個(gè)名字，陽(yáng)剛得像個(gè)軍人。于是，小弟弟有了兩個(gè)截然不同的名字，兆勝和巧三。</br>　　小弟弟巧三出世時(shí)重達(dá)八磅半，是個(gè)胖小子。長(zhǎng)得眉清目秀，非常逗人喜歡。我和麒麟一下子就被這個(gè)小弟弟給比下去了。小弟弟從小愛(ài)笑，胖乎乎的人見(jiàn)人愛(ài)。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和這個(gè)胖小弟比起來(lái)，簡(jiǎn)直不夠看。父親從巧三弟一出世，就愛(ài)極了這個(gè)孩子。母親堅(jiān)持不偏心，但新生的嬰兒總得到較多的照顧，我和麒麟變成了奶媽的工作。這時(shí)，我們兩個(gè)，已經(jīng)懂得自己開(kāi)門出去玩，去門前欣賞油菜花，去巷口叫住賣白糕的小販，“買”白糕吃，吃完了從不懂得付賬，抹抹嘴就回家啦！據(jù)我五舅母后來(lái)告訴我：</br>　　“那個(gè)賣白糕的也是個(gè)小孩子，只有八九歲，不敢向你們要錢，每次跟著你們回到大門口，就坐在門檻上等，一等就是大半天，等到有人進(jìn)出時(shí)，才拉長(zhǎng)了臉說(shuō)，‘雙胞胎吃了我的白糕！’”</br>　　我已記不得吃白糕的事，記不得在成都的生活，對(duì)于成都，我除了記得門前的油菜花以外，就只記得我和奶媽分手時(shí)，雙雙抱在一起，哭得難舍難分的情景。</br>　　和奶媽分手，是我四歲的時(shí)候。</br>　　那時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打得如火如荼。但是四川省得天獨(dú)厚，算是大后方，所有其他各省的人，都遷移到四川來(lái)，四川一下子變成了人口匯集之地。我們一家，早早就到了成都，原該好端端地住在成都，不要離開(kāi)才是。如果我們不離開(kāi)成都，以后許許多多的生離死別、悲歡離合都不會(huì)發(fā)生。可是，我們卻在一九四二年離開(kāi)了成都，去湖南老家和祖父團(tuán)聚，這一團(tuán)聚，才把我們?nèi)揖砣肓寺旆榛鹬小?lt;/br>　　原來(lái)，到了我和麒麟四歲，小弟兩歲那年，成都的生活程度，已經(jīng)越來(lái)越高，物價(jià)飛漲。父親當(dāng)時(shí)在光華大學(xué)的附中當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任，又在光華大學(xué)兼了課，還在華西大學(xué)附中教課，好幾份薪水，仍然不夠維持我們這個(gè)五口之家。就在這時(shí)候，祖父思兒心切，更盼望見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)面的三個(gè)孫兒。就三番兩次地寫信給父母，催促父母早日回湖南老家，讓祖孫三代，能有團(tuán)圓之日。當(dāng)時(shí)，父母分析，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)絕不會(huì)打到湖南，在祖父聲聲催促，而成都物價(jià)飛揚(yáng)的雙重因素下，就毅然決定，帶著我們?nèi)齻€(gè)，動(dòng)身回湖南，去和祖父相聚了！</br>　　所以，我必須和奶媽分手了。我只記得，奶媽抱著我，哭得天翻地覆。據(jù)說(shuō)，我也哭得上氣不接下氣，纏著母親不停地追問(wèn)：</br>　　“為什么我們不能帶奶媽一起走呢？為什么要和奶媽分開(kāi)呢？我不要和奶媽分開(kāi)！我們帶她一起走！”</br>　　我們當(dāng)然不可能帶奶媽一起走的。所以，哭著，哭著，哭著……哭了好幾天，我和奶媽終于分別了。這是我生命中第一次認(rèn)識(shí)“離別”，也是我童年中最早的記憶。母親說(shuō)，以后接下來(lái)的許多日子里，我都在半夜中哭醒，摸索著找奶媽。</br>　　第三章祖父和“蘭芝堂”</br>　　在我印象中，祖父是個(gè)很威嚴(yán)、很有氣派的老人。</br>　　祖父名叫陳墨西，他有五個(gè)兄弟，都住在老家衡陽(yáng)縣渣江鎮(zhèn)的一棟祖屋“蘭芝堂”里。祖父在家鄉(xiāng)小有名氣，他曾跟隨孫中山先生，留學(xué)日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。祖父年輕時(shí)，一定是風(fēng)流倜儻的。因?yàn)椋诩亦l(xiāng)有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據(jù)說(shuō)，祖母并不知道祖父家里還有太太，直到祖父要帶祖母回家鄉(xiāng)時(shí)，祖母才赫然發(fā)現(xiàn)，自己不是元配。祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。也虧得祖母?jìng)€(gè)性如此倔強(qiáng)，父親才會(huì)在北京長(zhǎng)大，才會(huì)遇見(jiàn)母親，也才有了我和弟弟們。</br>　　當(dāng)我們一家五口，到湖南去見(jiàn)祖父的時(shí)候，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父又納了一位“許姨”作為老年的伴侶。而且在蘭芝堂旁邊，蓋了一棟小小的房子，和許姨同住。蘭芝堂的陳家人，都稱這幢小屋為“新屋”。</br>　　我們一抵家鄉(xiāng)，拜見(jiàn)了祖父之后，整個(gè)蘭芝堂都震動(dòng)了。大家搶著看第一次回鄉(xiāng)的父親，搶著看那一口京片子的新媳婦，搶著看一男一女的雙胞胎，搶著看那個(gè)“會(huì)讓墨西老人拿著照片偷笑”的巧三！</br>　　（在這兒，要補(bǔ)充說(shuō)明，據(jù)說(shuō)，我小弟巧三因?yàn)樯霉郧桑浅５玫阶娓傅溺姁?ài)，祖父把小弟的一張照片，貼身藏在胸前的衣兜里，沒(méi)事時(shí)就拿出來(lái)看，看著看著就會(huì)悄悄笑起來(lái)。如果他心情不好，他也會(huì)拿出這張照片來(lái)看，看完了，就得意地說(shuō)一句：“有這么好的孫子，我還有什么事可煩惱呢！”說(shuō)完，立即就笑逐顏開(kāi)了。所以，我家小弟未回鄉(xiāng)，已先轟動(dòng)。）</br>　　這樣，我們一家人都成了蘭芝堂的嬌客。祖父成天帶著我們，拜見(jiàn)這位爺爺，那位奶奶……還有各房的叔叔伯伯姑姑姊嬸。祖父的舊禮教很嚴(yán)，拜見(jiàn)長(zhǎng)輩，一律要磕頭。我和麒麟、小弟這三個(gè)孩子，幾乎變成了三個(gè)“小磕頭蟲(chóng)”。就不知道家鄉(xiāng)里，怎么會(huì)有這么多的長(zhǎng)輩！后來(lái)，我才弄清楚，祖父雖是陳家長(zhǎng)房，元配卻沒(méi)有生兒子，只生了女兒。我的父親是祖父四十歲時(shí)才生的兒子，所以，我們?cè)谔m芝堂的同輩，都比我們大了一截。</br>　　蘭芝堂在我幼小的觀念中，是個(gè)深院大宅，有好幾個(gè)院落，有好多好多間房間，我和弟弟們?cè)谶@些房間中捉迷藏，常常躲得連父母都找不到我們。祖父對(duì)我們這三個(gè)孫兒，真是愛(ài)極了。麒麟從小就有個(gè)“大頭”，我和小弟常常拍著手笑他：</br>　　“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭！”</br>　　祖父卻欣賞麒麟的方頭大耳，認(rèn)為將來(lái)必有后福。小弟巧三非常機(jī)靈，嘴巴又十分會(huì)說(shuō)話。我們初抵家鄉(xiāng)，和祖父一起住在新屋。祖父買了各種糖果餅干給我們吃，又怕我們吃多了，就把餅干盒糖果盒都放在高高的架子上，讓我們拿不到。有天，祖父一進(jìn)房，就發(fā)現(xiàn)我那小弟已從廚房偷了很多白糖吃，白糖沾了滿臉，像長(zhǎng)了白胡子一樣，而他還不滿足，正爬上高椅子，在那兒夠餅干筒。祖父一見(jiàn)，不禁大驚，生怕他摔了，忍不住大喝了一聲。據(jù)說(shuō)，我那小弟回頭一看，竟面不紅、氣不喘地說(shuō)：</br>　　“爺爺，我爬上來(lái)拿餅干，要給爺爺吃呀！”</br>　　祖父這一聽(tīng)，心花怒放，本就疼小弟，這一來(lái)更寵愛(ài)無(wú)比。至于我呢，我是祖父唯一的孫女兒，再加上我比兩個(gè)弟弟文靜多了，常跟著祖父去拜望朋友，帶出帶進(jìn)，不吵不鬧。所以，我雖是個(gè)女孩子，祖父仍然視我為掌上明珠。</br>　　和祖父團(tuán)聚，那種生活真好！祖父有個(gè)長(zhǎng)工，名叫黃才余，對(duì)祖父忠心耿耿。沒(méi)事的時(shí)候，黃才余就帶著我們?nèi)齻€(gè)去后山上玩，我依稀記得的，是我最喜歡在松林中撿松果。童年的我，沒(méi)有多少玩具，我的玩具就是松果、竹葉、狗尾巴草。</br>　　我們?cè)谛挛葑×艘欢魏芏痰臅r(shí)間，父親就跟著祖父一起去南華中學(xué)教書(shū)，連母親也在南華中學(xué)教國(guó)文。于是，我們一家五口和祖父，都搬到學(xué)校的宿舍里去住。南華中學(xué)在衡山的山凹里，風(fēng)景優(yōu)美。</br>　　回湖南家鄉(xiāng)這段時(shí)間，是我童年生活中比較幸福的日子。在蘭芝堂的院落中，我曾奔來(lái)跑去享受大人們的疼愛(ài)。在家鄉(xiāng)的后山上，我撿松果找鳥(niǎo)窩玩得不亦樂(lè)乎。在南華中學(xué)的校園里，我學(xué)著放風(fēng)箏和認(rèn)方塊字……但是，好景不長(zhǎng)，漫天烽火已逐漸逼向湖南。學(xué)校里的氣氛一天比一天緊張，大人們的臉上，失去了笑容，堆上了層層陰霾。祖父和父母親常常聚在一起商討大計(jì)，滿面憂愁。</br>　　那是一九四四年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)席卷了整個(gè)中國(guó)，在我剛剛初解人事的時(shí)候，我的童年就被戰(zhàn)爭(zhēng)的火舌一下子卷走了。所有的歡樂(lè)和幸福，全在一夜間化為灰炮。</br>　　第四章小錦旗</br>　　孩子的記憶力是很奇怪的，他們會(huì)忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象里，與戰(zhàn)爭(zhēng)第一個(gè)有關(guān)聯(lián)的記憶，是一面小錦旗。</br>　　錦旗是父親的一個(gè)同事送我的。一天，學(xué)校里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場(chǎng)中隨風(fēng)飄揚(yáng)，在陽(yáng)光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執(zhí)地要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什么，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對(duì)我說(shuō)：</br>　　“你跳一支舞，我就送你一面錦旗。”</br>　　童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那么強(qiáng)烈的誘惑力對(duì)我閃耀著，我的占有欲勝過(guò)了羞澀感，我跳了一支《弟弟疲倦了》，換得了那面錦旗。</br>　　得到了這面錦旗，我的快樂(lè)簡(jiǎn)直難以言喻，似乎我整個(gè)人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛(ài)不忍釋。可是，戰(zhàn)火蔓延過(guò)來(lái)了，學(xué)校解散了，我們?nèi)規(guī)锥冗w移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜里，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來(lái)，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重地遙望著衡陽(yáng)城——那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。</br>　　第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙地收拾著箱籠，告訴我說(shuō)，這些箱子要寄放到農(nóng)家的閣樓上去，因?yàn)槿毡旧⒈驯椴妓闹埽胸?cái)物，隨時(shí)可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗一我真擔(dān)心日本人會(huì)搶走我的小錦旗。于是，我鄭重地把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進(jìn)箱子里去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進(jìn)了箱子里，我親眼看到祖父的長(zhǎng)工黃才余，把那幾口箱子搬到農(nóng)家的閣樓上去。我很安慰，覺(jué)得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因?yàn)椋赣H說(shuō)，日本兵不會(huì)去搶農(nóng)舍一農(nóng)舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻谷。</br>　　那夜，我睡得很甜，半夜里，卻被母親倉(cāng)皇地?fù)u醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂地給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來(lái)奔去。我胡亂地下了床，怔忡不已。然后，我聽(tīng)到了槍聲，此起彼伏，驚心動(dòng)魄。我跑到窗口一看，不得了，農(nóng)莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團(tuán)。我還沒(méi)從睡夢(mèng)中完全清醒，這時(shí)，嚇得完全呆住了。父母和祖父已急忙拉著我們?nèi)齻€(gè)孩子，匆忙地說(shuō)：“墟！不要出聲音，我們要躲到山里去！”</br>　　我不知道為什么要躲到山里去，但，已完全體會(huì)出周圍的緊張氣氛。于是，我們摸黑離開(kāi)了居住的農(nóng)家，父母扶著祖父，抱著小弟，拉著我們這對(duì)雙胞胎。大家跌跌沖沖地走人山里。山中遍是荊棘和雜草，我們刺到了，割傷了，卻沒(méi)有人敢哭。一直摸到一個(gè)山谷里，大家藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一起。整夜中，我們看到火焰沖天，處處都冒著火舌，天空都染成了紅色。</br>　　慢慢地，天亮了。槍聲逐漸遠(yuǎn)去。當(dāng)黎明終于來(lái)臨，四周變得特別地安靜。然后，我們聽(tīng)到黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的地方跑了出來(lái)，黃才余找到了我們，見(jiàn)我們完好無(wú)恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們：一隊(duì)日本兵連夜侵襲了農(nóng)莊，他們果然沒(méi)有搶劫農(nóng)舍，卻很干脆地放了一把火，把整個(gè)農(nóng)莊燒成了平地。燒掉了閣樓，燒掉了我們?nèi)康南浠\，也燒掉了我的小錦旗。</br>　　于是，我失去了心愛(ài)的小錦旗，于是，我也失去了童年的歡樂(lè)和喜悅——在記憶中，這是一連串苦難的開(kāi)始。</br>　　第五章在山溝里</br>　　接下來(lái)，日軍大量地涌到了鄉(xiāng)間，洗劫村落。他們所過(guò)之地，殺人放火，搜刮一空。據(jù)說(shuō)，日本兵最恨知識(shí)分子，凡是搜到讀書(shū)人，一概殺無(wú)赦。我們家，祖父、父親和母親都在教書(shū)，又都是積極的反日分子。平時(shí)在教室中，祖父和父母都不厭其煩地灌輸學(xué)生民族觀念，此時(shí)，想當(dāng)然耳，會(huì)成為日軍殺戮的目標(biāo)。事實(shí)上，那時(shí)日軍鐵蹄踐踏之處，生靈涂炭，滿目瘡痍，不論老弱婦孺、士農(nóng)工商，都慘遭殺害，又豈是讀書(shū)人而已。但，讀書(shū)人，尤其是教書(shū)的，確實(shí)更難幸免！因而，我們一家六口，祖父、父母，和我們?nèi)齻€(gè)孩子，有一段時(shí)間，完全隱藏在深山里。我記憶最深的，是一條山溝。</br>　　這條山溝原來(lái)是有泉水的，現(xiàn)在水已經(jīng)干了，我們用油布鋪在地上，露天席地而坐，已經(jīng)坐了整整三天。山溝的出口處直通山下的小路，黃才余砍了許多松柏樹(shù)木，偽裝地種滿了那出口，遮住外界視線。我們就待在那窄小的泥土溝中，靠黃才余冒著生命危險(xiǎn)，每天送食物來(lái)給我們吃，并報(bào)告我們外界的消息，那消息一定越來(lái)越壞，因?yàn)楦改傅拿碱^是越皺越緊了。</br>　　我真不知頭兩日是怎么挨過(guò)去的，只記得麒麟總是哭，總是吵肚子餓了。母親為了安撫他，把皮包里的鑰匙鏈、發(fā)夾、口紅套子、小梳子、小鏡子……都搬出來(lái)給他玩，他藏了一口袋的叮叮當(dāng)當(dāng)，仍然又哭又鬧。小弟才只有四歲，更是無(wú)法講道理的年齡，他愛(ài)動(dòng)物，抬起頭來(lái)，他就研究松樹(shù)里有沒(méi)有鳥(niǎo)窩，低下頭去，他就在草叢里猛抓螞蚱，他唯一的好處是愛(ài)睡，一無(wú)聊就哭，哭哭就睡著了。三個(gè)孩子里我最安靜，坐在那兒，我一直在追悼我的小錦旗。</br>　　第一天，我們?nèi)抑怀粤它S才余送來(lái)的兩大碗白飯，第二天，仍然只吃了兩碗白飯。第三天，長(zhǎng)工一直沒(méi)有出現(xiàn)，我們饑腸轆轆，麒麟和小弟又開(kāi)始哭。我聽(tīng)到父親在悄聲對(duì)祖父說(shuō)，他真擔(dān)心黃才余的安危。時(shí)間從清晨一直挨過(guò)去，太陽(yáng)從山溝的那一邊移向山溝的這一邊，在饑渴交加之下，最安靜的我也不能安靜了，麒麟叫餓，小弟叫渴，我開(kāi)始抽抽噎噎地哭。一時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)孩子鬧成一團(tuán)，父親喝罵著，祖父直搖頭嘆氣，母親左手摟著弟弟，右手摟著我，不停口地安慰，整個(gè)山溝里都是我們的聲音，就在此時(shí)，山溝外面，忽然傳來(lái)一聲清脆的槍響，接著，有一個(gè)人影從掩護(hù)著我們的松柏外面閃過(guò)去。我們?nèi)珖樥耍丝蓿餐私校矔r(shí)間，山溝中寂然無(wú)聲，我從松樹(shù)的隙縫里望出去，正好看到那奔跑著的人個(gè)平凡的農(nóng)人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑著逃走，然后，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農(nóng)人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎樣突然就能來(lái)臨的，第一次看到鮮血從一個(gè)活生生的人體里流出來(lái)。</br>　　母親的臉色雪白，她緊摟著麒麟，用手按住他的嘴，阻止他哭出聲來(lái)，小弟的頭全埋在父親的長(zhǎng)衫里，嚇得身子發(fā)抖，祖父的嘴唇顫動(dòng)，在那兒不出聲地詛咒。時(shí)間似乎過(guò)了有一世紀(jì)那么久，然后，那批日本兵從山溝出口的松柏掩護(hù)之處，一個(gè)個(gè)地走了，居然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我們。</br>　　目送那群日本兵走得看不見(jiàn)了，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣來(lái)，臉色依然發(fā)青，麒麟掙出了母親的手心，坐在地上直喘氣，也忘了吵肚子餓了，小弟抬起頭來(lái)，那對(duì)又黑又亮的眼珠骨溜溜地轉(zhuǎn)著，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地嘰咕著：</br>　　“槍，槍，好長(zhǎng)……好長(zhǎng)……的槍！”</br>　　母親伸手要去抱小弟，小弟仍然結(jié)巴著：</br>　　“槍，槍，有槍！有槍！”</br>　　母親的臉色猛然間僵住了，我們都不由自主地抬頭向上看，這才發(fā)現(xiàn)，居高臨下，一排日本兵站在山溝外，俯身注視著我們，一管管長(zhǎng)槍，正對(duì)著我們。我和弟弟擠在一堆，全倚進(jìn)母親懷里。有幾秒鐘，山溝里的我們，和山溝外的日軍，大家彼此注視著，都沒(méi)有出聲。然后，一個(gè)戴眼鏡的日本軍官，跳進(jìn)了山溝，拿槍對(duì)著祖父指了指，用中文說(shuō)：</br>　　“站起來(lái)，給我檢査！”</br>　　祖父不得已地站了起來(lái)，那軍官在祖父的口袋里搜出了錢、名片、鋼筆、校徽……一大堆東西，他收起了錢，緊盯了祖父一眼：</br>　　“教書(shū)的，嗯？”</br>　　祖父拒絕答復(fù)，那軍官也不再問(wèn)，同樣地，他又搜查了父親，洗劫了父親身上的錢，母親早已悄悄地把皮包塞進(jìn)了草叢中，站起身來(lái)，她主動(dòng)地拍了拍自己的身子，她只穿了件旗袍，實(shí)在無(wú)處可以藏錢。</br>　　那軍官仍然握著槍，望著手里的校徽、名片等物，猶豫地看著父親和祖父。山溝里的空氣僵著，母親的嘴唇越來(lái)越白，忽然間，我那孿生弟弟麒麟排眾而出，大踏步走到那軍官面前，昂著頭，清清楚楚地說(shuō)：</br>　　“你不用檢査我，我身上的東西，都給了你算了！”</br>　　他從口袋里，叮叮當(dāng)當(dāng)掏出他那些鑰匙鏈、口紅套、梳子、小鏡子、發(fā)夾、彈珠，還有些小石頭子兒，全遞給那個(gè)軍官。一時(shí)間，那軍官怔著，接著，一絲笑意忽然掠過(guò)他的嘴角，同時(shí)，山坡上的日軍，也發(fā)出一陣哄笑。在這突然爆發(fā)的笑聲里，那軍官跳出了山溝，對(duì)他的部下?lián)]了揮手，示意離去。顯然，祖父和父親的命是撿回來(lái)了。那些日本兵正要走開(kāi)，其中卻有個(gè)身材高大、相貌粗魯?shù)拇鬂h，突然躥了出來(lái)，用日本話吼了幾句，就一下子跳進(jìn)了山溝，直奔母親而來(lái)。這一下變生倉(cāng)促，我們?nèi)袅耍赣H慌忙說(shuō)：</br>　　“我身上沒(méi)有錢！”</br>　　那日本大漢敞著胸前的衣服，軍裝上一個(gè)扣子也沒(méi)扣，手里沒(méi)有拿槍，卻握著一根大木棒，他咧著嘴，面目猙獰而兇惡，一伸手，他抓住了母親的手腕，用生硬的中文，口齒不清地說(shuō)：</br>　　“跟我走！”</br>　　說(shuō)著，他就死命地把母親向山溝外面拖，一向文質(zhì)彬彬的父親，立即爆發(fā)了，他陡然間沖過(guò)來(lái)，抱住母親，對(duì)那日本兵大吼大叫：</br>　　“放手！你這禽獸！放手！”</br>　　一切發(fā)生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對(duì)父親攔腰一棒，父親站立不穩(wěn)，那山溝又是一個(gè)往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無(wú)可忍，也沖上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后，他繼續(xù)拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒和無(wú)助的感覺(jué)一下子對(duì)我壓了下來(lái)，我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時(shí)，麒麟和小弟都撲了過(guò)來(lái)，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們?nèi)齻€(gè)孩子，這一哭哭得驚天動(dòng)地，我們邊哭邊喊著：</br>　　“媽媽不要走！媽媽不要走！”</br>　　我們哭，母親也哭，那日本大漢卻用日文大聲咒罵，頓時(shí)間，哭聲、喊聲、咒罵聲，鬧成了一片。而母親的身子，逐漸從我們手中滑了出去，我和弟弟們驚恐之間，哭得更加慘厲。就在這時(shí)，那戴眼鏡的日本軍官似乎動(dòng)了惻隱之心，忽然用日文喝叫了一聲，那大漢立即松了手，抬頭和那軍官爭(zhēng)執(zhí)著，軍官嘰哩咕嚕地講了一大串，一面用手指著哭成一團(tuán)的我們，臉色非常嚴(yán)厲。終于，那大漢悻悻然地一摔手，跳出了山溝，背著他的木棒，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們驚惶之余，都撲進(jìn)了母親的懷里，母親用雙手緊抱著我們，都哭得上氣不接下氣。好半晌，才發(fā)現(xiàn)那日本軍官并沒(méi)有走，一直站在那兒望著我們發(fā)愣。等我們哭聲稍歇，他就跳進(jìn)山溝，把小弟拉到他身邊，我們以為他要擄走小弟，又都驚恐地?fù)溥^(guò)去抓小弟，誰(shuí)知，他卻用手帕拭去了小弟的淚痕，轉(zhuǎn)頭問(wèn)母親：</br>　　“他幾歲？”</br>　　母親顫聲回答：</br>　　“四歲。”</br>　　那軍官仰頭看了看遙遠(yuǎn)的云天，若有所思地輕聲說(shuō)了句：</br>　　“我兒子和他一樣大！”</br>　　說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走出山溝，手一揮，帶著他的隊(duì)伍，頭也不回地走了。我們驚魂未定，實(shí)在不相信就這樣渡過(guò)了一場(chǎng)大難。我那時(shí)還不能了解，即使是日軍，也有妻兒，也有子女，在他們殘殺無(wú)辜的當(dāng)兒，也會(huì)有幾個(gè)無(wú)法全然泯滅“人性”的軍人。這個(gè)戴眼鏡的日本軍官，想必也是個(gè)知識(shí)分子吧！</br>　　當(dāng)時(shí)，父親和祖父都從山坡下爬了上來(lái)，一家人我望望你，你望望我，剎那間已恍如隔世。父母執(zhí)手相看，驚嚇未消。我們?nèi)齻€(gè)孩子，用手臂緊擁著父母，仍嗚咽未已。祖父用拐杖一踩地，毅然地對(duì)父親說(shuō)：“湖南不能待下去了。我已經(jīng)老了，不拖累你們，你們還年輕，給我趁早離開(kāi)！你們到后方去，想辦法回四川去！走！一定要走！”父母和祖父在山溝中默默相對(duì)，彼此心中都明白，大難已在眼前，分離是必然的事。只是當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法就去面對(duì)這個(gè)事實(shí)！</br>　　第六章在柴房中</br>　　從山溝到柴房，這兩個(gè)不同地點(diǎn)所發(fā)生的事，之間到底隔了幾天，還是一星期？我已經(jīng)完全記不清楚。童年的記憶，往往只是一些片段的“面”，而不是一條清晰的“線”。只記得那些日子里，日軍整日在鄉(xiāng)間搜刮搶掠，殺人縱火之事，更是每個(gè)村子中都經(jīng)常遭遇的。我們一家東遷西徙，到處躲避日軍的耳目。主要的，仍然因?yàn)楦改甘恰白x書(shū)人”的緣故，日軍可以放過(guò)一般農(nóng)民，卻殺掉了無(wú)數(shù)的知識(shí)分子。</br>　　似乎在離開(kāi)山溝后沒(méi)幾天，我們一家就和我表叔的一家會(huì)合在一起了。表叔是父親的表弟，年紀(jì)很輕，表嬸在我記憶里是個(gè)嬌小玲瓏的小美人，他們有個(gè)一歲大、還抱在襁褓中的兒子。我那小表弟長(zhǎng)得白白胖胖，面貌清秀可人。很明顯地，他是我表叔和表嬸的命根子。當(dāng)我們結(jié)伴遷移的那些日子中，他們最關(guān)心和最保護(hù)的，就是那個(gè)懷抱中的小兒子。</br>　　那天，我們到了祖父以前的一位老佃農(nóng)家中，這位老農(nóng)夫已經(jīng)自己有田有地有農(nóng)莊，是個(gè)敦厚樸實(shí)善良的典型農(nóng)人。他的房子占了一個(gè)極好的地理環(huán)境，是建造在一座竹林的深處，因?yàn)閱为?dú)隱蔽在密林之中，極難被外界所發(fā)現(xiàn)。更妙的是，這屋子背后就是一座未開(kāi)發(fā)的山林。萬(wàn)一給日軍發(fā)現(xiàn)，往這深山里一躲，那就更難被找到了。所以，我們投奔到這老農(nóng)夫家里來(lái)。</br>　　到了老農(nóng)夫家里，我們才發(fā)現(xiàn)那兒已成為附近所有知識(shí)分子及鄉(xiāng)紳們的避難所。老農(nóng)夫熱情而慷慨，來(lái)者不拒，家里已擠滿了人。這是父母始料所未及，而最沒(méi)料到的，是這“避難所”早被日軍所發(fā)現(xiàn)，據(jù)老農(nóng)夫說(shuō)：</br>　　“昨天一天，來(lái)了三批鬼子，到處抓人。我早派了人守在竹林外面，一有鬼子來(lái)，我就叫大家躲，十分鐘之內(nèi)，所有的人都可以疏散到山里去。所以，日本鬼子一個(gè)人也沒(méi)抓到！”湖南人稱日本人，都稱“鬼子”。</br>　　那老農(nóng)夫一股得意樣兒，他的太太是個(gè)憨厚的老太婆，老夫婦倆對(duì)祖父和我們招呼得無(wú)微不至，細(xì)心地告訴我們?nèi)绾味悴兀绾巫呓輳饺松剑绾卧谏嚼镎疑蕉礃?shù)洞等等。我們這才知道，他們幾日之內(nèi)，已救了無(wú)數(shù)人。而那些其他的避難者，也早對(duì)入山之路，熟悉萬(wàn)分了。</br>　　那是午后，我們走了許久的路，抵達(dá)老農(nóng)夫家里時(shí)已又餓又累。老農(nóng)夫?qū)ξ覀冎甘就炅耍土⒖膛艘蛔雷拥娘埐耍泻粑覀兂燥垺Ｎ覀兌拣I得頭發(fā)昏，坐下來(lái)就開(kāi)動(dòng)，誰(shuí)知才拿起筷子，就聽(tīng)到門外一陣吆喝，馬上就是一陣人來(lái)人往、大呼小叫的混亂之聲，我們還沒(méi)弄明白是怎么回事，那老太婆已沖進(jìn)屋子，對(duì)我們揮著手叫：</br>　　“快！快！快！去山里！鬼子來(lái)了！快快快！”</br>　　父母丟下筷子，七手八腳地來(lái)抱我們，孿生弟弟麒麟賴在飯桌上不肯下來(lái)，小弟弟塞了一嘴的炒雞蛋。表叔表嬸同時(shí)撲到床邊去抱他們那才睡著的寶貝孩子……混亂中，老農(nóng)夫已沖了進(jìn)來(lái)，口齒不清地、臉色倉(cāng)皇地喊：</br>　　“來(lái)不及了，沒(méi)時(shí)間進(jìn)山里了！鬼子來(lái)得好快！找地方躲一躲，快找地方躲一躲！”</br>　　說(shuō)得容易，農(nóng)家的房子家具簡(jiǎn)陋，房間都一目了然，我們兩家老老小小有九個(gè)人，什么地方可以躲？我們正猶豫間，農(nóng)夫的兒媳婦又沖了進(jìn)來(lái)：</br>　　“鬼子已經(jīng)進(jìn)來(lái)了！這次來(lái)得兇，看樣子知道我們家藏了人！別人都躲進(jìn)山里去了，只有陳家……”</br>　　再?zèng)]時(shí)間耽誤，老太婆當(dāng)機(jī)立斷，招手把我們帶出屋子，繞到農(nóng)莊后面，把我們兩家老小，全塞進(jìn)了一間堆柴的柴房，倉(cāng)促地對(duì)我們拋下一句叮嚀：</br>　　“千萬(wàn)千萬(wàn)不要出聲音！”</br>　　說(shuō)完，她帶上房門，匆匆而去。</br>　　我們擠在那小房間里，大家面面相覷，呼吸都不敢大聲，我記得，麒麟手里，還緊握著一雙接子，嘴里嘰哩咕嚕地嘮叨著：</br>　　“我餓了，我要吃飯！”</br>　　母親用手蒙住麒麟的嘴。父親試圖把柴房的門拴起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，這柴房根本沒(méi)有門閂，鄉(xiāng)下人堆柴的房間也實(shí)在不需要門閂。而且，那簡(jiǎn)陋的木板門上有著手指一般粗的隙縫，從內(nèi)往外看，可以把農(nóng)莊天井看得清清楚楚，可想而知，從外向內(nèi)看，也不難發(fā)現(xiàn)我們這群婦孺老小。這個(gè)“藏身地”，實(shí)在是糟透糟透！父親揮手要我們遠(yuǎn)離門邊，但是，天知道，那柴房一共有多大！擠了我們兩家人，已經(jīng)是密不透風(fēng)了，還能退到哪兒去？</br>　　我們緊倚著柴堆站著，孩子們都瑟縮在母親的懷里。很快地，我們聽(tīng)到日軍走進(jìn)農(nóng)莊的聲音，一陣大聲的吆喝，日本兵立刻分散在農(nóng)莊各處，顯然在大肆搜尋，有個(gè)發(fā)號(hào)施令的軍官，似乎就站在柴房外的天井里，在用日語(yǔ)大聲下令。于是，我們聽(tīng)到，日兵在每個(gè)房間每個(gè)房間地搜査，有箱籠倒地聲，有桌椅翻倒聲，有日軍呼喝聲，有老農(nóng)夫喊叫解釋聲……在這一大片混亂聲中，還有日兵在抓老農(nóng)夫的雞鴨宰殺，于是雞飛狗跳，人喧馬仰，鬧得天翻地覆。而那些挨房搜查的日兵，已逐漸走近了柴房……</br>　　我們傾聽(tīng)著那日軍的靴聲，沉重地敲擊在曬谷場(chǎng)上，發(fā)出重重的聲響，我們聽(tīng)老太婆在賭咒發(fā)誓，呼天呼地地亂喊：</br>　　“什么人都沒(méi)有！雞也快殺光了，狗也給你們殺了，你們還要什么……”</br>　　外面很鬧，柴房里卻靜得出奇，母親緊緊地?fù)ё△梓耄驗(yàn)檫@些孩子里，麒麟最會(huì)鬧。可是，我們卻沒(méi)算到表叔的小兒子，那個(gè)在襁褓中的嬰兒，會(huì)忽然間放聲大哭起來(lái)。</br>　　這嬰兒的哭聲把我們?nèi)w都震動(dòng)了！表嬸也無(wú)法避諱，立即解衣哺兒，想堵住他的哭聲，誰(shuí)知那孩子拒絕吃奶，卻哭得更加厲害，表嬸急了，用手去蒙他的嘴，但是，卻蒙不住那哭聲，孩子的臉漲得通紅，哭得更響了，祖父長(zhǎng)吸一聲說(shuō)：“命中注定，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)！”表叔的臉色在一剎那間變得慘白，他迅速地對(duì)我們?nèi)铱戳艘谎郏@一眼中包涵了太多的意義。（在以后很多年很多年后，我才能體會(huì)到表叔那一眼的深意。）然后，忽然間，表叔從表嬸懷中搶過(guò)了孩子，迅速地用手勒住了孩子的脖子，死命地握住，孩子不能呼吸了，臉色也變了，表嬸撲過(guò)去搶，哭著喊：</br>　　“你要做什么？你要弄死他了！”</br>　　“是的，我要勒死他！”表叔啞聲說(shuō)，“可以死他一個(gè)，不能死我們?nèi)w！”</br>　　“你瘋了！你瘋了！你瘋了！”表嬸忘形地大嚷，眼淚流了一臉，她發(fā)瘋般撲過(guò)去搶孩子，一面哭著喊，“要勒死他！你先勒死我！”</br>　　“你要識(shí)大體！”表叔叫，“我不能讓這一個(gè)小小嬰兒，葬送了我們兩家的性命！尤其是連累表哥一家人……”</br>　　“你要?dú)⑺葰⑽遥∠葰⑽遥　北韹鹗钳偭耍念^發(fā)披散了，淚流滿面，喉嚨嘶啞，居然拼命地?fù)屵^(guò)了孩子，孩子能夠呼吸，就更大聲地哭了起來(lái)，父親立刻抱住表叔，表叔還要掙扎著去搶孩子，父親沉著嗓音喝阻著：“夠了！如果日軍要發(fā)現(xiàn)我們，這樣一鬧，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，你殺他也沒(méi)用了！”</br>　　真的，在這一時(shí)間，孩子哭叫，大人吵鬧，表嬸狂喊，表叔怒吼……什么聲音都有過(guò)了，我們大家彼此注視著，父母臉上，都有著聽(tīng)天由命的平靜。而忽然間，那嬰兒卻止住了哭聲，柴房里頓時(shí)又鴉雀無(wú)聲了。同時(shí)，靴聲清脆地停止在柴房的前面。</br>　　“打開(kāi)門！”是日軍的日本腔漢語(yǔ)。</br>　　“啊呀，老天爺！”是老農(nóng)夫的太太，那從沒(méi)受過(guò)教育的老太婆，在唉聲嘆氣地叫著，“連茅廁都要檢査呀！”她用手推門，聲音又平靜又自然：“門都沒(méi)有閂，能藏得住什么人？？”</br>　　（我至今還在想，那老太婆真該得最佳演技獎(jiǎng)。）</br>　　門已經(jīng)開(kāi)了一條縫，我們的心評(píng)評(píng)跳。但是，像奇跡一般，那日軍用日本話叫了一句什么，就徑自掉頭而去。我們幾乎不能相信那日本兵是真的走了。難道我們那一陣哭叫和喧鬧，他們會(huì)聽(tīng)不到？這是不可能的事！父母和祖父以及表叔和表嬸都瞪大了眼睛，不信任似的彼此注視著。然后，又一陣雞飛狗跳，那些日本兵抓了許多雞，一個(gè)軍官一聲令下，這隊(duì)日軍居然不可思議地走了，不可思議地放過(guò)了我們。</br>　　好半天，當(dāng)外面完全平靜了以后，老太婆推門走了進(jìn)來(lái)，這時(shí)卻蒼白著臉，又嚷又叫地說(shuō)：</br>　　“老天爺！你們?cè)趺磁难剑⌒〉目薮蟮慕校曳帕艘换\子雞出來(lái)，趕得它們滿天飛，才掩過(guò)你們的聲音呢！”</br>　　我們彼此凝視，又一次厄運(yùn)被逃過(guò)了，又一次災(zāi)難被避免了！我太小，還不能了解那種死里逃生的滋味。但是，當(dāng)表叔知道危機(jī)已過(guò)，立刻就抱住表嬸，不顧一切地、瘋狂般地吻她，又抱過(guò)那差點(diǎn)死去的兒子，含著淚，滿頭滿臉地亂吻時(shí)，我才第一次體會(huì)到，人類的“愛(ài)”，是多么復(fù)雜、多么珍貴的東西！如果說(shuō)我是個(gè)早熟的孩子，大概就由于我自幼體會(huì)了太多的東西吧！</br>　　第七章“中國(guó)人”</br>　　接下來(lái)的幾天，我們不知怎的，又和表叔一家分開(kāi)了。父親知道老佃農(nóng)之處已不是藏身之地，事實(shí)上，整個(gè)衡陽(yáng)縣的境內(nèi)幾乎沒(méi)有一塊凈土。我只記得，父母和祖父常徹夜商量，如何越過(guò)日軍的封鎖線，并且討論又討論，祖父是否和我們同行的問(wèn)題，因?yàn)樽娓敢涯杲耸啐g，如何能承受顛沛跋涉之苦？可是，把耿直的祖父留在淪陷區(qū)，父親卻怎樣也不放心。</br>　　這問(wèn)題最后終于有了結(jié)論，祖父留下，我們走。于是，我們先要把祖父送回老家渣江去。記得我們?nèi)w化了裝，穿著老佃農(nóng)給的衣服，打扮成一家鄉(xiāng)下人。不過(guò)，盡管父母都穿上了粗布短衣，但父親的文質(zhì)彬彬和那近視眼鏡，母親那口北平口音以及風(fēng)度舉止，都很難掩飾原來(lái)面目。不管怎樣，我們又離開(kāi)了佃農(nóng)家，冒著被日軍捉住的危險(xiǎn)，往老家走去。</br>　　這天是倒霉的一天！</br>　　這天是充滿了風(fēng)浪與戲劇化的一天！</br>　　這天也是我記憶中很深刻的一天！</br>　　我們大約在動(dòng)身后兩小時(shí)，遭遇了第一批日兵。</br>　　“站住！檢查！”日軍吼著。</br>　　我們?nèi)咀×耍@大約是日本兵來(lái)中國(guó)之后“必修”的一句中國(guó)話。以后我們?cè)庥隽藥状稳哲姡际怯眠@句話來(lái)喝止我們的。</br>　　帶隊(duì)的日本軍官大踏步對(duì)我們走來(lái)，上上下下地打量我們，父母都不說(shuō)話，以免暴露身份。那軍官指著祖父，對(duì)手下的士兵命令了一句，大約是要搜查祖父。祖父的眼睛要噴出火來(lái)，卻無(wú)法阻止日本兵在他渾身摸索。因?yàn)槲覀兌蓟搜b，那日本兵主要是想搜查有沒(méi)有武器。既然找不到武器，他洗劫了祖父身上所有的錢，然后，就輪到了父親。</br>　　這批日本兵沒(méi)有為難我們，只是，他們把祖父和父親身上所攜帶的金錢全洗劫一空，就揮手命令我們離去。我們默默地走著，祖父、父親和母親都那么沉默，使我們?nèi)齻€(gè)孩子也靜悄悄地不敢吵鬧。那時(shí)，在我們童稚的心靈里，只覺(jué)得日軍是一群令人恐怖的劫掠者。但，對(duì)于父母?jìng)兡欠N受異族迫害的恥辱及憤怒卻無(wú)法深深體會(huì)。（直到我長(zhǎng)大后，童年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，才帶給我更深的感受。）</br>　　中午時(shí)分，我們?cè)庥隽说诙哲姟?lt;/br>　　“站住！檢查！”</br>　　同樣的一句話，同樣是日本兵，同樣第一個(gè)搜査祖父，同樣再搜查父親。所不同的，是祖父和父親身上找不到金錢了。但，那日軍卻在祖父身上找到一張寫了字的十行紙，他看看，顯然并不懂中文，又對(duì)祖父那身老農(nóng)的裝束仔細(xì)打量了一番，似乎找不到什么嫌疑，他就拋開(kāi)那紙條不管了。嘰哩咕嚕地，他用日本話罵了一大堆，就帶著隊(duì)伍揚(yáng)長(zhǎng)而去。父親透過(guò)一口氣來(lái)，才對(duì)祖父說(shuō)：</br>　　“爹，你那首詩(shī)就丟了吧！”</br>　　“不！”祖父簡(jiǎn)單而固執(zhí)地說(shuō)，把那張寫滿字的紙又鄭重其事地揣回了懷里。（后來(lái)我才知道，那是祖父所作的一首長(zhǎng)詩(shī)，主題是憂國(guó)哀民，咒罵日軍的。如果落在一個(gè)懂中文的日軍手里，我們必被槍殺無(wú)疑。）</br>　　午后，我們“運(yùn)氣”真好，又碰到第三批日軍。</br>　　“站住！檢查！”</br>　　父親忍無(wú)可忍了，他翻開(kāi)自己所有的口袋，把口袋底都拖了出來(lái)，憤憤地說(shuō)：</br>　　“你們要檢査幾次？身上的東西，早被前面檢查的人拿走了，再也沒(méi)有東西了！”</br>　　那日軍不見(jiàn)得懂中文，但是，他懂得了父親的意思，知道我們已不是第一次遭遇日本兵，更明顯地，是知道我們這疲倦的、老老小小的一家人，身上確實(shí)沒(méi)有值錢的東西可以搜刮了，于是，他又放走了我們。</br>　　一天里遭遇三批日軍，使我們深深明白，整個(gè)鄉(xiāng)間已遍布爾日軍了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這天還是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@三批日軍都志不在人而在財(cái)，除了搶劫以外，沒(méi)有發(fā)生在山溝里那種擄人的恐怖事件，也沒(méi)有被識(shí)穿本來(lái)面目，在不幸中，這已是萬(wàn)幸了。</br>　　黃昏時(shí)分，我們已走得又餓又累又渴，再加上隨時(shí)可能聽(tīng)到那聲“站住，檢查”的聲音，使我們都精神緊張而心力交疲。小弟弟開(kāi)始哭，父親只得背著他走。當(dāng)夕陽(yáng)銜山，晚風(fēng)拂面的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)越走越荒僻了，鄉(xiāng)間四顧無(wú)人，只有山林樹(shù)木，四周安靜得出奇。在遇過(guò)三次日軍的吆喝與跋扈之后，這份“安靜”居然也使人惴惴不安，尤其是在這暮色漸濃、山樹(shù)模糊的景象里。</br>　　我們走了一大段山路，什么人都沒(méi)有碰到，連個(gè)農(nóng)家和茅屋都沒(méi)有，父親懷疑我們已迷路了。大家彷徨四顧，猶豫不決是否往前走，尤其，前面是不是沒(méi)有日軍占領(lǐng)？正在磋商而舉棋不定時(shí)，忽然間像天神下降般，我們迎面走來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)，這農(nóng)夫一目了然就是湖南鄉(xiāng)間那種最老實(shí)憨厚的鄉(xiāng)民，他大踏步而來(lái)，手上拿著一枝竹枝，背上背著兩個(gè)疊起來(lái)的竹簍，通常，是農(nóng)夫們用來(lái)裝雞鴨或紅薯的。</br>　　父親和祖父都興奮了。有什么事比迷路在遍布爾日軍的荒郊野外時(shí)，遇到一個(gè)自己的同胞、一個(gè)中國(guó)人，更令人興奮和快樂(lè)的呢？祖父攔住他，幾乎是喜悅地問(wèn)：</br>　　“你從前面來(lái)，有沒(méi)有遇到鬼子呀？”</br>　　那農(nóng)夫瞪眼望著祖父，似乎不了解祖父在說(shuō)什么。湖南人一向稱日本人為“鬼子”。父親怕那鄉(xiāng)下人誤會(huì)我們的來(lái)路，又重復(fù)了一句：“前面是什么地方？我們?cè)诙愎碜樱懊嬗袥](méi)有日本人？”</br>　　那農(nóng)夫的眼光從祖父身上移到父親身上，他沒(méi)有笑容。（湖南民風(fēng)憨厚，最愛(ài)交友，對(duì)陌生人也是笑容滿面的。）他慢吞吞地放下背著的竹簍。父親覺(jué)得不對(duì)勁了，拉拉祖父，說(shuō)：</br>　　“我們走吧，別問(wèn)他了！”</br>　　那農(nóng)夫迅速地?cái)r住了父親，用標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，厲聲地說(shuō)了一句：</br>　　“不許走！站住！檢查！”</br>　　父親母親都呆了，祖父的臉色也頓時(shí)大變。我們?nèi)齻€(gè)孩子，雖然懵懂無(wú)知，對(duì)這“站住，檢查”四個(gè)字已經(jīng)十分敏感，就也都怔住了，呆呆地望著那個(gè)農(nóng)夫。在這一瞬間，我們都明白了，這農(nóng)夫和我們一樣化了裝，他不是普通的鄉(xiāng)下農(nóng)民，而是“知識(shí)分子”，為日本人做事的知識(shí)分子。是的，他是中國(guó)人，比日本人更可惡更可怕的中國(guó)人，日本人到底是為他們的天皇打仗，這中國(guó)人卻為日本人來(lái)打中國(guó)人，這是一個(gè)——漢奸！</br>　　那“農(nóng)夫”用手指著祖父：</br>　　“你站住，我先檢查你！”</br>　　每次都是先檢查祖父！祖父瞪視著那“農(nóng)夫”，忽然間爆發(fā)了，他高昂著白發(fā)蕭蕭的頭，堅(jiān)決而果斷地說(shuō)：</br>　　“不行！我不給你檢查！日本人檢查我，我無(wú)可奈何，你，中國(guó)人！不行！我不給你檢査！”</br>　　那“農(nóng)夫”臉色立刻變得鐵青，把地上那壘著的竹簍打開(kāi)，里面沒(méi)有雞鴨，沒(méi)有紅薯或任何收成，只有一堆稻草，稻草上，赫然是一把手槍！</br>　　“很好，”那“農(nóng)夫”拿起手槍，對(duì)祖父揚(yáng)了揚(yáng)，“聽(tīng)你的語(yǔ)氣，就知道你的身份，農(nóng)人？你是個(gè)老農(nóng)夫嗎？不給我檢查？你身上藏著什么嗎？”</br>　　祖父的臉色更難看了，父親和母親交換了一個(gè)注視，空氣好沉重好緊張，我想著那張寫著字的紙，望著祖父和父母，我知道，他們也在擔(dān)憂那張紙，一個(gè)中國(guó)人，他會(huì)認(rèn)得中國(guó)字！</br>　　“你不許碰我！”祖父嚴(yán)厲地說(shuō)，“今天我們已被三批日本鬼子檢査過(guò)！我再也不被中國(guó)人檢查！”</br>　　那“農(nóng)夫”大大地發(fā)怒了，他吼著：</br>　　“不檢査，也行，我馬上槍斃你！”</br>　　他舞動(dòng)著手槍，樣子是完全認(rèn)真的，絕非虛張聲勢(shì)。祖父挺直了腰，更堅(jiān)決、更固執(zhí)地說(shuō)：</br>　　“你槍斃我，我也不給你檢查！”</br>　　那“農(nóng)夫”舉起了槍，父親立刻撲過(guò)去，攔在祖父面前，急急地說(shuō)：</br>　　“爹，讓他檢查吧，你就讓他檢查吧！”</br>　　“不行！”祖父斬釘截鐵地說(shuō)，“我寧可死，也不給他檢查！”他望著那“農(nóng)夫”說(shuō)：“你槍斃我吧，放掉我兒子和孫子們！”</br>　　“你是個(gè)頑固的老頭，嗯？”那“農(nóng)夫”有些困惑地看著祖父，“我只要檢查你，并不想要你的命，你對(duì)檢查比生命還看得重？”</br>　　“是的，你可以槍斃我，就是不能碰我！”祖父越來(lái)越固執(zhí)，“你開(kāi)槍吧！”</br>　　那“農(nóng)夫”再度舉起槍，臉色嚴(yán)厲，看樣子，祖父的生命已系之于一發(fā)，小弟弟首先“哇”的一聲嚇哭了。立刻，父親對(duì)祖父跪了下去，含淚祈求：</br>　　“爹，讓他檢査吧，請(qǐng)您讓他檢査吧！”</br>　　“檢查了是死，”祖父低語(yǔ)，“不如維持尊嚴(yán)，讓他槍斃我，你們給他檢査，你們到后方去！”</br>　　“爹，”母親看父親跪下了，就也對(duì)祖父跪下了，“要死，就全家死在一塊吧！”</br>　　小弟弟素來(lái)是祖父所鐘愛(ài)的，此時(shí)已明白這“壞人”要打死祖父，就哭著跑過(guò)去抱著祖父的腿，一個(gè)勁兒地叫：</br>　　“爺爺不要死！爺爺不要死！”</br>　　我和麒麟也熬不住，撲過(guò)去，和父母?jìng)儞沓梢粓F(tuán)，也抱著祖父，哭著叫“爺爺”。一時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)孩子哭聲震野，祖父只是用顫抖的手緊摟著我們，卻依舊固執(zhí)地嚷著：</br>　　“不檢査！不檢査！不檢査！”</br>　　那“農(nóng)夫”大概被我們這一幕弄傻了。半天都直瞪著我們沒(méi)說(shuō)話。然后，他忽然粗聲吼了一句：</br>　　“別哭了！還不快走！”</br>　　“走？”父親愣了愣，站起身來(lái)，望著那“農(nóng)夫”，“你不是要檢査我們嗎？”</br>　　那“農(nóng)夫”凝視著父親，輕輕地?fù)u了搖頭，啞聲說(shuō)：</br>　　“檢查過(guò)了，你們走吧！”</br>　　“全體？”父親不信任地問(wèn)。</br>　　“全體。”那“農(nóng)夫”忽然嘆了口氣。低下頭來(lái)，他用手中的竹杖，在地下的泥沙中，寫下“中國(guó)人”三個(gè)字，指了指自己，又指指我們。接著，他又寫下“日本人”三個(gè)字，指了指西北方，輕聲說(shuō)了句：</br>　　“往東邊去吧！”</br>　　說(shuō)完，他迅速地用腳掃掉了泥沙上的字跡，背起地上的籮筐，頭也不回地往前走了。</br>　　好半晌，我們還呆站在那兒，好半晌，父母都無(wú)法回復(fù)神志。最后，我們走了，走往東方。那夜，我們是露宿在一座小山林里的，沒(méi)有再碰到日本兵。第二天，我們找到了路徑，回到了鄉(xiāng)間的老家。把祖父平安地送回了“蘭芝堂”。</br>　　很久很久之后，我還記得那泥沙上的“中國(guó)人”三個(gè)字，我總是迷惘地想著，那“農(nóng)夫”是好人還是壞人？是沒(méi)天良的“漢奸”，還是個(gè)有人性的“中國(guó)人”？他為何在最后關(guān)頭放了我們，而且指示我們正確的方向？</br>　　于是，我知道，即使一個(gè)“壞人”，也有一剎那的“良知”，即使是“漢奸”，也不見(jiàn)得完全忘了自己是“中國(guó)人”。</br>　　我的國(guó)家民族觀念，就是在這槍口下建立起來(lái)的。所以我常說(shuō)，別的人童年的教育來(lái)自學(xué)校，我童年的教育，卻來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。</br>　　第八章衣半，穿越火線</br>　　終于到了那一夜。</br>　　父母和祖父殷殷話別，我們孩子們一個(gè)個(gè)地吻別了祖父。門外，夜色深沉，天空中有幾顆寒星，和一勾冷冷的月亮。鄉(xiāng)下人都睡得早，這時(shí)早已人夢(mèng)，四周雞不鳴，犬不吠，寂靜得令人心慌。</br>　　院子里，我們白天雇用的兩個(gè)挑夫正在等待著，他們每人挑兩個(gè)大籮筐，籮筐中，只有一個(gè)裝著我們?nèi)业囊路ㄊ青l(xiāng)農(nóng)們的衣物，我們?nèi)匀换b成鄉(xiāng)下人），另外三個(gè)籮筐，卻是為我和弟弟們準(zhǔn)備的。這是一次長(zhǎng)途的跋涉，按父母的意思，要從湖南走到四川，這漫長(zhǎng)的旅程，不知道要走多久。而正在稚齡的我們，卻無(wú)論如何禁不起這種步行之苦。因此，竟采取了鄉(xiāng)下人的辦法，把孩子挑著走。</br>　　自幼，我坐過(guò)各種交通工具：轎子、車子、輪船、手推的“雞公車”……而乘坐籮筐旅行，這卻是破天荒的第一次。對(duì)那籮筐的好奇沖淡了我對(duì)祖父的離愁，但是，當(dāng)我看到父母和祖父都滿眶淚水，執(zhí)手無(wú)言之時(shí)，我才驀然兜上一股難解的酸楚，第一次體會(huì)到那種“生離死別”的滋味。</br>　　我們出發(fā)了。盤腿坐在蘿筐里，我和麒麟被一個(gè)挑夫挑著，小弟和行李被另一個(gè)挑夫挑著。我們要“夜行曉宿”。四周早已被日軍包圍封鎖，我們必須連夜穿過(guò)敵人的火線，如果被發(fā)現(xiàn)了，連挑夫帶孩子，一個(gè)也別想活著走出淪陷區(qū)。我和弟弟們?cè)绫桓改冈偃冢飞辖^不可說(shuō)話、咳嗽，或發(fā)出任何聲音。事實(shí)上，我和弟弟們已被這些日子的各種遭遇所驚懾住了。早就知道日軍是隨時(shí)可以出現(xiàn)，刀槍都不再是“玩具”，而生死之間，只有一線之隔。不用父母叮囑，我們也不敢輕易出聲了。大家“靜悄悄”地“摸黑”行進(jìn)，沒(méi)有火把，沒(méi)有燈籠，也沒(méi)有鄉(xiāng)下人用的風(fēng)燈。父母、挑夫和我們孩子都穿著全黑的衣服。</br>　　不敢走大路，我們穿小路往前走。兩個(gè)挑夫顯然對(duì)路徑很熟悉，對(duì)日軍駐扎的區(qū)域也很熟悉，大約他們并非第一次送人出淪陷區(qū)。這次我們雇用他們，卻不止于送出淪陷區(qū)，還要一直把我們送到廣西境內(nèi)，聽(tīng)說(shuō)，到了廣西，就有難民火車，可以到桂林。我們的路線，是乘湘桂黔鐵路的火車，越過(guò)廣西，穿過(guò)貴州，再赴四川。（多么一廂情愿的打算！我們?cè)趺粗溃@條路竟整整“走”了一年之久！當(dāng)我們?cè)谝荒曛螅K于抵達(dá)重慶時(shí)，正是家家鞭炮、戶戶歡聲，大街小巷一片旗海，抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候了。）</br>　　在暗沉沉的夜色里，我們這一行人悄悄地、小心翼翼地往前移進(jìn)。許多時(shí)候，我們根本不走在路上，而是穿過(guò)一人高的稻禾，從田里面走過(guò)去，那分開(kāi)稻禾的沙沙聲，以及偶爾踩到一塊碎木的破裂聲，都足以使我們膽戰(zhàn)心驚。從衡陽(yáng)淪陷起，我們似乎一直有逢兇化吉的運(yùn)氣，這穿越火線的一關(guān)，是不是也能安然渡過(guò)？我想，父母一點(diǎn)把握也沒(méi)有。支持我們做這樣“壯舉”的只是父母的那份決心與勇氣而已。</br>　　那種“夜遁”的日子只有幾天，白晝，我們會(huì)被好心的鄉(xiāng)農(nóng)所留宿，夜里，又繼續(xù)我們的行程。在籮筐里的旅行一點(diǎn)也不舒服，兩腿盤坐久了，就酸麻無(wú)比。因而，一路上，我們孩子們總是要求“下來(lái)走一走”，孩子的腿短步子又小，進(jìn)度緩慢。所喜的，是這段路程，我們始終沒(méi)有遇到過(guò)日軍。但，我們所經(jīng)之地，已遭日軍蹂躪過(guò)的村鎮(zhèn)卻不在少數(shù)。記憶中最難忘的，是一個(gè)劫后余生的小女孩一小娟。</br>　　怎樣“撿”到小娟的，我已經(jīng)記不很清楚。好像是我們聽(tīng)到哭聲，追蹤而至，她正躺在田里哭泣。她大約和我差不多，或者比我還大一點(diǎn)，父母把她抱起來(lái)，她衣衫襤褸，遍體鱗傷，在簡(jiǎn)短的對(duì)話里，我們已知道她父母雙雙遇害，他們?cè)庥龅揭慌鷼埍┑娜哲姡卩l(xiāng)間濫殺無(wú)辜，她僥幸逃開(kāi)毒手，孤身飄零，而饑寒交迫。她帶哭帶說(shuō)，渾身泥濘，我卻大大地“激動(dòng)”起來(lái)，自幼，我就是個(gè)感情豐富的孩子。</br>　　“媽媽，我們帶她一起走！”我說(shuō)。</br>　　那女孩用一對(duì)渴求的眸子望著母親。至今，我對(duì)那烏黑的、期望的、無(wú)助的眼神仍念念不忘。母親嘆口氣，沒(méi)說(shuō)什么，卻把那孩子攬進(jìn)了懷中，為她拭凈了嘴臉，又找出東西給她吃。我把這種舉動(dòng)看成了“默許”，于是，我興高采烈地讓出了我的籮筐（反正我已坐得腿發(fā)麻）。我在她身邊走著，悄聲地、絮絮叨叨地安慰她，在我的心目中，她已經(jīng)成為我們家庭中的一員，將會(huì)永遠(yuǎn)跟我們?cè)谝黄鹆恕Ｒ驗(yàn)椋褯](méi)有家了。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，收留撿到的孩子是常有的事。</br>　　一夜之間，我和小娟已成為了好友、姐妹及親人。凌晨，我們投宿在一個(gè)農(nóng)家。母親給她洗了澡，換上我的衣服，受傷的地方也搽上了藥。于是，我和她躺在一張床上，我挽著她，頭靠著頭，肩并著肩，就這樣親親熱熱地睡了。</br>　　那天我睡得不安穩(wěn)，依稀恍惚地聽(tīng)到，父親母親一直沒(méi)有睡覺(jué)，而在研究路線，似乎，當(dāng)夜我們就可以穿出日軍的火線，走出淪陷區(qū)了，因而，他們特別緊張，也特別興奮。然后，他們?cè)谟懻摍z到的女孩，討論了很多很多，什么人性、現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、自身難保……我聽(tīng)不懂，后來(lái)，我睡著了。</br>　　迷糊中，我被母親搖醒了，我坐起身子，母親輕噓了一聲，示意我不要吵醒小娟。我睡夢(mèng)朦朧地被穿好衣服，帶出農(nóng)舍，天上無(wú)星無(wú)月，又是一個(gè)暗沉沉的夜！直到我坐進(jìn)籮筐中，我才陡然驚醒了過(guò)來(lái)。我掙扎著站起身子，惶惑地嚷著：</br>　　“媽媽，你們忘了小娟了！”</br>　　母親按住我，她試圖對(duì)我說(shuō)明白：</br>　　“鳳凰，我們沒(méi)有辦法帶小娟一起走，我們要走的路太長(zhǎng)了，已經(jīng)自顧不暇，實(shí)在沒(méi)辦法再多帶一個(gè)小孩！這家農(nóng)人認(rèn)得小娟的舅舅，我已經(jīng)留了錢，托他們把小娟送到她的親人家里，這是我們唯一可以做的事。”</br>　　“可是，媽媽……”我慌亂地喊，“小娟以為我們會(huì)帶她一起走的！你也答應(yīng)了的……”</br>　　“孩子！”母親長(zhǎng)嘆了一聲，滿臉凝肅，“你要懂事一點(diǎn)！”</br>　　我不敢再說(shuō)話了。坐在籮筐中，我們開(kāi)始了前進(jìn)。籮筐顛簸著，四周寂然無(wú)聲，我們涉過(guò)小河，穿過(guò)稻田……夜風(fēng)帶來(lái)深深的涼意。我瑟縮在籮筐里，悄悄地哭泣著。孩子的感情多么奇怪，離開(kāi)祖父時(shí)我沒(méi)哭，離開(kāi)小娟時(shí)我卻哭了。我哭了很久，因?yàn)椋铱偸窍胫?dāng)小娟醒來(lái)后找不到我們，將多么傷心和絕望呢！（事后很多很多年，我才能體會(huì)父母毅然留下小娟的那份無(wú)可奈何。戰(zhàn)爭(zhēng)中，生死聚散，原是那樣不由自主的事！）</br>　　黎明時(shí)，我們穿過(guò)了火線。</br>　　中午時(shí)分，我們見(jiàn)到了第一隊(duì)國(guó)軍，看到了第一面國(guó)旗，在父母歡欣雀躍中，我以為，前面都是光明大道了。怎料到前面還有重重困厄，和更多更大的風(fēng)浪呢！無(wú)論如何，我們結(jié)束了“夜遁”的時(shí)期，恢復(fù)了“曉行夜宿”的生活，開(kāi)始一段長(zhǎng)途的跋涉。直到如今。那一路上，我始終依依懷念著那女孩……直到如今。</br>　　第九章曾連長(zhǎng)</br>　　曾連長(zhǎng)，那是我一生難忘的人物！</br>　　曾連長(zhǎng)，那是我們這一次逃難中，命運(yùn)安排給我們的最大的奇跡！</br>　　曾連長(zhǎng)，如果我們沒(méi)有遇到他，我們一家人的歷史都必須改寫！</br>　　曾連長(zhǎng)，曾連長(zhǎng)是怎樣的一個(gè)人呢？</br>　　當(dāng)我們穿出了日軍的封鎖線之后，眼見(jiàn)的是寬敞的大道、耀眼的陽(yáng)光，和一隊(duì)隊(duì)南下的中國(guó)軍隊(duì)。我們不必再偷偷摸摸躲日本兵了，不必再擔(dān)心被捕和槍殺，天知道我們有多高興！那些日子，我們孩子們依然被挑夫挑著，沿湘桂鐵路的路線往廣西走。但是，才走了幾天，我們就發(fā)現(xiàn)情況完全不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單。</br>　　首先，這條路上已經(jīng)少有難民，老百姓要走的早就走了，剩下的農(nóng)民是根本不預(yù)備離開(kāi)鄉(xiāng)土的。（湖南人鄉(xiāng)土觀念極重，輕易不離故鄉(xiāng)。）我們這挑著孩子，打扮得不倫不類的一家人，顯得非常特殊。其次，我們正趕上了抗戰(zhàn)史上的“湘桂大撤退”，各路駐守國(guó)軍，正撤離湖南，因而整條馬路上，有騎兵，有輜重，有步兵，有傷兵……一隊(duì)一隊(duì)，不知道有多少人馬。這些國(guó)軍行軍速度極快，我們這家人卻進(jìn)度緩慢，雜在軍隊(duì)中前進(jìn)，難免會(huì)妨礙行軍。于是，牽牽絆絆、推推拉拉，我們一直被前面的軍人往后擠，后面的軍人往前推，經(jīng)常弄得進(jìn)退無(wú)據(jù)而狼狽不堪。</br>　　母親生平?jīng)]有受過(guò)這樣的罪，沒(méi)多久，就走得雙腳都起了水泡，再兩天，水泡磨破了開(kāi)始出血，一跛一跛的，顯得極為痛苦。兩個(gè)挑夫不堪負(fù)荷，也開(kāi)始抱怨和提出辭意，父親竭力挽留，一再提高他們的待遇。我們孩子在風(fēng)吹日曬之下連日奔波，也逐漸困頓了下來(lái)。這樣，我們的速度是越來(lái)越慢了。</br>　　就在這艱苦的行程里，日軍的轟炸機(jī)出現(xiàn)了，經(jīng)常是一陣隆隆機(jī)聲，由遠(yuǎn)而近，然后呼嘯著從我們頭頂掠過(guò)。國(guó)軍們雖在撤退中，仍然紀(jì)律嚴(yán)明，他們背上都背著掩護(hù)用的稻草，轟炸機(jī)一過(guò)來(lái)，他們就地一滾，就只看到一片稻草。日本飛機(jī)很少投彈（它們多半是奉命去炸城鎮(zhèn)的），卻偶爾會(huì)來(lái)上一陣掃射，那就相當(dāng)可怕而觸目驚心了。</br>　　危機(jī)越來(lái)越重，幾天后，我們得到消息，日軍正沿湘桂鐵路追打過(guò)來(lái)，國(guó)軍奉命保全實(shí)力，盡量撤向廣西，而避免正面交戰(zhàn)。于是，軍隊(duì)的行軍速度更快，我們夾在軍隊(duì)中，也更加行動(dòng)不便。國(guó)軍作戰(zhàn)之余，飽受風(fēng)霜之苦，難免都脾氣暴躁而易怒，當(dāng)我們妨礙了行軍時(shí)，各種吆喝也紛紛而至：</br>　　“讓開(kāi)！讓開(kāi)！老百姓別擋住軍隊(duì)！”</br>　　“你們不會(huì)走小路？一定要妨礙行軍嗎？”</br>　　“你們懂不懂，軍隊(duì)為你們老百姓打了多少仗？你們還在這兒礙事！”</br>　　我們被推前推后，說(shuō)不出有多狼狽。</br>　　這樣，一天中午，敵機(jī)又隆隆而至，軍人們都伏下身來(lái)，輜重和馬匹也被牽往隱蔽的地區(qū)。我們一家人沒(méi)有掩護(hù)，就都避向山腰底下的一棵大樹(shù)下面，站在樹(shù)下，眼看那些敵機(jī)一架架地掠過(guò)頭頂。</br>　　在那大樹(shù)底下，并不是只有我們一家人，還有幾個(gè)軍官，帶著輜重也在那兒掩蔽。其中有一個(gè)軍官，一直對(duì)我們不住地打量著，他手里牽著一匹馬。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)那軍官的注意力遠(yuǎn)沒(méi)有那匹馬來(lái)得多。那馬是褐色的，高大而魁梧，鼻子里不停地噴著氣。</br>　　父親看著敵機(jī)掠過(guò)，看著滿路的軍隊(duì)，又看看委頓不堪的我們，忽然嘆口氣說(shuō)：</br>　　“不甘異族迫害，要付出多少代價(jià)！”</br>　　穿著一身農(nóng)裝的父親，一句話就泄了底牌。那軍官把馬綁在樹(shù)上，對(duì)我們大踏步走來(lái)，望著父親，他問(wèn)：</br>　　“你們不是普通農(nóng)民吧？”</br>　　對(duì)中國(guó)軍官，父親不需要掩飾身份，他坦然回答：</br>　　“我是一個(gè)教員。”</br>　　“教書(shū)的老師？”那軍官眼睛一亮，又望望母親，“那是你太太？”“是的，她也是個(gè)教員。”父親說(shuō)。</br>　　“哦！”那軍官黝黑的臉龐上涌起了一片肅然起敬的神色，他看看父親又看看我們，簡(jiǎn)單明了地問(wèn)，“你們要到什么方去？”</br>　　“四川！”</br>　　“四川？”那軍官像聽(tīng)到了什么稀奇古怪的話一般，訝然地大叫了起來(lái)，“你知道那有多遠(yuǎn)？”</br>　　“我知道，”父親冷靜而堅(jiān)決，“離開(kāi)家鄉(xiāng)，我就知道這是條多遠(yuǎn)的路，但是，我必須走！我不能留在淪陷區(qū)，讓日本人侮辱！”</br>　　那軍官緊緊地盯著父親。我這才注意到他，方面大耳，濃眉大眼，身材局大，肩膀?qū)掗熕磥?lái)和他那匹馬一樣，雄赳赳，氣昂昂，一個(gè)典型的、粗壯的軍人！一個(gè)典型的、掄槍打仗的軍人！他對(duì)父親不解地注視著，我想，他一生也沒(méi)看過(guò)像父親這種書(shū)呆子。好半天，他才問(wèn)：</br>　　“你預(yù)備就這樣挑著孩子，走到四川嗎？”</br>　　“有難民火車，就搭難民火車，沒(méi)車，就走了去！”</br>　　那軍官重重地?fù)u頭。</br>　　“你們走不動(dòng)！”</br>　　“走不動(dòng)也要走！”</br>　　那軍官又蹙眉又懷疑，他仔仔細(xì)細(xì)地看父親，又研究著我們，忽然說(shuō)：</br>　　“你們讀書(shū)人真奇怪，我沒(méi)念過(guò)書(shū)，生平就佩服讀書(shū)人！這樣吧，讓我指示你們一條路。像你們這樣混在軍隊(duì)里亂走根本不是辦法，我注意你們已經(jīng)很久了，目前我們?cè)诔吠耍婈?duì)情緒壞、脾氣壞，你們遲早要惹麻煩！現(xiàn)在唯一的辦法，你們找廣西軍隊(duì)，讓他們保護(hù)你們往廣西走，廣西軍隊(duì)的路線和你們相同，有軍人保護(hù)，你們不至于受欺侮，也不會(huì)落后，這樣，或者能走到目的地！”</br>　　“廣西軍隊(duì)？”一直不說(shuō)話的母親插了進(jìn)來(lái)，“這么多軍隊(duì)，我們?cè)趺粗滥囊魂?duì)是廣西軍隊(duì)？”</br>　　“我就是廣西軍隊(duì)。”那軍官推推帽子，忽然朗聲地說(shuō)，“你們?nèi)绻敢猓冶Ｗo(hù)你們到廣西！”</br>　　這一下，父母都呆了，他們面面相對(duì)，彼此交換著目光。亂世之中，人心難測(cè)，父母必須面臨一個(gè)決定，這軍官，是好人，是壞人？很快地，父親下了決心，他伸出手去，坦然地、誠(chéng)懇地說(shuō)：</br>　　“我姓陳，陳致平，我們誠(chéng)心接受您的幫忙。感激您的熱心！”那軍官用大手一把握住父親的手，熱烈地?fù)u著，爽朗而愉快地說(shuō)：“我姓曾，名彪，第二十七團(tuán)輜重連的連長(zhǎng)！”</br>　　這就是曾連長(zhǎng)！從此，我們成了他保護(hù)下的老百姓，跟著他的軍隊(duì)走，吃他的軍糧，喝他水壺里的水……曾連長(zhǎng)，他改變了我們一家人的命運(yùn)！</br>　　第十章騎馬</br>　　和曾連長(zhǎng)同行的那段日子，是令人刻骨難忘的。</br>　　首先，曾連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親的腳破了，父親也步履蹣跚，他立即命令手下一位排長(zhǎng)把他的馬讓給母親騎。那排長(zhǎng)姓王，是位和氣而服從的好軍人。他把馬牽了過(guò)來(lái)，母親一看那又高又大、直甩頭、鼻子里直噴氣、蹄子直踹土的龐然巨物，就已經(jīng)嚇壞了。拼命搖著頭，母親說(shuō)：“我走路！我寧愿走路！”</br>　　“不行！”曾連長(zhǎng)皺著眉，命令地嚷著，完全把母親當(dāng)成他手下的“軍人”，他橫眉豎目，十分威嚴(yán)，“非騎馬不可！上去！”</br>　　母親不敢不“聽(tīng)命”，只好壓抑著恐懼心，乖乖地往馬背上爬，她才碰到馬鞍，那馬認(rèn)主人，一聲長(zhǎng)嘶，嚇得母親回頭就跑。軍人們?nèi)滩蛔《夹α耍B長(zhǎng)卻絲毫不笑，對(duì)母親嚴(yán)厲地看著。于是母親又乖乖地走回那匹馬身邊，在王排長(zhǎng)的扶持幫忙之下，好不容易總算爬上了馬背。可是，才坐直身子，那匹馬又一聲長(zhǎng)嘶，背脊一聳，前蹄直立，嚇得母親尖聲大叫，抱著馬脖子，死命不放。這一下，連曾連長(zhǎng)也忍不住笑了。他搖搖頭，示意王排長(zhǎng)把母親攙下馬背，拉過(guò)他自己的馬來(lái)，他簡(jiǎn)單地說(shuō)：</br>　　“換馬！”</br>　　原來(lái)他自己那匹馬十分馴良，母親坐上去之后，它絲毫沒(méi)鬧脾氣。但是，母親仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、臉色發(fā)白，于是，連長(zhǎng)又派了一個(gè)士兵，幫母親牽馬，并且：“負(fù)責(zé)保護(hù)陳太太的安全！”他自己卻騎了王排長(zhǎng)那匹劣馬。后來(lái)，我們才知道，曾連長(zhǎng)對(duì)他自己那匹馬，是十分珍愛(ài)的，輕易不肯讓給別人騎。</br>　　我們就這樣跟著曾連長(zhǎng)走了。兩個(gè)挑夫仍然負(fù)責(zé)挑我們孩子和行李。一經(jīng)上路，我們才發(fā)現(xiàn)行軍的速度和我們那慢吞吞的走走停停完全不同，他們可以一連走數(shù)小時(shí)不休息，而且包括“夜行軍”。深更半夜，也可能突然開(kāi)拔。這樣走了兩天，兩個(gè)挑夫開(kāi)始怨聲不斷，對(duì)父親表示，他們決定不干了。父親只是軟言相求，希望他們?nèi)棠鸵稽c(diǎn)，無(wú)論如何要挑下去，兩個(gè)挑夫猛烈地?fù)u頭，不停地說(shuō)：</br>　　“我們不去了，我們要回家了！這筆錢不好賺，我們不干了！”父親怎么說(shuō)好話都沒(méi)用，兩個(gè)挑夫執(zhí)意不做，就在糾葛不清的時(shí)候，曾連長(zhǎng)大踏步走來(lái)，一聲怒吼，大嚷著說(shuō)：</br>　　“不干了？誰(shuí)允許你們不干？事先講好到廣西，沒(méi)到廣西之前，你們敢不干！”</br>　　兩個(gè)挑夫看到曾連長(zhǎng)就害怕，畏縮著不敢多說(shuō)什么，其中一個(gè)仍然在念念叨叨地低聲訴苦，曾連長(zhǎng)“啪”的一聲，手重重地按在腰間的手槍上，豎著眉毛問(wèn)：</br>　　“哪一個(gè)要不干？”</br>　　兩個(gè)挑夫再也不敢開(kāi)口了。當(dāng)天，我們?nèi)匀煌靶凶咧｜S昏的時(shí)候，我們停下來(lái)吃飯。軍隊(duì)都有伙夫，專管做飯，隨時(shí)隨地，就可以搭起爐灶來(lái)煮飯吃。吃飯時(shí)，一個(gè)挑夫露出他肩頭的肌肉來(lái)察看，父親才赫然發(fā)現(xiàn)他肩上已磨掉了一層皮，正流著血。父親不禁惻然滿面。曾連長(zhǎng)站在一邊，也看到了，他連眉毛都沒(méi)皺一下。當(dāng)軍隊(duì)再度要開(kāi)拔的時(shí)候，曾連長(zhǎng)卻牽了一匹馬過(guò)來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：</br>　　“陳先生，你帶你女兒騎馬，挑夫的負(fù)擔(dān)必須減輕！”</br>　　父親欣然從命，不為了自己，而為了挑夫。于是，父親也被送上了馬背，我仰頭望著父親，對(duì)他騎馬的姿勢(shì)不太信任，他顫巍巍地坐在那兒，樣子一點(diǎn)兒也不“威武”。曾連長(zhǎng)把我抱到父親前面，讓我坐在父親懷里，問(wèn)：</br>　　“行不行？陳先生，你會(huì)不會(huì)騎馬？”</br>　　“沒(méi)問(wèn)題，”父親愉快地說(shuō)，“我不是我太太……”</br>　　父親的話沒(méi)完，那匹馬突然一甩頭，又一撅屁股，我只聽(tīng)到父親大叫一聲“哎喲！”就抱著我從馬背上直滾了下去，我尖聲大叫，接著就重重地摔在地上，父親在我身邊直叫哎喲，我卻嚇得放聲大哭，母親慌忙抱住我檢査有沒(méi)有受傷，而四周的軍人卻爆發(fā)了一場(chǎng)哄然大笑。還好，我沒(méi)摔傷，只是嚇壞了，父親也沒(méi)摔到什么筋骨，站起身來(lái)，他訕訕地對(duì)曾連長(zhǎng)說(shuō)：</br>　　“看樣子，這馬對(duì)我沒(méi)什么好感！”</br>　　曾連長(zhǎng)哈哈大笑：</br>　　“陳先生，念書(shū)，你行！騎馬，你不行！”</br>　　說(shuō)完，他翻身上了馬背，對(duì)我說(shuō)：</br>　　“跟我騎馬吧！”</br>　　我拼命搖頭，往母親懷里縮。</br>　　“我不像你爸爸，我不會(huì)摔著你！”曾連長(zhǎng)對(duì)我嚷著，下了馬，不由分說(shuō)地一把抱住我，就又躍上了馬背，我連怎么上去的都不知道，就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地倚在他懷里了。他用手臂環(huán)繞著我，對(duì)我說(shuō)：“怎么樣？很穩(wěn)吧？”</br>　　我不說(shuō)話。在我童年的印象中，這位曾連長(zhǎng)是個(gè)使我又敬又畏的人物，他威武而神勇，粗獷而兇猛，我實(shí)在有些怕他。他不再問(wèn)我什么，一拉馬韁，他大喝一聲：</br>　　“準(zhǔn)備——開(kāi)拔！”</br>　　就帶領(lǐng)著整隊(duì)人馬，往前行去。我坐在那兒，山風(fēng)吹著我，馬背上一顛一簸，腿伸得直直的，說(shuō)什么也比坐籮筐舒服。想想麒麟和小弟都想騎馬，曾連長(zhǎng)卻選了我，我心里不禁得意起來(lái)，把剛剛摔的那一跤也忘了。悄悄地，我回頭去看曾連長(zhǎng)，立即，我接觸到他的眼光，原來(lái)他正對(duì)著我笑呢！</br>　　“我有兩個(gè)兒子，”他對(duì)我溫和地說(shuō)，“就是少個(gè)女娃娃！所以，我喜歡女娃娃！”我笑了，沒(méi)說(shuō)話，童年的我又安靜又害羞。</br>　　“以后，你都跟我騎馬！”</br>　　于是，從這天起，我不再坐籮筐，我都跟曾連長(zhǎng)騎馬，羨煞了小弟，氣壞了麒麟。而，這一項(xiàng)安排，竟使我和弟弟們，在以后的一個(gè)大變故中，扮演了不同的角色！
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>