·后記·</br>　　公元一九七五年夏天，我收到一位讀者的來信，希望我見他一面，聽一聽他的故事，“值不值得寫成一篇小說”。說真的，這些年來，我收到這類的讀者來信實在太多，大部分都被我回絕了。因為，我越來越發(fā)現(xiàn)，真實的故事最難寫，它們永遠會陷于兩種情況：一、太平凡。平凡得根本沒有一寫的價值，只有故事的主人翁才認為它“可歌可泣”，事實上可能已經(jīng)被人寫濫了。二、太離奇。有些真實故事離奇得像假的，我有位朋友一生結(jié)婚了六次，次次驚心動魄。另一位朋友歷經(jīng)摔飛機、撞車、翻船……而大難不死。這些故事完全不合于邏輯學(xué)，寫出來準(zhǔn)被人罵為：“編故事都編不完整！”因而，我很怕聽真實故事，也很怕寫真實故事。</br>　　但是，我的小說里仍然有很多是取材自真實故事，像《彩云飛》《窗外》《碧云天》《女朋友》《在水一方》《六個夢》，等等。當(dāng)然，即使是真實故事，也經(jīng)過了我的夸張或潤飾，該增的增，該減的減，與真正的原來面貌，不可能再一模一樣了。有時，我這些真實故事的主角，也會對我說一句：m.</br>　　“比我自己的故事美多了！”</br>　　可見，我常常會把故事過分地美化，而削弱了它的真實性，我不知道，這算我的成功，還算我的失敗？</br>　　話說回頭，當(dāng)我收到那位讀者來信的時候，我并不想見他的，我發(fā)現(xiàn)他的信寫得非常好，文筆流暢而詞句動人。于是，我建議他“自己寫”。一周后，他寄來厚厚的一本由活頁紙訂成的冊子，和一封短簡：</br>　　……你以為我沒有嘗試過自己寫嗎？我寫了很久，只能寫一些片段，而不能把它組合成一篇完整的小說。像拍電影，我跳拍了許多鏡頭，卻不知道怎樣“連戲”。所以，我才決心放棄，而把這個“故事”送給你。因為，我那故事中的女主角——采芹，是你的書迷，她堅持要我把這個故事告訴你……</br>　　我開始閱讀他所寫的那些“片段”，不止我一個人閱讀，包括我的秘書小姐，我們曾經(jīng)很費心地想把他這本厚厚的冊子（大約有二十萬字）組合起來，最后，我們兩個人都放棄了，因為，它確實只是一些片段的“快鏡頭”，很難連貫成一個整體。寫的人過分激動，而忽略了故事的完整性。</br>　　于是，我見了這位讀者——喬書培。</br>　　于是，在我的書房中，我用了整個一下午的時間，聽喬書培細細地告訴我他和采芹的故事。他來見我的那天，正是他大學(xué)畢業(yè)，即將分發(fā)去受預(yù)備軍官訓(xùn)練的前夕。他給我的印象是：年輕、漂亮、溫文儒雅，頗有書卷味，而又不失其男性的英爽和豪邁之氣。我聽了他的故事，而且我感動了。說來奇怪，整個故事中，最令我感動的一段，是他和采芹吵架和好后，兩人共飲一杯甘蔗汁那段。有次，我把這段故事講給一個朋友聽，那朋友竟回了我一句：</br>　　“胡說八道，怎么會有人窮得買不起一杯甘蔗汁！”</br>　　可是，這竟是“事實”。</br>　　雖然我很被這故事感動，雖然我也答應(yīng)喬書培，有朝一日，我會嘗試去寫它。但是，我卻讓這故事冷凍了三年之久。在這三年中，我寫了很多部小說，包括《我是一片云》《月朦朧，鳥朦朧》《雁兒在林梢》《一顆紅豆》等，卻遲遲沒有提筆去寫《彩霞滿天》，我自己也不知道為什么。我想，或者在我的潛意識里，我仍然期望喬書培能完成它。</br>　　今年年初，我的寫作情緒忽然陷入了低潮，我不滿意我的每一本作品，我見到稿紙就“頭痛”。我失去信心，失去斗志。我有好多部小說的腹稿，都只開一個頭就被我拋棄了。我拼命閱讀別人的作品，拼命“自我檢討”……我覺得我無法再寫作了。因為，我每個“腹稿”都無法吸引我繼續(xù)寫下去。我常終日徘徊在書房中，久久不能成一字。寫作原是一件最寂寞最孤獨的工作，需要最大的“毅力”去“進行”，去“完成”。在寫作的過程里，痛苦實在比歡樂多。盡管我有時也很瀟灑地說：創(chuàng)作本身是一件享受，一種挑戰(zhàn)。但是，人類的挑戰(zhàn)有多少不同的形態(tài)！天下就有些傻瓜選擇賽車的職業(yè)，每天把自己放在生死邊緣中，經(jīng)常撞得頭破血流。天下也有些傻瓜選擇寫作為職業(yè)，每天把自己一個人關(guān)在書房里，而對著成疊空白的稿紙，硬要把自己腦海里抽象的思想和感情，具體地搬到稿紙上去。我在那份低潮的情緒中“蕭索”了一段日子。自己心中也很明白，并沒有任何人強迫我“寫作”，假若“寫作”真的很痛苦，我大可不寫。像三毛（《哭泣的駱駝》的作者）來信所說：</br>　　“如果我是你，我早就釣魚去了！”</br>　　我想，我應(yīng)該釣魚去。可是，我握著釣魚竿的時候，一直幻想我握著的是筆，我在水面上寫字，把魚都寫跑了。于是，我很悲哀地發(fā)現(xiàn)一件事實，我逃不開寫作，就像賽車選手逃不開賽車似的，那是種誘惑，是種蠢動在血液里的沖力。盡管它是痛苦，盡管它是折磨，盡管它是煎熬……我就是擺脫不開它。它也是“愛情”的一種：痛苦和狂歡常常糅合在一起的，讓你對它又恨又愛又怕而又不忍逃開。</br>　　于是，在那段“蕭索”的日子之后，我忽然想起喬書培的故事，想起他們的防風(fēng)林、沙灘、落日、小閣樓、甘蔗汁和他們那段曲折感人的心路歷程，以及那深摯得令人墮淚的愛情。于是，忽然間，我的“低潮”過去了，我的“煩躁”消失了。我回到我的書房里，開始執(zhí)筆寫《彩霞滿天》了。</br>　　不可否認，寫作的過程仍然艱苦。我有個最壞的寫作習(xí)慣，一旦文思潮涌，我就是把手指寫得破了皮我也不肯停止。因而，每本書寫到最后幾章，我的手上全都包上了紗布，以保護我那又紅又腫又痛的手指。在這段時期，我會變成一只刺猬，渾身都是刺，任何朋友都別來找我，否則，我總是給人釘子碰，碰得別人七葷八素。好在，至親好友，對我這種個性都已經(jīng)了解了。</br>　　《彩霞滿天》比我預(yù)計的進度慢，也比我預(yù)計的字?jǐn)?shù)多。我寫得很用功，很專注。說來慚愧，好幾次我不得不停筆，只因為我竟被他們的愛情感動得熱淚盈眶。真實故事的優(yōu)點就在這兒，它的畫面永遠在你面前，使你不由自主地深陷進去，去分擔(dān)他們的苦與樂。如今，我終于把這本書寫完了，在深深透出一口長氣之后，我很坦白地說了一句話：</br>　　“這是最近幾年來，我自己比較偏愛的一部作品！”</br>　　真的，不論讀者們是否能接受它，喜歡它，我卻好“偏愛”它。當(dāng)然，我也必須對喬書培和殷采芹致歉，其中若干細節(jié)，我不能不加上我自己的想像力，也有些地方，我略作更改，使若干“不合邏輯”的地方變得“邏輯化”。再有故事最初的發(fā)生地是澎湖，因為我對該地相當(dāng)陌生，只好含糊稱為西部某港，希望不影響全書的真實性。總之，我已盡力寫出了這個故事，但愿“它”能像感動我自己一樣的感動別人。</br>　　假若讀者們能耐心地讀完這本小說，而又有興趣來讀這篇“后記”的話，我在最后，還有張小小的年表，來交代一些書中并未交代的事情。</br>　　公元一九七四年夏天：</br>　　喬書培與殷采芹完成婚禮，伴娘是蘇燕青，伴郎是陳樵。定居臺北市，并接來喬云峰共享天倫之樂。</br>　　公元一九七五年夏天：</br>　　陳樵與何雯完成婚禮，伴娘仍是蘇燕青，伴郎姓名不詳。</br>　　公元一九七三年夏天：</br>　　殷振揚開始駕駛計程車謀生，他仍然經(jīng)常打架生事，并曾因毆辱警察，不服取締而被捕數(shù)次，兩年后忽結(jié)識一位山地姑娘，從此被該女孩“管理”得服服帖帖。</br>　　公元一九七六年秋天：</br>　　蘇燕青出國進修，在美國加州大學(xué)改學(xué)教育。據(jù)說邂逅了某位華僑醫(yī)生，來往密切，結(jié)果不詳。</br>　　公元一九七三年——直迄于今：</br>　　關(guān)若飛仍在彈電子琴，如果你去“喜鵲窩”，必定可以見到他。喬書培夫婦曾為他多次做媒，并曾大力撮合他與蘇燕青，紛紛失敗。關(guān)若飛聲稱抱獨身主義。</br>　　喬書培聽過他邊彈邊唱那支《我等待你直到白發(fā)如霜》后，曾對采芹說：</br>　　“這家伙永遠是我的威脅！”</br>　　或者為了保持這份“威脅力”，關(guān)若飛始終未婚，甚至不交女友。</br>　　一九七八年夏季于臺北
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
    良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>