·第26章·</br>　　嘉齡在何方？</br>　　嘉齡在何方？</br>　　嘉齡在何方？</br>　　報上的尋人啟事，已經(jīng)刊登了整整半個月，嘉齡仍然音訊全無。紀遠向各方面打聽，找尋曾和嘉齡來往過的朋友，甚至托警局代為査訪，可是，嘉齡就像從地面隱沒了，消失得無蹤無影。紀遠和可欣是不會放棄希望的，報上的啟事繼續(xù)刊登，査訪也一直沒有停止，但，耶誕節(jié)來了，陽歷年也過了，嘉齡的蹤跡依然杳無可尋。</br>　　連日來，紀遠走在大街上，已經(jīng)習(xí)慣性地要對年輕女性都多看幾眼，或者會踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呢！他腦子里的嘉齡，依舊是十八九歲時的樣子，所以，對十八九歲的少女，他就特別敏感一些。因此，這天，當公共汽車站上的一個少女不住地對他注視時，他就禁不住要心臟猛跳了。</br>　　但是，這絕不是嘉齡，這少女很年輕，大概不會超過二十歲，穿著一件樸素的黑大衣，懷里捧著一大沓書，不知是哪個大學(xué)里的學(xué)生，長得清秀文靜，有一對很靈活的、似曾相識的眼睛。紀遠暗中納悶，這少女仿佛在哪兒見過，但，他出國這么多年，這是不可能的！他正想走開，那少女卻突然開口了：</br>　　“紀大哥！你是紀大哥，對嗎？”</br>　　紀遠怔住了，接著，他就像發(fā)現(xiàn)新大陸般跳了起來，忘形地抓住了那少女的手腕。</br>　　“小辮子！是你嗎？你長得這么大了，我都認不得了！”</br>　　“而且沒有小辮子了！”小辮子摸摸自己燙得短短的頭發(fā)，興奮地笑著說，“你什么時候回國的？這么久一封信都不寫來，我祖母一直記掛著你！”</br>　　“阿婆好嗎？我起先太忙了，沒時間寫信，后來給你們寫了信，也沒收到回信。”</br>　　“我祖母已經(jīng)去世三年了。”小辮子的笑容收斂了，“她死于肝硬化，在醫(yī)院里住了半年。”</br>　　“噢。”紀遠嘆息了一聲，拉住了小辮子的手臂，“我們找一個地方坐坐，談一談，好不好？你現(xiàn)在要去哪兒？”</br>　　“去上課，我在師大讀書。既然碰到你，我今天就不去上課了。”在附近一家咖啡館，他們坐了下來。要了兩杯咖啡，他們彼此打量著對方。紀遠回憶著當年那個調(diào)皮搗蛋的小女孩，實在有些不相信就是今天這個文質(zhì)彬彬的大學(xué)生。好一會兒，紀遠才問：</br>　　“你還住在原來的地方嗎？”</br>　　“不，”小辮子搖搖頭，“早就不住在那兒了。我們的房子是違章建筑，后來都市計劃，房子受命拆除，我們就連地都賣給了政府，現(xiàn)在，我們房子的地方已蓋了一幢最豪華的觀光旅社了。”</br>　　“你現(xiàn)在住在哪里？”</br>　　“和幾個同學(xué)合租了一間房子，很小很擠，標準的冬冷夏熱。”</br>　　“你的經(jīng)濟情形不好嗎？”紀遠關(guān)懷地問。</br>　　小辮子的臉微微紅了一下。</br>　　“本來房子和地得到一筆錢，但是，祖母住醫(yī)院的費用，和后來辦喪事的費用付掉之后，就沒有什么錢了。那時我還在讀中學(xué)，苦撐了幾年，考上師大，才算比較好些了。我現(xiàn)在，公費可以勉強夠我用，等放了寒假，再找個家教的工作，就會好得多了。”</br>　　紀遠深深地望著小辮子，沉思地用小匙攪著咖啡。小辮子微笑地抬起頭來，說：</br>　　“談?wù)勀惆桑〖o大哥，你在國外怎么樣？過得很不錯嗎？你的太太呢？有幾個小寶寶？”</br>　　她的一連串問題使紀遠失笑了，放下咖啡匙，他的臉正了正，懇切地說：</br>　　“幫你介紹一個工作，去不去？只要利用你課外的時間就行了，管膳宿，月薪五百元。”</br>　　“什么工作？”</br>　　“教四個小孩念書，三個小學(xué)一年級，一個小學(xué)二年級，兩男兩女。”</br>　　“你是說家庭教師？”</br>　　“是的，去不去？”</br>　　“這樣的待遇似乎太優(yōu)厚了，對我當然是求之不得，”小辮子猶豫著，“只是——這是什么家庭呢？為什么出這樣高的待遇請家庭教師？”</br>　　紀遠微笑著，含蓄而溫和地望著面前的少女。</br>　　“是我家，教我的孩子。”</br>　　“噢，”小辮子驚異地張大眼睛，“紀大哥！”</br>　　“來吧！小辮子，”紀遠鼓勵地說，“我家的地方很大，空下好幾間臥室沒人住，而且，四個孩子也真需要一個有經(jīng)驗的人來教教他們，可欣是最怕寂寞的，一定會歡迎你，如果你跟我們住在一起，我保證你會生活得很快樂。”</br>　　小辮子垂下了眼簾，當她的睫毛再揚起來的時候，她的眼眶里已充滿了淚，點點頭，她輕聲說：</br>　　“要請家庭教師是假的，給我找個安身的地方是真的，對嗎，紀大哥？我還有什么好說的，我愿意去住。祖母死了以后，你不知道我多寂寞！而且，我相信祖母有知的話，她會贊成我去的。她一直那么喜歡你，說你像我那個被日本人征去當兵，一去不回的爸爸。當然，”她又加了句，“你的年齡只能當我的紀大哥。”</br>　　就這樣，小辮子遷入了紀家，而且，立刻和可欣成了好友，又和孩子們建立了一份很良好的關(guān)系。七歲的真真始終有種反叛性，不大肯和人接近，小辮子融解了她。笑容逐漸涌現(xiàn)在真真和念念的面頰上，童稚的歡樂恢復(fù)了，何況，可欣又那樣竭盡全力地去照顧這兩個小女孩。小辮子熱心地教他們念書，教他們游戲，教他們“愛”。在這樣的環(huán)境下，沒有一個孩子還能“孤立”自己。于是，一天，真真主動地走到可欣面前，第一次喊她“媽媽”。把她的小手放在可欣的膝上，她用發(fā)現(xiàn)大新聞的口氣說：</br>　　“媽媽，我知道怎么分別小威和小武了，小威的頭發(fā)邊上有一顆小痣。”</br>　　“真的嗎？”可欣發(fā)生興趣地問，故意不在意她所稱呼的那聲“媽媽”——她一直拒絕喊可欣作“媽媽”。</br>　　“真的，只有一點點大。”</br>　　“你怎么看到的呢？”</br>　　“我?guī)退犷^呀！他的頭發(fā)總是亂七八糟的！”女孩子到底是女孩子，她已經(jīng)要照應(yīng)比她小的弟弟了。</br>　　孩子們交朋友是容易的，孩子們和大人的親近也是容易的，沒有幾天，這個家庭已和洽得不能再和洽了，到處都有歡笑，到處都有溫情，只是，嘉齡仍然不知流落何方。</br>　　快要過舊歷年了，天氣出奇地冷，接二連三來了幾個寒流，又加上一直在下雨，氣候壞到極點。這樣的氣候下出門旅行，似乎不是什么愉快的事情。但是，紀遠卻對這旅行抱著極大的興趣和希望。他終于接到情報，說嘉齡在臺中一家舞廳中化名獻唱，他立即趕往臺中，好在臺中沒有雨，可是，也冷得相當夠受。</br>　　晚上，紀遠來到了那家名叫藍星的舞廳，這不是第一流的舞廳，布置得非常粗俗，暗沉沉的燈光，霧騰騰的空氣，加上一些廉價的香水味，舞池里人影幢幢，不斷地扭動旋轉(zhuǎn)，音樂瘋狂地響著，充滿了世紀末的情調(diào)。他找了一個位子坐下，立刻有兩個舞女舞到他面前來，他搖搖頭，慢慢地燃上一支煙。</br>　　侍者走了過來，他叫了杯橘子水，對侍者輕輕講了幾句話，侍者狐疑地望著他，然后走開了。沒多久，侍者陪著舞廳的經(jīng)理過來了，紀遠拉開身邊的椅子，和那經(jīng)理交換了一張名片。經(jīng)理不解地問：</br>　　“你請我來有什么事嗎？紀先生？”</br>　　“我來打聽一個名叫銀妮的歌女，聽說她在這兒獻唱。”</br>　　“是的，”經(jīng)理微笑了，“你喜歡她？”</br>　　“她很受歡迎嗎？”紀遠答非所問。</br>　　“說實話，并不怎么受歡迎，”那經(jīng)理坦白地說，“她很固執(zhí)，愛唱的歌才唱，不愛唱的就不肯唱。她的年紀也大了點，現(xiàn)在，比她年紀輕，什么都肯唱的歌女很多……”經(jīng)理咽住了，覺察到自己透露得太多了，“紀先生問她做什么？”</br>　　“她的真姓名叫什么？”</br>　　“她姓杜，我們就叫她銀妮小姐。”經(jīng)理說，“她是被高雄舞廳介紹來的，我們和她簽了一年合同。”</br>　　“合同滿了沒有？”</br>　　“我知道了，”經(jīng)理自作聰明地說，“你想請她去唱歌，是嗎？合同還沒滿，錢倒都給她預(yù)支光了，我并不反對和她解除合同，只是她得先償還欠的錢。”</br>　　“一共欠了多少？”</br>　　“大概一萬元左右，要查一查才知道。”</br>　　紀遠掏出了支票簿，說：</br>　　“你能去把她的合同和借據(jù)找出來嗎？我要馬上帶她走，我希望沒有什么牽纏。”</br>　　“呃，”經(jīng)理呆住了，“那——那不大好辦，她這樣一走，臨時沒人接替……”</br>　　“在她借款之外，我另外賠償你五千元，怎樣？”</br>　　經(jīng)理錯愕地望著紀遠，不知道這是哪兒跑來的“大頭”。對于銀妮，他們早就不滿了，既不肯跟客人周旋，又不肯暴露色相，死死板板地唱她那幾個“藝術(shù)歌曲”，天知道，到這兒來的客人還有什么藝術(shù)的？再加上她那份壞脾氣，動不動就砸東西罵人。假若不是因為她欠了太多的錢，他們早就要請她走路了。現(xiàn)在，忽然從天上掉下來這樣一個人，愿意為銀妮清償債務(wù)，他們又何樂而不為呢？點了點頭，他站起身來，基于江湖義氣，他又躊躇著說了句：</br>　　“這位小姐并不是很好惹的，紀先生和她交情很深嗎？”</br>　　“你放心吧！”紀遠微笑地說。</br>　　經(jīng)理進去了。這兒，紀遠再燃上一支煙，望著舞池中的人影。一支舞曲結(jié)束，燈光忽然亮了起來，紀遠本能地一震，嘉齡出來了！嘉齡，不管她化作任何名字，紀遠依舊認得出來。她不再是往日的那個小女孩了，紀遠帶著沉痛的心情，望著她那張脂粉堆積著的臉龐。才二十八歲，應(yīng)該也不會如此憔悴呀！脂粉掩飾不住她的蒼白，那職業(yè)化的笑容里，每個笑痕中仿佛都擠得出淚水來。一件敞胸的黑色洋裝裹著她，那裸露的肩頭應(yīng)該不勝寒冷，消瘦得可以看出骨骼。怪不得經(jīng)理說她不受歡迎，青春似乎對她特別吝嗇，那張當年煥發(fā)的臉龐已換上了疲倦和蒼涼，看不出絲毫的光彩。對滿座的客人機械化地點了個頭，她開始唱一支《綠島小夜曲》。她什么都變了，只有歌喉依然圓潤動聽，婉轉(zhuǎn)輕柔。紀遠不禁聽得呆住了。</br>　　一曲既終，場子里響起幾聲疏疏落落的掌聲，不給人贊美的感覺，倒帶著點諷剌的意味。經(jīng)理走到紀遠的身邊，把嘉齡的合同和借據(jù)交給他，說：</br>　　“她還要唱一支歌，讓她唱完吧！”</br>　　紀遠點了點頭，大略地看看那些數(shù)據(jù)，就簽了一張數(shù)字很可觀的支票給經(jīng)理，說：</br>　　“我希望不再有什么麻煩。”</br>　　“哦，當然，當然，紀老板。”經(jīng)理一迭連聲地答應(yīng)，把紀遠不知當做哪家新開夜總會的老板了。</br>　　嘉齡又開始唱起一支歌來，紀遠忍不住地大大震動了一下，那是一支熟悉的歌，他第一次聽到它是在杜家的客廳里，也是嘉齡唱出來的。那時杜宅賓客盈門，觥籌交錯，嘉齡尚不解人間哀愁，用天真的神情，唱出這支歌曲，和今日置身舞廳，蒼涼地吐出那一個個的字，有多大的不同！他屏息斂氣，聽著嘉齡哀婉的歌聲：</br>　　有一條小小的船，</br>　　漂泊過東南西北，西北東南。</br>　　盛載了多少憧憬，多少夢幻。</br>　　船兒美麗，夢兒旖旎，</br>　　穿過海洋，渡過河川，</br>　　來來往往無牽絆！</br>　　春去秋來，時光荏苒，</br>　　憧憬已渺，夢兒已殘，</br>　　美麗的小船，</br>　　不復(fù)昔日的光輝燦爛。</br>　　經(jīng)過風(fēng)暴，涉過險灘，</br>　　盛滿時光，載滿苦難，</br>　　何時才能卸下這沉沉重擔(dān)？</br>　　經(jīng)年累月，漂泊流連，</br>　　白曰苦短，夜來苦寒，</br>　　何處是我避風(fēng)的港灣？</br>　　我已疲倦，我已顢頇，</br>　　憧憬已渺，夢兒已殘，</br>　　何處是我停泊的邊岸？</br>　　我已疲倦，我已顢頇，</br>　　何處是我停泊的邊岸？</br>　　憧憬已渺，夢兒已殘，</br>　　何處是我避風(fēng)的港灣？</br>　　歌聲結(jié)束，嘉齡低低地彎下腰來，對聽眾們鞠了一躬。轉(zhuǎn)過身子，她迅速地走向后臺。紀遠拋下了站在一邊的舞廳經(jīng)理，也向后臺走去，倉促中，他似乎還聽到經(jīng)理在討好地說：</br>　　“這是她最愛唱的一支歌，非常——非常藝術(shù)！”</br>　　紀遠來到后臺，正趕上嘉齡從前面退下來，她低垂著頭，顯得不勝疲倦。紀遠迎了過去，在她的意識還沒有恢復(fù)以前，他已經(jīng)用自己的大衣裹住了她，遮住了那可憐兮兮的肩膀。他輕聲地說：</br>　　“你累了，嘉齡，我來接你回去。你該到一個港灣里，好好地避避風(fēng)浪了。”</br>　　嘉齡愕然地抬起眼睛來，一看到紀遠，她什么都明白了。她曾在報上看到紀遠和可欣找尋她的啟事，盡管那啟事無比地吸引她，她卻沒有勇氣把這有著罪惡和墮落的痕跡的身子，帶到紀遠和可欣的面前。這么多年來，她掙扎過，奮斗過，墮落過直在聲色場中打轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，她是真的疲倦了。瞪視著紀遠，她說不出話來，只覺得眼睛越來越模糊，越來越蒙眬……淚珠滑下了她的面頰，新的淚珠又涌了上來。紀遠的胳膊繞住了她的肩頭，擁著她，他說：</br>　　“讓我們回去吧，叫一輛出租車直回臺北，四小時以后，我們就可以到家了。”</br>　　“我——”嘉齡囁嚅著，“我還有合同和一些債務(wù)。”</br>　　“放心吧，都已經(jīng)幫你弄清楚了。”</br>　　“還有——我的衣服。”她想轉(zhuǎn)身去取衣服。</br>　　“別管它了！”紀遠說，“你還會有新的衣服，舊的所有的一切，都可以埋葬了。”</br>　　就這樣，他們上了出租車。</br>　　“我墮落過，曾經(jīng)有個孩子，害小兒麻痹癥死了。”嘉齡輕輕地說，急于想托出自己最壞的一面。</br>　　“我都知道，”紀遠打斷了她，事實上他并不知道，但他也不想知道，“可是，現(xiàn)在都過去了。”伸頭看看車窗外的天空，高漠的穹蒼里，幾點寒星在閃耀著。他微笑地說：“明天會有太陽。”</br>　　車子發(fā)動了，向臺北的方向疾馳而去。</br>　　故事寫到這里，應(yīng)該可以結(jié)束了。不過，把時間延后半年，在紀家，還有一個小小的插曲。</br>　　這是星期天，一清早，嘉齡就知道家里要招待客人吃午飯。早上，是可欣和嘉齡兩個人一起上的菜場，她們買了一條活的鯉魚，又買了螃蟹和海參。回到家里，可欣親自下廚，指導(dǎo)阿菊如何如何下鍋。小辮子忙著把四個孩子打扮得整整齊齊，真真念念都是一頭長發(fā)，系著大蝴蝶結(jié)，小威小武穿上白襯衫、西服褲，神氣活現(xiàn)。紀遠也失去一向的鎮(zhèn)靜，不時在房里繞出繞進。到十點多鐘，紀遠出去了。十一點鐘，他打了個電話給可欣，可欣聽完只是笑，雅真坐在一邊，也望著可欣微笑，仿佛他們都有種默契和了解。到十一點半，紀遠和客人都沒來，可欣突然想起忘了買點花來插瓶，似乎花是必不可少的。她對嘉齡說：“嘉齡，去幫我買一束花來，到花店去買，要幾朵百合，幾朵郁金香和幾朵黃玫瑰。”</br>　　嘉齡去了，一連跑了好幾家花店，都買不到郁金香，使她懷疑可欣是故意要調(diào)走她的，最后，她總算在中山北路一家花店里買到了兩朵郁金香。拿著花回到家里，一走進門就覺得家中的氣氛有些不對，彌漫著一層看不見的喜悅和興奮。她才跨進客廳，迎面有個男人站在那兒，因為她高舉著花束，那男人顯然誤會了她那把花的意義，他順手接過了花，對她溫柔而誠懇地微笑著。</br>　　“嘉齡，謝謝你。”他輕聲地說。</br>　　嘉齡愣住了，張大了眼睛，她瞪視著面前這個男人，那熟悉的微笑，那熟悉的瘦長身材，那熟悉的一字眉！她張開嘴，半晌，才歡呼地叫：“是你！糊——糊——糊涂鬼！”</br>　　一屋子都爆發(fā)了歡笑。大家欣然入席，彼此舉杯祝福。安排這次見面，使紀遠和可欣大費苦心，蒙在鼓里的嘉齡這時才知道胡如葦是上午十時半剛抵達松山機場的。他已經(jīng)拿到了博士學(xué)位，回國來當副教授。比起以前，他看來穩(wěn)重而成熟了。</br>　　“如葦，”可欣望著他，“為什么一直沒結(jié)婚？”</br>　　“我還在等待。”胡如葦輕聲地說，不知是說給誰聽的。</br>　　飯后，大家聚在客廳里，歡笑是無止無休的，許多故事都發(fā)生了，過去了。屬于以前的已再抓不回來，屬于未來的還可以創(chuàng)造。大家笑著談著，但是，當話題不期而然地轉(zhuǎn)到嘉文和湘怡身上時，大家就都不由自主地沉默了。只有花園里面小辮子正在教孩子們唱一支歌，歌名是《拉纖行》，歌聲里充滿歡樂和喜悅：</br>　　前進復(fù)前進，大家纖在手，</br>　　顧視掌舵人，堅強意不茍……</br>　　駭浪驚濤中，前進且從容，</br>　　無涯終可至，南北或西東……</br>　　“一支很好的歌，”紀遠打破了沉默，或者人生是一條船，有著漫長而疲倦的航行，但是，‘意志’是自己的舵手，航行能忍……</br>　　——全書完——</br>　　一九六五年七月十五日于臺北
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險的廢墟中，半點風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
    良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>