·第三個(gè)夢(mèng)·</br>　　三朵花</br>　　民國(guó)二十七年，重慶。</br>　　黃昏，街道上擁擠著熙來(lái)攘往的人群。</br>　　三個(gè)穿著旗袍的少女，腋下夾著書(shū)本，并排從人行道上走過(guò)去。一群青年學(xué)生和她們擦肩而過(guò)，不由自主地，好幾個(gè)人都站住腳，回頭對(duì)她們?cè)倏瓷弦粌裳邸?lt;/br>　　“章家的三朵花。”一個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)生說(shuō)。</br>　　“三朵花？”一個(gè)眉目英挺的青年疑問(wèn)地說(shuō)。</br>　　“你真是新來(lái)的，連三朵花都不知道，你問(wèn)問(wèn)重慶每一個(gè)大學(xué)生，看有沒(méi)有人不知道三朵花的！”另一個(gè)笑著說(shuō)。</br>　　“到底怎么回事？”那英挺的青年問(wèn)。</br>　　“告訴你吧，那是三姐妹，都是重慶大學(xué)的學(xué)生，重大學(xué)生稱她們?yōu)槿浠ā＠洗笫且欢渖徎ǎ逑悖披悾墒情L(zhǎng)在水中，采不到手，要采它就得栽進(jìn)水里去。老二是一朵木棉花，紅艷，脫俗，可是，高高地長(zhǎng)在枝頭，沒(méi)有人采得到它。老三是一朵玫瑰花，最美，最香，最甜，可是，刺太多，會(huì)扎手！”瘦子說(shuō)。</br>　　“哈！有意思！”那漂亮的青年說(shuō)，“她們叫什么名字？”</br>　　“怎么，你有膽量去碰釘子嗎？那你就試試看，包管你碰得頭破血流！老大叫章念琦，老二叫章念瑜，老三叫章念琛。老大在歷史系三年級(jí)，老二是物理系三年級(jí)，老三是外語(yǔ)系，才一年級(jí)。”</br>　　“你知道得真清楚！”</br>　　“誰(shuí)不知道她們?nèi)忝茫　?lt;/br>　　“唔，三朵花，我就不相信這三朵花是采不下來(lái)的！除非她們不是女人！”</br>　　“她們是女人，但不是凡人！”一個(gè)戴眼鏡的學(xué)生老氣橫秋地說(shuō)，“她們是奇異的，反常的，超俗的。但是，我不知道她們的前面有什么，一切事物，如違背常情，都是不祥的！”</br>　　三姐妹停在家門口。</br>　　章念琛打了打門，揚(yáng)著聲音叫：</br>　　“周媽，開(kāi)門啦！”</br>　　門開(kāi)了，三姐妹魚(yú)貫而入，老大章念琦望著周媽，那是她們家的老傭人，在她們家里工作已經(jīng)二十年了，雖然頭發(fā)斑白，卻精神矍鑠。章念琦抬抬眉毛問(wèn)：</br>　　“媽在做什么？”</br>　　“畫(huà)畫(huà)。”周媽說(shuō)，微笑著。“畫(huà)得才起勁呢！”</br>　　“媽都快五十了，還這么努力，我希望能有媽的用功精神丨”章念瑜說(shuō)，臉色顯得莊嚴(yán)肅穆。</br>　　“二姐，你已經(jīng)用功過(guò)度了，還嫌不夠呢，”章念琛說(shuō)，“當(dāng)心變個(gè)大近視眼！”</br>　　“近視眼又有什么關(guān)系？只要真能念出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，為女人爭(zhēng)口氣，也為媽爭(zhēng)口氣。”</br>　　“二姐的志愿最大了，想拿諾貝爾獎(jiǎng)金？”</br>　　“就是想拿諾貝爾獎(jiǎng)金又怎么樣？小妹，我告訴你，學(xué)問(wèn)比什么都重要，人生唯一靠得住的東西，就是學(xué)問(wèn)。只是人生太短暫了，真不知窮我這一生，可以念多少書(shū)！”</br>　　“生也有涯，學(xué)也無(wú)涯，”章念琦笑著說(shuō)，“以有限的生命，追求無(wú)窮的學(xué)問(wèn)，我怎能懈怠一分一秒？放松一絲一毫呢？”這幾句話原是章念瑜的口頭語(yǔ)，章念琦用來(lái)取笑章念瑜的。</br>　　“真的是這樣。”章念瑜嚴(yán)肅地說(shuō)。</br>　　“二姐的個(gè)性最像媽，”章念探說(shuō)，“將來(lái)一定會(huì)成功的。”</br>　　三姐妹走進(jìn)了屋里，這幢房子不大，一共只有五大間，一小間。姐妹三人一人一間，剩下的是一間客廳，和一間章老太太的房間。周媽住那個(gè)小間。一家主仆五人，全是女性。姐妹們穿過(guò)中間作客廳用的堂屋，一窩蜂涌進(jìn)了章老太太的房間。章老太太年齡并不太大，但看起來(lái)卻十分蒼老，有一對(duì)年輕時(shí)一定很美麗的眼睛，如今顯得深沉冷漠和嚴(yán)肅，高鼻子，尖下巴，一目了然是個(gè)個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，精明干練的女人。她正倚案畫(huà)畫(huà)，女兒們進(jìn)來(lái)后，她抬了抬頭說(shuō)：</br>　　“在院子里談些什么？”</br>　　“談念書(shū)，談前途，談諾貝爾獎(jiǎng)金。”章念琛說(shuō)。</br>　　“唔，”老太太望了章念琛一眼。</br>　　“琛兒太浮，要多跟二姐學(xué)學(xué)。”</br>　　章念琦走到母親桌子旁邊，看章老太太的畫(huà)，叫著說(shuō)：</br>　　“媽，你畫(huà)的這個(gè)丑八怪是什么東西？”</br>　　“這畫(huà)的是鍾馗捉鬼。”章老太太說(shuō)。</br>　　“媽怎么想起畫(huà)鍾馗捉鬼來(lái)的？”章念琛問(wèn)，和章念瑜一起圍到桌子旁邊去看。章念瑜皺著眉。</br>　　“媽，這個(gè)被鍾馗捉住的小鬼好面熟哦，這是一個(gè)什么鬼呀？我沒(méi)看過(guò)鍾馗捉鬼傳。”</br>　　“這個(gè)鬼在鍾馗捉鬼傳里沒(méi)有的，”老太太沉著臉說(shuō)，“這是負(fù)心鬼！薄情鬼！忘恩負(fù)義鬼！”</br>　　“哦，”章念琦恍然大悟地說(shuō)，“你畫(huà)的是爸爸，怪不得我覺(jué)得面熟呢！”</br>　　“爸爸？”老太太厲聲說(shuō)，“誰(shuí)是你爸爸？”</br>　　“我是……”章念琦囁嚅地說(shuō)，“你畫(huà)的是那個(gè)混賬男人！那個(gè)丟開(kāi)我們母女四人于不顧的混賬男人！”</br>　　“這還差不多，”老太太說(shuō)，嚴(yán)厲地看著三個(gè)女兒，“記住！你們沒(méi)有父親！你們沒(méi)有父親！你們由我一手帶大，讓你們讀書(shū)、受教育，你們的母親是我！父親也是我！”</br>　　“是的，媽媽，”章念瑜說(shuō)，“媽，你放心，我們決不會(huì)辜負(fù)你的苦心。”</br>　　章老太太的臉變得柔和了，她慈愛(ài)地環(huán)視著三個(gè)女兒，放下了畫(huà)筆，在椅子里坐下來(lái)。傷感而懇切地說(shuō)：</br>　　“不要忘了，世界上的男人，沒(méi)有一個(gè)靠得住的，沒(méi)有一個(gè)不把女人當(dāng)玩物，你們?nèi)齻€(gè)，千萬(wàn)別步上我的后塵！不要理男人，不要相信他們的花言巧語(yǔ)，不要受他們偽裝的面目所欺騙！記住，他們說(shuō)愛(ài)你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！男人全是一群魔鬼！等到玩弄夠了，他們會(huì)毫無(wú)情義地甩掉你！……你們都大了，長(zhǎng)得又好，現(xiàn)在已都成了男人的獵物，你們記住，要機(jī)警，要理智，千萬(wàn)別上那些臭男人的當(dāng)！”</br>　　“媽媽，你放心好了，”章念琛說(shuō)，“誰(shuí)敢惹我，我一定給他點(diǎn)臉色看！”</br>　　“男人，”章念瑜說(shuō)，“我就從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)他們一眼，我的時(shí)間，念書(shū)還來(lái)不及呢！”</br>　　“媽，打我們念頭的人才是傻瓜呢，”章念琦說(shuō)，“我們有的是擺脫他們的辦法，現(xiàn)在，他們?cè)缇筒桓襾?lái)惹我們了，他們已經(jīng)領(lǐng)教我們不好惹了。”</br>　　“好的，”老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。“我相信你們都是很聰明的。把書(shū)念好，要靠自己，不要靠男人！永遠(yuǎn)不要戀愛(ài)，不要結(jié)婚，做個(gè)新時(shí)代的新女性。男人，是一群最自私、最可怕、最惡毒的魔鬼！”</br>　　霧，彌漫在四處，濃得散不開(kāi)。</br>　　章念琦匆匆地向校門口跑，她最怕碰到這種大霧的天氣，街上，車子開(kāi)得那么慢，人在三尺以外就看不清楚了。好不容易到了學(xué)校，已經(jīng)注定遲到了。學(xué)校在沙坪壩，距家有一大段路，要坐公共汽車，真是夠麻煩。走進(jìn)校門，她加快了步子，猛然撞到一個(gè)人身上，書(shū)本散了一地，她收住腳，站定了。對(duì)面那個(gè)人在霧蒙蒙中站著，有點(diǎn)驚訝，有點(diǎn)惶惑地望著她。</br>　　“章念琦，是你！”他說(shuō)。</br>　　“你走路怎么走的？”章念琦說(shuō)，事實(shí)上，她明白多半是自己的錯(cuò)。這個(gè)男人皺了皺眉毛，似笑非笑看著她，她覺(jué)得他那對(duì)眼睛也是霧蒙蒙的，看得人心里不舒服。他個(gè)子瘦而高，眉目清秀，一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫，瀟瀟灑灑。這是國(guó)文系四年級(jí)的楊蔭，她認(rèn)識(shí)他，還是因?yàn)樗诒趫?bào)上寫(xiě)過(guò)一篇論詩(shī)詞歌賦的文章，使她震驚于他的才氣。但是，其他方面，她對(duì)他毫無(wú)興趣，平常見(jiàn)了面，點(diǎn)個(gè)頭而已。</br>　　“我根本沒(méi)有走路，”楊蔭慢吞吞地說(shuō)，“我是站在這兒看霧。”</br>　　“那么，你不應(yīng)該站在通路上看霧。”</br>　　“可是，”楊蔭望著她，又皺了一下眉，一臉的啼笑皆非。“我以為這里不是通路。”</br>　　她四面一看，可不是嗎，這兒是教室前面的樹(shù)蔭下，平常，大家都在這樹(shù)蔭下休息的。她看看他，不由自主地笑了起來(lái)，楊蔭也笑了。她蹲下身子去撿書(shū)本，他也蹲下身去幫她撿，書(shū)本撿好了，他把他手里的那一沓遞給她，她接了過(guò)來(lái)，情不自禁地望著他。他的笑容收斂了，他的眼睛里有一種迷茫的、蕩人心魂的地方，于是，她怔住了。他們對(duì)視了四五秒鐘，她才猛然低下頭去，把書(shū)本整理了一下，站起身來(lái)，匆匆忙忙地說(shuō)了一聲：</br>　　“謝謝你。”</br>　　就轉(zhuǎn)過(guò)身子，像逃避瘟疫一樣跑開(kāi)了。跑了老遠(yuǎn)，她再回頭來(lái)，在霧中，她可以辨出他瘦長(zhǎng)的影子正縹縹緲緲地浮在霧里，模模糊糊，朦朦朧朧。她站住，把手壓在跳得十分不穩(wěn)定的心臟上。</br>　　“我今天中了邪了。”她想，向前面走去。</br>　　第二天下午，她下了課，單獨(dú)走出校門，這天，章念瑜和章念琛都沒(méi)課，她也只有一節(jié)，時(shí)間還早，校門口一片耀眼的陽(yáng)光。她才走出校門，一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫攔住了她的去路。她抬起頭來(lái)，接觸到楊蔭那對(duì)若有所思的眼睛，她感到心中一陣莫名其妙的激蕩，頓時(shí)沉下臉來(lái)。</br>　　“你干什么？”她問(wèn)，盛氣凌人地。</br>　　他望著她，有點(diǎn)錯(cuò)愕。</br>　　“到校門口茶館去坐坐，怎樣？”他問(wèn)，毫不在意地，自自然然地。</br>　　“沒(méi)那個(gè)雅興！”她冷冰冰地說(shuō)，越過(guò)楊蔭，昂著頭向前面走去。才走了幾步，楊蔭趕了上來(lái)，那襲藍(lán)布長(zhǎng)衫再度攔在她的面前。</br>　　“別忙！”他說(shuō)，盯著她，“我得罪了你？”他問(wèn)，帶著固執(zhí)的、倔強(qiáng)的、被刺傷的神情。</br>　　“沒(méi)有，”她傲然說(shuō)，“只是，你找錯(cuò)對(duì)象了。”</br>　　她又想往前走，但他攔在那兒，像一座移不動(dòng)的山，他的眼睛狠狠盯著她。</br>　　“是嗎？章小姐？”他說(shuō)，“不過(guò)，我要告訴你，我對(duì)你沒(méi)有一絲一毫惡意，請(qǐng)別太估高了自己，也別太估低了別人，請(qǐng)吧！小姐。”</br>　　他讓過(guò)身子，大踏步走進(jìn)學(xué)校。她卻愣在那兒，足足站了半分鐘。</br>　　第三天，她在校中碰到楊蔭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就避開(kāi)了。沒(méi)有點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，她感到一陣說(shuō)不出的、爽然若失的感覺(jué)。</br>　　第四天，一天沒(méi)碰到楊蔭，好像有點(diǎn)異樣，日子是煩躁的，討厭的，難挨的。</br>　　這天晚上，章念琦到章念瑜的房里去，后者正埋在一大堆書(shū)本中，忙碌地做著筆記。章念琦默默地站了一會(huì)兒，才喊了一聲：</br>　　“念瑜！”</br>　　“什么？”章念瑜頭也不抬地問(wèn)，在書(shū)本上用紅筆勾了一大段，章念琦等她勾完，才說(shuō)：</br>　　“放下書(shū)，我們?nèi)タ磮?chǎng)電影，怎樣？”</br>　　“胡鬧！”章念瑜說(shuō)，沉吟地望著書(shū)本，忽然搖搖頭說(shuō)，“參考書(shū)不夠，明天還要到圖書(shū)館去借兩本。”</br>　　“書(shū)呆子！”章念琦沒(méi)好氣地說(shuō)。</br>　　“別鬧我，大姐。”章念瑜說(shuō)，“我今天晚上一定要把電學(xué)這一章弄弄清楚。”</br>　　“書(shū)里到底有什么？你看得這么起勁？”</br>　　章念瑜抬頭看看姐姐，皺皺眉。</br>　　“有前途，有生命，有快樂(lè)，有一切一切！”門口傳來(lái)一個(gè)清脆的聲音，是章念探。她跑了進(jìn)來(lái)，一把拉住章念琦說(shuō)：</br>　　“大姐，你就別去鬧這個(gè)書(shū)蛀蟲(chóng)吧！人不該剝奪他人的快樂(lè)，你要看電影，我陪你一起去。”</br>　　姐妹倆走出了家門，章念琛說(shuō)：</br>　　“大姐，我要問(wèn)你，這兩天你神不守舍，可別被什么混賬男人引動(dòng)了心！”</br>　　“胡說(shuō)八道！”章念琦懊惱地說(shuō)。</br>　　“大姐，我今天收到一封情書(shū)，就是我們系里那個(gè)外號(hào)叫黑人的家伙寫(xiě)的，他說(shuō)我再不理他，他就要從臨江路跳進(jìn)嘉陵江里去。你看，男人真像媽說(shuō)的，既下作又裝腔！為了騙女人，什么話都寫(xiě)得出來(lái)！你猜我怎么辦，我把他那封偉大的情書(shū)在教室里朗讀一遍，然后沖著他說(shuō)：‘我到下輩子也不會(huì)理你，要跳嘉陵江，現(xiàn)在就去跳吧！’結(jié)果，全班哄然大笑，他也沒(méi)跳嘉陵江。”</br>　　“你也做得太過(guò)火了，”章念琦說(shuō)，“做人，總得給別人留點(diǎn)面子。”</br>　　“留面子？給男人留面子？哎呀呀，好姐姐，你別真的被男人蠱惑了，媽是我們的好榜樣，男人是女人的敵人，對(duì)男人沒(méi)有面子好講的！”</br>　　她們看了一場(chǎng)電影，是轟動(dòng)一時(shí)的《鑄情》，瑙瑪·希拉和萊斯利·霍華德主演的，也就是莎士比亞的名著《羅密歐與茱麗葉》。瑙瑪·希拉美得出奇，演來(lái)生動(dòng)婉轉(zhuǎn)，蕩氣回腸。最后殉情一幕，動(dòng)人已極，博得滿院唏噓。從電影院里出來(lái)，姐妹兩個(gè)都十分沉默。夜深了，兩人安步當(dāng)車向家里走，章念琦說(shuō)：</br>　　“像‘鑄情’這種事，是真的有嗎？”</br>　　“小說(shuō)而已！”章念琛說(shuō)，“不過(guò)，羅密歐癡得蠻可愛(ài)，我就不相信世界上會(huì)有羅密歐這種人！”</br>　　“假若有呢？”章念琦沉思地問(wèn)。</br>　　“大概你會(huì)愛(ài)上他吧！”章念琛取笑地說(shuō)。</br>　　回到家里，已快十二點(diǎn)了，章老太太正十分不安地等著她們，看到她們回來(lái)，就以嚴(yán)峻的眼光看著她們，非常不高興地說(shuō)：</br>　　“看什么電影？看得這么晚？”</br>　　“《鑄情》。”章念琛說(shuō)。</br>　　“這是個(gè)什么電影？”章老太太皺著眉問(wèn)。</br>　　“一個(gè)戀愛(ài)片。”章念深說(shuō)著，把故事大略講了一講。章老太太緊鎖著眉，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：</br>　　“就是這些摟摟抱抱的外國(guó)片子，把女孩子都勾引壞了。哼，自古來(lái)，殉情的女人倒是不少，殉情的男人有幾個(gè)？這種電影全是騙人的！男人！男人！男人！沒(méi)有一個(gè)是有情感的，全是些野獸！孩子們，注意注意，千萬(wàn)別上男人的當(dāng)呀！”</br>　　“媽，你放心好了，”章念琛說(shuō)，“我們絕不會(huì)掉進(jìn)男人的圈套里去的。”</br>　　“去睡吧！”老太太說(shuō)，“天不早了！”她的目光停留在章念琦臉上。“琦兒，有什么事嗎？”</br>　　“什么都沒(méi)有。”章念琦匆忙地說(shuō)。</br>　　“那么，去睡吧！”</br>　　姐妹倆經(jīng)過(guò)章念瑜的房間時(shí)，里面燈火光明，章念琛推開(kāi)門，探了探頭：</br>　　“書(shū)蛀蟲(chóng)！別看了，當(dāng)心明天早上又喊頭痛！”</br>　　“別吵，”章念瑜頭也不抬地說(shuō)，“我快要研究出結(jié)果來(lái)了，不能放手。”</br>　　“真是書(shū)呆子！”章念琉說(shuō)。和章念琛相對(duì)笑笑，搖搖頭。</br>　　章念琦坐在校園的濃蔭之中，膝上放著本通史，眼光卻茫然地仰視著樹(shù)梢上顫動(dòng)的樹(shù)葉。四周靜悄悄的。沒(méi)有一個(gè)人，也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。章念琦出神地想著，想得那么出神，以至于沒(méi)有聽(tīng)到走近來(lái)的腳步聲，直到一個(gè)人影在她面前搖晃，她才吃了一驚，看清了來(lái)人是誰(shuí)，她不禁輕輕地驚喊了一聲：</br>　　“啊！”</br>　　那個(gè)男人顯然也吃了一驚，并沒(méi)有料到這樹(shù)蔭中會(huì)有人坐著。他呆了一呆，就對(duì)她微微地頷了頷首：</br>　　“對(duì)不起，打擾了你。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身子要走開(kāi)。但，只走了兩步，他停住了，回過(guò)頭來(lái)看著她，他的眼睛顯得深思而迷惑。然后，他又走了回來(lái)，在草地上坐下來(lái)，用手抱住膝，深深地望著她。她臉紅、心跳、神魂不定。一種類似喜悅和期待的情緒控制了她，與這情緒同時(shí)俱來(lái)的，是緊張、不安、恐懼。</br>　　“章念琦，”他輕聲說(shuō)，溫柔地，寧?kù)o地。“你不要怕我，我不會(huì)傷害你。”</br>　　章念琦繼續(xù)坐著，不動(dòng)，也不說(shuō)話，只猶豫地、定定地望著面前這個(gè)穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫的男人。他的眼睛多柔和，如詩(shī)，如夢(mèng)。為什么自己竟逃不開(kāi)這個(gè)男人？</br>　　“章念琦，”楊蔭微蹙著眉，研究地看著她，“你到底怕些什么？相信我，我沒(méi)有惡意。”他嘆了口氣，“你不知道，你像一只在霧里迷失的小兔子，我本想不管你，真的。可是，你是在迷失，你的眼睛茫然無(wú)助。我能不能幫助你？幫你找到你的方向。”</br>　　章念琦覺(jué)得她自己被催眠了，楊蔭懇切的語(yǔ)氣使她心驚肉跳。下意識(shí)中，她內(nèi)心有個(gè)小聲音在提醒自己：“不要上他的當(dāng)，不要上他的當(dāng)！”但，她渾身無(wú)力，連運(yùn)用思想的力氣都沒(méi)有，只能默默地看著面前這個(gè)男人。</br>　　“你在想些什么？”楊蔭問(wèn)，不解地看著她那對(duì)張皇失措的眼睛，“章念倚，告訴你，我并不可怕。你不能一輩子逃避現(xiàn)實(shí)，試試看，如果你愿意，我們可以好好地談?wù)劇！?lt;/br>　　章念琦瞿然而驚，她猛然打了個(gè)冷戰(zhàn)，站起身子來(lái)喑啞地說(shuō)：</br>　　“我們沒(méi)有什么話好談，再見(jiàn)！”</br>　　她倉(cāng)皇地跑走，楊蔭在她身后喊她：</br>　　“你忘了你的書(shū)！”</br>　　她站住，回過(guò)頭來(lái)，楊蔭拿著她的書(shū)走過(guò)去，停在她的面前，靜靜凝視著她。她忘了接書(shū)，仰著臉，迷惑地、茫然地、恐懼地站著。他伸出手，輕輕地放在她的面頰上。</br>　　“念琦，”他的聲音低而柔，一直喊進(jìn)了她的內(nèi)心深處。“我愛(ài)你，許久許久了，你知道嗎？”他的手指慢慢地從她的鼻梁上滑下去。“不要躲避我，不要禁閉你自己。我愛(ài)你，愛(ài)是沒(méi)有害的，相信我，我不會(huì)傷害你。別怕，別折磨你自己，行嗎？”</br>　　她的腿發(fā)軟，頭發(fā)昏，眼光模糊，沒(méi)來(lái)由的淚水迷糊了她的視線，她的手無(wú)力地扶住了身邊的樹(shù)枝，費(fèi)力地和自己掙扎。</br>　　“請(qǐng)你走開(kāi)，讓我一個(gè)人在這兒，”她顫抖著說(shuō)，“請(qǐng)你走開(kāi)！”</br>　　“念琦，”他喊，他的手拉住了她的，他的眼睛熱烈明亮。“念琦，念琦！”他把她拉過(guò)來(lái)，她靠進(jìn)了他的懷里，感到他那男性的手臂那么有力地圈住了她。一瞬間，她覺(jué)得這兒才是她的世界，溫馨、甜蜜。她的頭倚在他的藍(lán)布大褂上，可以聽(tīng)出他那不穩(wěn)定的心跳。她抬起眼睛，立即看到他的眼睛，包含了那么多柔情、關(guān)懷和憐恤。她嘆了口氣，模糊地說(shuō)：</br>　　“楊蔭……”</br>　　楊蔭用手托起她的下巴，把頭俯了下去，章念琦望著他的臉對(duì)自己壓下來(lái)，猛然驚喊一聲，掙脫了他的懷抱，她似乎聽(tīng)到母親在叫著：</br>　　“琦兒，琦兒！別步上我的后塵，逃開(kāi)這個(gè)男人！”</br>　　她驚惶地看了楊蔭一眼，掉轉(zhuǎn)頭，如飛地跑走了。跑了好遠(yuǎn)，她仍然無(wú)法抑制自己的心跳。茫茫然地，她走出校門，才發(fā)現(xiàn)自己依舊忘了書(shū)。不管書(shū)本，也沒(méi)有等妹妹們下課，她一個(gè)人先回到家里。閂上了自己的房門，就倒在床上。可是，腦中反復(fù)出現(xiàn)的都是楊蔭的臉，楊蔭的眼睛，楊蔭的聲音。合上眼睛，她依然恍惚置身在楊蔭的胳臂之中，醉醺醺，昏沉沉，那是一種她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)的，渾然忘我的境界。</br>　　第二天楊蔭把她的書(shū)送還來(lái)了，沒(méi)有和她交談一語(yǔ)，只默默地看了她一眼就走開(kāi)了。她打開(kāi)書(shū)，里面夾著一張紙條，上面寫(xiě)著：</br>　　“當(dāng)你找到你自己的時(shí)候，告訴我一聲，我在這兒等待著。”</br>　　她反復(fù)地看著那張紙條，覺(jué)得自己真像只迷失的兔子，在大霧中奔跑，不知該跑向何方。</br>　　“幫助我！幫助我！幫助我！”她心中叫著，可是，她不知道自己在向誰(shuí)祈求幫助，也不知道祈求幫助自己些什么地方。</br>　　這天晚上，章念琦在廚房里幫周媽剝豆子，她坐在門口的小凳子上，把頭靠在門上。寥落而憂郁。半天之后，她說(shuō)：</br>　　“周媽，告訴我，媽媽和爸爸到底是怎么回事？”</br>　　周媽望了章念琦一眼，詫異地說(shuō)：</br>　　“大小姐怎么想起這個(gè)來(lái)？”</br>　　“你說(shuō)說(shuō)看，我想知道情形。”</br>　　“我知道得也不清楚，”周媽皺皺眉，“我到你家來(lái)的時(shí)候，老爺和太太已經(jīng)結(jié)婚三年了。好像老爺原是太太家里的遠(yuǎn)親，他們私自有了交情，老爺太窮，太太家里不允婚。太太就拿了一個(gè)小包袱，帶了一些首飾，和老爺跑到四川來(lái)結(jié)了婚，然后先后生了你們。老爺又考取了出國(guó)，太太湊了錢給他作旅費(fèi)，他到了法國(guó)，三年后，娶了一個(gè)女留學(xué)生回來(lái)，和太太離婚了。”</br>　　“你知道爸爸現(xiàn)在在哪里？”</br>　　“大概在南京。小姐，你可別在太太面前提，當(dāng)心太太生氣。老爺從外國(guó)回來(lái)后，我是看得清清楚楚的，太太求過(guò)他，哭過(guò)，甚至跪在地下，要他擺脫那個(gè)女的回來(lái)，老爺死也不動(dòng)心，唉！男人心，真沒(méi)辦法說(shuō)啦！怪不得你媽媽提起來(lái)就恨得牙癢癢的。”</br>　　“所有的男人都是這樣嗎？”章念琦鎖著眉問(wèn)。</br>　　“這個(gè)，我可不知道，還不都是半斤八兩，全是些饞貓，沾不得一點(diǎn)兒腥，我家那個(gè)，就斷送在一個(gè)窯姐兒身上。唉，別說(shuō)了，這些事小姐面前講不得的！”</br>　　章念琦站起身來(lái)，到屋里去，章念瑜依然埋在書(shū)本里。“念瑜怎么能毫不動(dòng)心呢？”她想，“為什么我就會(huì)被那個(gè)該死的楊蔭所打動(dòng)！”走進(jìn)了自己的房間，她一眼看到章念琛正坐在她的床上發(fā)呆。</br>　　“小妹，有什么事嗎？”</br>　　“沒(méi)有，”章念深皺皺眉，顯然還是有事。她沉思了一會(huì)兒說(shuō)，“大姐，那個(gè)國(guó)文系的楊蔭是不是在追你？”</br>　　“怎么？”章念琦吃了一驚。</br>　　“今天下午你早早地就走了，學(xué)校里發(fā)生一件事，你知不知道？”</br>　　“什么事？”</br>　　“楊蔭和那個(gè)地理系的唐眾民打了一架，據(jù)說(shuō)，是為了我們。”</br>　　“怎么回事？”章念琦不由自主地緊張了起來(lái)。</br>　　“大概唐眾民當(dāng)眾大罵三朵花，你知道唐眾民追二姐碰釘子的事，今天下午在禮堂里和好多人說(shuō)，三朵花臭美，又是什么外表圣潔，肚子里臟透了，還有許多臟話，夾了許多謠言，亂說(shuō)一通。剛好楊蔭也在禮堂看書(shū)，走過(guò)去一句話都沒(méi)說(shuō)，就對(duì)唐眾民揮了一拳頭，然后就打了起來(lái)。我真看不出楊蔭那么文質(zhì)彬彬的居然也會(huì)打人！”</br>　　“后來(lái)怎樣？”章念琦急急地問(wèn)。</br>　　“后來(lái)？當(dāng)然楊蔭吃虧啰，他又不是打架的料，唐眾民那么個(gè)大塊頭，楊蔭哪里是對(duì)手。”</br>　　“他受傷了？”章念琦問(wèn)。</br>　　“我哪里知道，我又沒(méi)去看，”章念琛皺皺眉，“八成是受了傷，因?yàn)樗麄冋f(shuō)他流了血。”</br>　　章念琦“啊”了一聲，轉(zhuǎn)頭就向外面跑，章念琛在她后面叫：“你到哪里去？”</br>　　章念琦頭也不回地跑出去了，到了大街上，才覺(jué)得自己太魯莽，又不知道楊蔭住在哪兒，到什么地方去找呢？在大街上轉(zhuǎn)了幾圈，才想起一個(gè)辦法來(lái)，她打電話到一個(gè)女同學(xué)家里去問(wèn)，那個(gè)同學(xué)又幫她打電話出去問(wèn)，終于打聽(tīng)出楊蔭住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。這是個(gè)大雜院，楊家只住了三間房子，十分簡(jiǎn)陋。當(dāng)她終于站在楊家的客廳中時(shí)，她只覺(jué)得耳熱心跳，一個(gè)老婦人受寵若驚地接待她，用四川話問(wèn)：</br>　　“請(qǐng)問(wèn)找哪一個(gè)？”</br>　　“楊蔭是不是住在這兒？”</br>　　沒(méi)等得及老婦人回答，楊蔭從里面躥了出來(lái)，怔怔地站在門頭上望著她。他鼻青臉腫，額上裹著紗布，還透著殷紅的血跡，一副狼狽的樣子，章念琉凝視他，慢慢地走了過(guò)去，然后停住，他們就這樣對(duì)望著，好半天，楊蔭讓開(kāi)了攔著的門，示意她進(jìn)去，她走了進(jìn)去，楊蔭關(guān)上了房門。</br>　　“沒(méi)想到你來(lái)，屋里亂極了。”他說(shuō)。</br>　　屋里并不亂，簡(jiǎn)陋，但很整潔。</br>　　她望著他，不說(shuō)話。</br>　　“坐吧！”他推了一張椅子給她。</br>　　她沒(méi)有坐。</br>　　“楊蔭！”她低喊。</br>　　他震撼地凝視她。</br>　　“痛嗎？”她問(wèn)。</br>　　“不。”</br>　　“為什么要和他打？”</br>　　“不知道。”</br>　　“楊蔭！”</br>　　“念琦！”</br>　　她倒進(jìn)了他的懷里，他灼熱的嘴唇印在她的唇上，是個(gè)忙亂、慌張而甜蜜的吻。</br>　　她知道她不再迷失了，她知道她無(wú)從逃避了，哪怕這個(gè)男人是條毒蛇，她也再無(wú)力于回避了。沉溺于酒的人寧愿醉死，不愿意枯死，她也如此。如果他有一天會(huì)負(fù)心，最起碼，她有他不負(fù)心的這一刻！夠了！何必多所渴求？何必去追問(wèn)那渺不可知的未來(lái)？但是，但是……但是如果有一天，他拋棄了她，懷里再擁抱上另一個(gè)女人——這是無(wú)法忍耐的！他的臉貼著她的，她的嘴碰到他耳邊的紗布，她用手撫摸他額上的繃帶，弄痛了他，他咬咬牙，擺了擺頭，她問(wèn)：</br>　　“很痛？”</br>　　“很甜。”他說(shuō)。</br>　　“真愛(ài)我？”她問(wèn)。</br>　　“你還懷疑？”</br>　　“永遠(yuǎn)？”</br>　　“到死，不行，死了還有下輩子，下輩子還有下輩子……到無(wú)窮的永遠(yuǎn)。”</br>　　“不改變？”她問(wèn)。</br>　　他把她的手放在他的心上，他的心沉重地跳著。他把頭往后靠，拉開(kāi)她的臉，注視著她的眼睛。</br>　　“念琦，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“我的心在這兒，我的人在這兒，你信任我，我永不改變！我愛(ài)你，愛(ài)你！”</br>　　傻話！所有情人的話都是傻話，可是，所有的情人都喜歡聽(tīng)它！章念琦闔上眼睛，有笑，有淚，有歡樂(lè)和解脫。她喃喃地說(shuō)：</br>　　“再講一遍。”</br>　　他再講一遍。她皺皺眉，笑笑：“再說(shuō)一遍。”</br>　　他再說(shuō)一遍。</br>　　“一直說(shuō)！一直說(shuō)！不要停止！”她叫。</br>　　他捧住她的臉。“傻孩子！”他說(shuō)，“傻得要命！傻得滑稽！傻得可愛(ài)！”他的嘴唇碰著她的。</br>　　章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦地握著茶杯，眼光悲哀而失望。“琦兒，琦兒！”她搖頭，“你完了！當(dāng)一個(gè)男人攻進(jìn)你的心里，你就完了！”她頹然地用手抵住額角，“可憐我教育了你這么多年，一手撫養(yǎng)你長(zhǎng)大。男人，男人！全是魔鬼！琦兒哦琦兒！這么多年，我告訴你要回避他們，告訴你要防備他們……”</br>　　“哦，媽媽，”章念琦苦惱地說(shuō)，“楊蔭不會(huì)變心的，你見(jiàn)了他就知道，媽媽，我不能不愛(ài)他。他會(huì)待我好的，他不會(huì)和爸爸一樣，我是說(shuō)，和那個(gè)混賬男人一樣！”</br>　　“男人全是一樣的！”老太太斬釘截鐵地說(shuō)。“你一定要走到我的地步，才會(huì)承認(rèn)我的話。好吧，你既然愛(ài)上了他，什么話都沒(méi)有用了，你去愛(ài)吧，去受傷，去流血……哦，我可憐的孩子！”</br>　　“媽媽，”章念琦嘆口氣，求助地望著坐在一邊的兩個(gè)妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣地坐著，一語(yǔ)不發(fā)。她哀求地看著母親，“媽，我只是戀愛(ài)了，并沒(méi)有……”</br>　　“戀愛(ài)，”老太太凄愴地說(shuō)，“戀愛(ài)了，也就是毀滅了！”她對(duì)女兒們揮揮手，“好吧！你們都走，讓我自己想一想。”</br>　　“媽，”章念瑜跑過(guò)去，擁抱了母親一下。“我永不戀愛(ài)，我會(huì)努力讀書(shū)，給你爭(zhēng)最大的榮譽(yù)！”</br>　　三個(gè)女兒默默地退出了老太太的房間，章念瑜望望章念琦，搖搖頭說(shuō)：</br>　　“大姐，你怎么會(huì)愛(ài)上他呢？愛(ài)上一個(gè)臭男人！”</br>　　“你不懂！”章念琦苦惱地說(shuō)，“你這個(gè)書(shū)呆子，你只知道這個(gè)定律，那個(gè)原理，你不曉得感情是沒(méi)有定律法則可講的，一經(jīng)發(fā)生，就無(wú)法阻遏。你這個(gè)書(shū)蛀蟲(chóng)！等有一天，你也戀愛(ài)了，我再來(lái)看你神氣！”</br>　　“我永不會(huì)戀愛(ài)！”章念瑜冷靜地走進(jìn)了她自己的房間說(shuō)，打開(kāi)臺(tái)燈，立即攤開(kāi)了桌上的書(shū)本。</br>　　章念琛跟著章念琦走進(jìn)姐姐的房里，悄悄地說(shuō)：</br>　　“大姐，你怎么知道你自己愛(ài)上了他？”</br>　　“你的話問(wèn)得多滑稽！”章念琦說(shuō)。</br>　　“愛(ài)情到底是什么東西？你怎么知道你對(duì)他的感情是愛(ài)情，而不是其他的感情？不是像我們姐妹這樣的感情？不是像我愛(ài)小貓咪那樣的感情呢？”</br>　　章念琦看看章念琛。</br>　　“我無(wú)法解釋，”她說(shuō)，“當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，你就會(huì)知道那是愛(ài)情。小妹，離開(kāi)了你，我可以照樣生活，你失去了小貓咪，也可以照樣生活，但是，如果我沒(méi)有了楊蔭，我寧愿死！”</br>　　章念琛瞪大了眼睛，驚恐地看著章念琦。</br>　　“那么，”她囁嚅地說(shuō)，“大姐，如果楊蔭變了心……”</br>　　“假如他真的會(huì)變了心，”章念琦瞪視著窗外黑暗的長(zhǎng)空。“我就殺了他，或者殺掉我自己！”</br>　　章念琛一唬就跳了起來(lái)，緊緊地抱著章念琦：</br>　　“你不要，姐姐，那你還是別戀愛(ài)吧！”她恐怖地說(shuō)，“媽媽說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)不變心的！”</br>　　“傻小妹，”章念琦笑笑，“或者有一個(gè)會(huì)不變心，就是楊蔭。”</br>　　章念琦和楊蔭的戀愛(ài)新聞傳遍了全校。</br>　　“三朵花是無(wú)法攀折”的觀念在一般男學(xué)生心中動(dòng)搖，因此三朵花中的另兩朵，開(kāi)始受到猛烈的圍攻。章念瑜像個(gè)石膏像，一切信件、約會(huì)，她全置之不理，她的世界在書(shū)本里，終日手不釋卷，所有的情書(shū)皆如石沉大海。事實(shí)上，那些信件她連拆封都沒(méi)拆過(guò)，理由是：沒(méi)時(shí)間。所有的邀約，所得到的答復(fù)也是：沒(méi)時(shí)間！</br>　　章念琛和她二姐的作風(fēng)完全不同，拆她每封信，拒絕每個(gè)約會(huì)。拆了信之后，第二天不是當(dāng)眾朗讀，就是把信對(duì)那個(gè)寫(xiě)信的人扔過(guò)去，一面大聲說(shuō)：</br>　　“大頭鬼，你的信是不是從情書(shū)大全里抄來(lái)的？”</br>　　“瘦子，你信里寫(xiě)了三個(gè)白字！”</br>　　“詩(shī)人，這首詩(shī)太肉麻了，最好重作一遍！”</br>　　每次總是弄得那些寫(xiě)信的男孩子窘透。可是，奇怪的是，那些碰了釘子的男孩子卻從不灰心，總是要繼續(xù)去碰。但，章念琛這種不留情面的作風(fēng)卻得罪了班上一個(gè)名叫徐立群的男學(xué)生。徐立群是外語(yǔ)系的高材生，平日埋頭讀書(shū)，從不追求女孩子，超拔英挺，皮膚黝黑，有點(diǎn)像電影明星彼得·勞福德。</br>　　這天，章念琛剛到學(xué)校，徐立群就當(dāng)著全班同學(xué)，遞給她一封信。她不禁大為驚訝，接著，一種女性的驕傲就統(tǒng)治了她，沒(méi)想到，連超然的徐立群，居然也會(huì)給她寫(xiě)情書(shū)！她望望信封，正是當(dāng)時(shí)最流行的淺藍(lán)色信封，學(xué)生專門用來(lái)寫(xiě)情書(shū)的。好，她早已看不慣徐立群那種“全天下不足以動(dòng)我”的驕傲劫兒，這下子正好借此機(jī)會(huì)打擊他一下。何況，全班的同學(xué)都以好奇的眼光看著她，看她如何處置這封信。于是，她挑挑眉毛，拆開(kāi)信，抽出那張折疊得十分整齊的信箋，傲然說(shuō)：</br>　　“誰(shuí)有興趣知道我們班上的圣人寫(xiě)些什么？”接著，就朗聲宣讀了起來(lái)：</br>　　親愛(ài)的小姐：</br>　　當(dāng)你收到我這封信的時(shí)候，請(qǐng)別認(rèn)為我冒昧；當(dāng)你看完我這封信時(shí)，也千萬(wàn)別認(rèn)為我無(wú)禮，因?yàn)椋瑢?duì)你“有禮”的人已經(jīng)太多，輪到我的時(shí)候，只好脫俗一下了。</br>　　在重大你算是鼎鼎大名的人物，提起玫魂花章念琛，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。可是小姐，別太驕傲了，須知玫魂再好，有凋零之一日，當(dāng)春殘花落之日，則為糞土一堆了。你有朗誦情書(shū)的習(xí)慣，大概你自以為朗誦你的臣民的情書(shū)，是你的一大快樂(lè)，殊不知像你這種膚淺無(wú)知的行為，正暴露了你的虛榮和沒(méi)有頭腦！可嘆你空有如花之貌，卻無(wú)才無(wú)德又無(wú)見(jiàn)識(shí)……</br>　　章念琛念不下去了，有生以來(lái)，她從沒(méi)有受過(guò)這么大的恥辱，而且是在大眾的面前。她停住不念，全班的眼睛都注視著她，有的嘆息，有的同情，有的嘲笑，一群素日妒忌她的女同學(xué)，笑得前俯后仰。她的臉色變得蒼白，握著信箋的手氣得發(fā)抖，但她克制著自己，依然把那封信看下去：</br>　　小姐，奉告你一句話，一個(gè)真正有修養(yǎng)的女孩子，絕不會(huì)公開(kāi)她的情書(shū)。要知道，追求你，愛(ài)慕你，都是看得起你，對(duì)寫(xiě)信的人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有過(guò)失的。盡管你看不起他們，卻不該嘲笑他們的感情。須知凡是人皆有自尊心，假如你認(rèn)為我這封信打擊了你的自尊心，就請(qǐng)想想平日你是如何打擊他人的自尊心！但愿你的修養(yǎng)能符合你的容貌！須知人必自侮而后人侮之！奉勸閣下好自為之！</br>　　徐立群手上</br>　　章念琛把信箋放下，依然折疊好，封回信封里。氣得渾身發(fā)抖，握著信，她走到徐立群面前，后者正靠在椅子里，用一種接受挑戰(zhàn)的神情望著她。她深深地看了他一眼，大而黑的眸子里閃耀著一種奇異的光。她把那封信放在他的桌子上，平靜地說(shuō)：</br>　　“你不覺(jué)得自己的行為也太驕傲了一些嗎？”</br>　　然后，她回到位子上，支著頤，默默地生氣。心里在考慮打擊徐立群的方法。</br>　　從此，章念琛沒(méi)有再公布別人的情書(shū)，相反地，她開(kāi)始接受約會(huì)，接受邀請(qǐng)。她和每一個(gè)人玩，出入每一個(gè)公共場(chǎng)合，笑，鬧，玩，樂(lè)，像一朵盛開(kāi)的花。一時(shí)，重慶附近的名勝，什么南溫泉，海棠溪，浮圖關(guān)……都有她和男孩子的足跡。她的名氣更大，拜倒她裙下的人更多。</br>　　章念瑜對(duì)妹妹的行為不滿，章念琦也不高興。但，章念琛私下對(duì)章念琦說(shuō)：</br>　　“大姐，我只是想引出一個(gè)人。”</br>　　“誰(shuí)？”</br>　　“徐立群！我恨透了他！我要刺激他，等他來(lái)追求我，然后玩弄他！”</br>　　“別玩火，小妹，當(dāng)心燒了手！”章念倚說(shuō)。</br>　　可是，章念琛依然故我，她在校園公開(kāi)和男學(xué)生手拉手地走路，上課時(shí)和男學(xué)生眉來(lái)眼去。甚至于和男學(xué)生出入舞廳。一天晚上，她正和一個(gè)同學(xué)在舞廳里跳舞。突然，一個(gè)人拍了一下她的舞伴的肩膀說(shuō)：</br>　　“借借你的舞伴！”</br>　　她抬起頭來(lái)，驚喜交集。是徐立群！他到底跑來(lái)上鉤了。她轉(zhuǎn)過(guò)身子和他跳，故意問(wèn)：</br>　　“你怎么也來(lái)跳舞了？”</br>　　“跟我來(lái)！”徐立群說(shuō)，板著臉，毫無(wú)笑容。他把她拖出舞廳，走到外面的花園里。園中樹(shù)影幢幢，夜涼如水，他狠狠地盯著她，“玩得很高興吧？”他氣沖沖地說(shuō)。</br>　　“關(guān)你什么事？”她問(wèn)。“當(dāng)然玩得很高興！”</br>　　“你失了你學(xué)生的身份，這個(gè)舞廳并不高級(jí)，你居然和那些低級(jí)舞女卷在一起！”</br>　　“關(guān)你什么呢？你憑什么來(lái)管我？”她高高地昂著頭。</br>　　他惡狠狠地望著她。</br>　　“關(guān)我什么事？你這只狡猾的小狐貍！你明知道我的感情，你看了信就知道了，你太聰明，太可惡！”他拖過(guò)她，拉下她的身子，她奮力掙扎，但他的手臂如鐵絲般箍緊了她，他們掙扎著，喘息著，像一對(duì)角力的敵手。她拼命要逃出他的掌握，他卻拼命制伏她，她劇烈地喘著氣，腦子里混混沌沌，根本不知道自己在干什么，只覺(jué)得面前這個(gè)男人十分可怕，她必須逃出去。可是，他的手臂把她圈得那么牢，她簡(jiǎn)直無(wú)法掙扎，于是，她張開(kāi)嘴，對(duì)那只抱著她的臂咬下去，她的牙齒陷進(jìn)了他的肌肉里，但，他依然不放手。一股咸味沖進(jìn)她的嘴里，她愕然地張開(kāi)嘴，月光下，血正從他手臂上的傷口里流下來(lái)。她惶然地抬起頭，接觸到他那對(duì)柔和而平靜的眼睛。她對(duì)他顰眉凝視，喃喃地說(shuō)：</br>　　“你？你？”</br>　　他俯下頭，吻住了她的嘴。她的手勾住了他的脖子，熱烈地反應(yīng)了他。又掙扎著，低低地?cái)嗬m(xù)地說(shuō)：</br>　　“不行，我，我，我是不和人戀愛(ài)的。”</br>　　“但是，你要和我戀愛(ài)。”徐立群在她耳邊說(shuō)。</br>　　“不，我不能愛(ài)上任何人。”她說(shuō)。</br>　　“你已經(jīng)愛(ài)上了我。”</br>　　“我不愛(ài)你，”她說(shuō)，注視著他，“我恨你，我要報(bào)復(fù)你！”</br>　　“是嗎？”他問(wèn)，憐憫地?fù)u搖頭，“可憐的小念琛！別那么慘兮兮地看著我！”</br>　　她發(fā)出一聲低喊，把頭埋進(jìn)了他的懷里。</br>　　他的下巴輕觸著她的頭發(fā)，在她的耳邊說(shuō)：</br>　　“我看到你的第一天，就愛(ài)上了你。”</br>　　“愛(ài)到什么時(shí)候?yàn)橹梗俊?lt;/br>　　“今生，來(lái)世，永恒。”他說(shuō)。</br>　　“好美麗的謊言，”她抬起頭來(lái)，笑笑。“原來(lái)愛(ài)情的謊言是這么美的，怪不得姐姐會(huì)和楊蔭戀愛(ài)，我現(xiàn)在明白了。”</br>　　“你在說(shuō)什么？”徐立群皺著眉看她，“謊言？你認(rèn)為我在說(shuō)謊？”</br>　　“難道不是嗎？這是騙取我的手段！”</br>　　“騙取你？”徐立群生氣地推開(kāi)她，“我說(shuō)謊？騙取你？”</br>　　“不是嗎？”她問(wèn)，“難道你是真的愛(ài)我？不會(huì)改變？”</br>　　“念琛！”他喊，“你心里有著什么鬼？”他把她拉過(guò)來(lái)，深吸一口氣說(shuō)，“我告訴你，你可以不相信全世界的東西，但是，請(qǐng)你相信我。這個(gè)世界，連日月天地在內(nèi)，都可能會(huì)有變動(dòng)，但是，我的心永不會(huì)變！”</br>　　她對(duì)他展開(kāi)一個(gè)美麗而無(wú)奈的微笑。</br>　　“如果這是毀滅，”她自言自語(yǔ)地說(shuō)，“就讓我毀滅吧！”</br>　　這晚，章念琛回家得相當(dāng)晚。章老太太看到她進(jìn)門，立刻大發(fā)雷霆。</br>　　“念琛，女孩子一個(gè)人在外面玩到這樣深更半夜，你是怎么回事？”</br>　　“媽媽，”章念琛靠在門板上，眼睛水汪汪的，醉醺醺地、懶洋洋地，又是悲哀地、無(wú)助地說(shuō)，“我戀愛(ài)了。”</br>　　“什么？”章老太太跳了起來(lái)。</br>　　“媽媽，”章念琛悲哀地笑笑，“如果那些話是謊話，那些話就太可愛(ài)了。”說(shuō)完，她搖搖晃晃地走開(kāi)了。章老太太瞪大眼睛，絕望地倒進(jìn)了椅子里：</br>　　“又毀了一個(gè)！”她喃喃地說(shuō)，望著從章念瑜房里透出來(lái)的燈光，知道念瑜一定還在燈下看書(shū)。“老天保佑念瑜吧！保佑念瑜永不會(huì)對(duì)書(shū)本以外的東西感興趣！我只有這一個(gè)了！”</br>　　民國(guó)廿九年。</br>　　中日之戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入高潮，各學(xué)校都停了課，重慶每日要遭到十幾次的轟炸，一般人都往鄉(xiāng)下疏散。章家經(jīng)濟(jì)情況不佳，只有仍住城里，好在離她們家不遠(yuǎn)處就有防空洞，躲警報(bào)十分方便。這天，章念琦到楊蔭家里去，還沒(méi)到楊家門口，就看到楊蔭和一個(gè)女孩子從那個(gè)大雜院里出來(lái)。一陣狐疑鉆進(jìn)了她的心中，她躲在一邊，悄悄地注視他們。楊蔭抓著那個(gè)少女的手臂，又笑又說(shuō)又比劃，不知在講些什么。那少女穿得十分華麗，戴著一頂很少見(jiàn)的寬邊大草帽，一面聽(tīng)，一面笑得腰肢亂顫，大草帽的邊一直碰到楊蔭的臉上。章念琦感到一陣頭暈，血液全都冰冷了。</br>　　“果然！”她想，“男人！男人！”她咬緊了牙齒。</br>　　他們向她站的方向走了過(guò)來(lái)，她聽(tīng)到那少女爽朗地大笑著說(shuō)：</br>　　“我不信！蔭哥，你向來(lái)就最會(huì)騙我！”</br>　　“我跟你發(fā)誓！”楊蔭說(shuō)。</br>　　他向她發(fā)誓，他也向自己發(fā)誓，章念琦恐怖地想著，這個(gè)男人，這個(gè)騙子，這個(gè)禽獸！他要向幾個(gè)女人發(fā)誓呢？“男人，全是些魔鬼！”母親的話響了起來(lái)，“不要信任他們，不要相信他們的花言巧語(yǔ)，不要受他們偽裝的面目所欺騙！他們說(shuō)愛(ài)你，在你面前裝瘋裝死，全是要把你弄到手的手段！等到玩弄夠了，他們會(huì)毫無(wú)情義地甩掉你……”章念琦痛苦地閉上眼睛，心中在呼號(hào)著，“媽呀！媽呀！我悔不聽(tīng)你的話。”</br>　　那一對(duì)年輕的男女從她面前經(jīng)過(guò)，他們沒(méi)有看到她。現(xiàn)在，他們不笑了，似乎在討論一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，那少女的臉色顯得凝肅悲哀，楊蔭在說(shuō)：</br>　　“我也會(huì)去的，只是，還有一些苦衷……”</br>　　他們走遠(yuǎn)了，她聽(tīng)不到他們的談話了。她感到四肢無(wú)力，周身軟弱。忽然間，警報(bào)響了，她佇立不動(dòng)，人群從她身邊跑過(guò)去，她依然不動(dòng)，于是，她看到楊蔭用手臂圍著那少女的腰，護(hù)持著她跑走。</br>　　“完了！”她想。“我偉大的戀愛(ài)。”她跌跌沖沖地走下臺(tái)階，像個(gè)夢(mèng)游病患者，抬滑竿的人也都去躲警報(bào)了，街上冷清清的，她下意識(shí)地向鬧區(qū)走去，一直走到全是銀行的陜西街，然后站住。飛機(jī)聲已隆隆而近，她仰望著天，渴求著有個(gè)炸彈能落到自己的頭上。可是，飛機(jī)過(guò)去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有轟炸的聲音，不知道是哪一區(qū)遭了殃。她繼續(xù)閑蕩著，由午至晚，警報(bào)解除了，街上恢復(fù)了零亂，救火車和救護(hù)車?guó)Q著尖銳的警笛從她身邊疾馳而過(guò)，路人爭(zhēng)著談?wù)撧Z炸的情形。她茫然不覺(jué)，搖晃著在街上走著。突然，一只手臂抓住了她，一個(gè)人站在她面前，她定睛一看，正是楊蔭！他喘著氣說(shuō)：</br>　　“老遠(yuǎn)地看著就像你，剛剛我到你家里去，你母親說(shuō)你中午出來(lái)了沒(méi)回去，把我急壞了，滿大街跑了三小時(shí)，差點(diǎn)要到轟炸區(qū)去認(rèn)尸了！你在這兒干什么？”</br>　　章念琦一語(yǔ)不發(fā)，默默地望著他。</br>　　“念琦，我有話要和你談，我們找個(gè)地方坐坐好不好？”楊蔭說(shuō)，他的臉色顯得既興奮又悲哀。</br>　　“他要告訴我，”章念琦苦澀地想，“他要告訴我他已經(jīng)移情別戀了！他是那種藏不住秘密的人。”她打了個(gè)冷戰(zhàn)，恐怖地望著他，喑啞而生硬地說(shuō)：</br>　　“你不用講，我都知道了！”</br>　　“你都知道了？”他驚異地看著她，接著，就一把握緊了她的手腕，仔細(xì)地凝視她。她的臉色慘白，木然，眼睛枯澀無(wú)光。他抽了口冷氣，顫栗地說(shuō)：</br>　　“既然你已經(jīng)知道了，就請(qǐng)你原諒我，念琦，原諒我離開(kāi)你是……不得已的……”</br>　　章念琦盯視著面前這個(gè)男人，然后，她舉起手來(lái)，狠狠地抽了他一個(gè)耳光，轉(zhuǎn)過(guò)身子，就瘋狂地跑開(kāi)了。楊蔭目瞪口呆地愣在那兒，好半天，才醒了過(guò)來(lái)。他追上去，章念琦已經(jīng)沒(méi)有影子了。</br>　　深夜，章念琦像個(gè)幽靈一樣回到了家里，章老太太和兩個(gè)妹妹都在客廳里焦慮地等著她，看她進(jìn)來(lái)，章念瑜先松了口氣說(shuō)：</br>　　“好，總算回來(lái)了，以為你給炸死了呢！”</br>　　章念琦一語(yǔ)不發(fā)地走來(lái)走去，一直走到老太太面前，就撲進(jìn)了老太太的懷里，用手抱住母親的腰，搖撼著母親，哭著說(shuō)：</br>　　“媽媽哦，我為什么不聽(tīng)你呢？我該死！媽媽哦！”</br>　　章老太太驚惶地?cái)堊×怂?lt;/br>　　“琦兒，你說(shuō)什么？”</br>　　章念琦抬起頭來(lái)，仰視著母親，一字一字地說(shuō)：</br>　　“媽，他已經(jīng)變了心！”</br>　　章念琛跳了起來(lái)。</br>　　“你說(shuō)什么？大姐？楊蔭？不可能的！楊蔭不是那樣的人！絕不可能！這一定是誤會(huì)！”</br>　　“誤會(huì)？”章念琦掉頭看看章念琛，冷笑了起來(lái)，“誤會(huì)！我已經(jīng)親眼看到了，而且，他也親自對(duì)我說(shuō)過(guò)了！”她站起身來(lái)，指著章念琛，“小妹！及早抽身！”她看著母親，幽幽地說(shuō)，“我以為，世界上或者會(huì)有一個(gè)例外的男人，一個(gè)不變心的男人。可是，我錯(cuò)了。媽媽，你是對(duì)的！你是對(duì)的！”轉(zhuǎn)過(guò)身子，她沖進(jìn)了自己的臥室里，閂上了房門。</br>　　“我早知道有這一天！”章老太太喃喃地說(shuō)，“我早知道！我早知道！男人不會(huì)有一個(gè)例外。都是魔鬼！魔鬼！魔鬼！”</br>　　章念琛抓起一件外套，向屋外跑去。</br>　　“琛兒！你到哪里去？”章老太太喊，“半夜三更的！”</br>　　“去找楊蔭理論！”章念琛氣呼呼地說(shuō)，沖出了大門。</br>　　章念瑜嘆了口氣。</br>　　“還是念書(shū)好！放著書(shū)本不念，鬧戀愛(ài)！唉！”</br>　　第二天清晨，章念琛和楊蔭一起回來(lái)了，章念琛臉上有著驕傲和喜悅，她興沖沖地對(duì)章老太太說(shuō)：</br>　　“我就知道是誤會(huì)！原來(lái)?xiàng)钍a的表妹從昆明來(lái)，楊蔭陪她上街，大概給大姐看見(jiàn)了，生出許多誤會(huì)來(lái)！”</br>　　“是嗎？”章老太太冷峻地望著楊蔭，嚴(yán)厲地說(shuō)，“你又來(lái)撒謊了？琦兒被你欺騙得還不夠？她說(shuō)你親口告訴了她，現(xiàn)在又想來(lái)翻案了？”</br>　　“我親口告訴她？”楊蔭錯(cuò)愕地說(shuō)，“我要告訴她，我已經(jīng)響應(yīng)了政府知識(shí)青年從軍的號(hào)召，下個(gè)月就要出發(fā)，她不等我說(shuō)完，就說(shuō)她知道了……”楊蔭猛然跺了一下腳，“哎，這個(gè)誤會(huì)真是從何說(shuō)起！念琦一天到晚怕我變心，怕我變心，怕得她自己都糊涂了，我以為她已經(jīng)知道我從了軍，生我的氣，我想她會(huì)想明白的……誰(shuí)知道……哎！”他又踩了一下腳，急急地說(shuō)，“念琦呢？我要跟她解釋！”</br>　　“你是真話，還是假話？”章老太太瞪著楊蔭問(wèn)，“我不信任你，我不信任任何一個(gè)男人！”</br>　　“伯母，”楊蔭氣急地說(shuō)，“不是我說(shuō)，假若不是你天天對(duì)念琦說(shuō)我不可靠，念琦絕不會(huì)對(duì)我生出這種誤會(huì)來(lái)！到現(xiàn)在，您還不相信我！請(qǐng)您讓我見(jiàn)念琦，她的脾氣剛烈，不解釋清楚是不行的。”</br>　　章念琛跑到章念琦的門口，叫著說(shuō)：</br>　　“大姐，開(kāi)門！楊蔭來(lái)了！”</br>　　門里寂然無(wú)聲。楊蔭走了過(guò)來(lái)，敲著門說(shuō)：</br>　　“念琦，請(qǐng)你開(kāi)門好不好？我有話說(shuō)！”</br>　　門里仍然毫無(wú)動(dòng)靜。楊蔭忽然感到一陣寒顫，他大聲叫：“念琦！開(kāi)門！你不開(kāi)我就破門而入了！”</br>　　老太太也顫巍巍地叫：</br>　　“倚兒，開(kāi)門吧！”</br>　　門里依舊沒(méi)有聲音，門外的人面面相覷了一段時(shí)間，楊蔭就用力對(duì)門撞過(guò)去，連撞了三四下，門開(kāi)了。楊蔭呆呆地站著，屋里，章念琦仰天躺在床上，血正從割裂的手腕里涌出來(lái)。</br>　　“琦兒！”老太太尖叫。</br>　　楊蔭一步步走了過(guò)來(lái)，彎下身子，把手放在她的鼻子下面，他立即知道，什么都沒(méi)有用了。他跪下去，把頭放在她的胸口，她的身體仍有余溫，但，那跳躍著的心臟卻早已停止了。他用手環(huán)繞住她的身子，喃喃地、低低地叫：</br>　　“念琦！念琦！念琦！”</br>　　章念深首先從打擊中回復(fù)過(guò)來(lái)，她沖到床邊，大聲叫著：</br>　　“請(qǐng)醫(yī)生去！請(qǐng)醫(yī)生去！”</br>　　楊蔭在章念琦胸口搖了搖頭，把臉埋進(jìn)了她胸前的衣服里。章念琛尖叫著大哭了起來(lái)，跺著腳狂喊：</br>　　“不不不！你死得多不值得！多不值得！多不值得！”</br>　　老太太搖晃著走到床邊，恐怖地站著，望著章念琦那張毫無(wú)血色，卻依然美麗的臉。然后，她顫抖著，口齒不清地說(shuō)：</br>　　“我……叫你……不要戀愛(ài)！我叫你……不要……戀愛(ài)！我叫你……”</br>　　楊蔭猛然抬起頭來(lái)，他臉色慘白，眼睛血紅。他站起身，抱起了章念琦的尸首，直望著章老太太，對(duì)章老太太一步一步地走過(guò)去，咬著牙說(shuō)：</br>　　“伯母！你是個(gè)劊子手！是你殺了念琦！是你的教育殺了念琦！是你毀了她！殺了她！”</br>　　章老太太恐怖地向后退。章念瑜狂叫了一聲：</br>　　“我的天啦！這個(gè)世界是怎么回事？”就暈了過(guò)去。</br>　　章念琛苦惱地把頭倚在窗欄上，望著前面的街道。大姐死了，二姐病了，楊蔭從軍了，徐立群也調(diào)到昆明去工作了。短短的幾個(gè)月之間，人生的事情竟有如此大的變動(dòng)！二姐纏綿病榻已將近三個(gè)月，醫(yī)生囑咐不能看書(shū)，但她仍然要偷偷地看，看了之后又喊頭痛。母親如風(fēng)中之燭，完全是她天生的堅(jiān)強(qiáng)支持著她，使她沒(méi)有在大姐死亡的打擊下倒下去。徐立群調(diào)到昆明，她更寂寞了，每日倚窗，只是等待徐立群的信。徐立群，徐立群，但愿他是真的愛(ài)她，但愿他不會(huì)在昆明愛(ài)上別的女人！像她父親在法國(guó)愛(ài)上女留學(xué)生一樣。</br>　　“小妹！”章念瑜在喊她。她走進(jìn)二姐的房里，章念瑜正靠在床上，顯得精神很好。</br>　　“干什么？”章念琛問(wèn)。</br>　　“把桌上那本書(shū)遞給我，再給我一支筆、一個(gè)筆記本。”</br>　　“醫(yī)生說(shuō)過(guò)你不能看書(shū)。”章念深說(shuō)。</br>　　“去他的醫(yī)生！都是婆婆媽媽的！我躺在床上都快發(fā)霉了！其實(shí)，我的病根本就沒(méi)有什么，把書(shū)給我吧！”</br>　　章念琛把書(shū)和本子遞給她，自己在床邊上坐下來(lái)，望著姐姐說(shuō)：</br>　　“二姐，你怎么這樣愛(ài)看書(shū)？”</br>　　“不看書(shū)做什么呢？”章念瑜問(wèn)，“像你一樣，每天為愛(ài)情神魂顛倒，坐立不安？像大姐一樣，為愛(ài)情送掉性命？我不那么傻，書(shū)里有研究不完的學(xué)問(wèn)，不斷地研究、探討，是我的快樂(lè)！我的愛(ài)人就是書(shū)！”</br>　　“還好，”章念琛點(diǎn)點(diǎn)頭，吸口氣。“你這個(gè)愛(ài)人永不會(huì)變心，你也永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心害怕。我羨慕你！”</br>　　“書(shū)里的東西太豐富了，”章念瑜繼續(xù)說(shuō)，“窮我這一生也研究不完，以有限的生命，探求無(wú)窮的學(xué)問(wèn)……”</br>　　“好了，二姐，”章念深煩躁地說(shuō)，“你的老理論又來(lái)了！”她側(cè)耳傾聽(tīng)，猛然跳了起來(lái)，向門口沖去，嚷著喊，“一定是郵差來(lái)了！”可是，立即她就垂頭喪氣地走了回來(lái)，在窗邊一坐，把下巴放在窗欞上，懊惱地說(shuō)，“又沒(méi)有信！這個(gè)死立群！鬼立群！我才不相信他連寫(xiě)封信的時(shí)間都沒(méi)有！嘴里就會(huì)喊愛(ài)呀愛(ài)呀，一走開(kāi)就把人忘得干干凈凈了。哼！見(jiàn)鬼！”</br>　　章念瑜對(duì)章念琛默默地?fù)u了搖頭，就打開(kāi)書(shū)本，自顧自地研究起來(lái)。姐妹倆坐在兩邊，一個(gè)發(fā)呆，一個(gè)看書(shū)，時(shí)間悄悄地溜過(guò)去。秋天的午后很短，一會(huì)兒，就是開(kāi)燈的時(shí)間了。章念琛站起來(lái)開(kāi)電燈，燈剛亮，章念瑜忽然發(fā)出一聲叫喊，用手抱住了頭。章念琛趕過(guò)去，叫著問(wèn)：</br>　　“二姐，什么事？你怎樣了？”</br>　　“我的頭！我的頭！”章念瑜大叫著，滾倒在床上，抱著頭滿床翻滾，書(shū)和筆記本都掉到地下，章念琛嚇壞了，高聲叫著周媽和母親，章老太太和周媽立即趕了來(lái)，章念瑜仍在狂叫著：“我的頭！哎喲！我的頭！”</br>　　章老太太跑過(guò)去，抱住章念瑜，一面緊張地對(duì)章念琛說(shuō)：</br>　　“快！請(qǐng)醫(yī)生去！”</br>　　章念琛如飛地跑去了。章老太太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：</br>　　“念瑜，你的頭怎樣了？”</br>　　“哎喲！我的頭！”章念瑜狂喊著，用牙齒撕咬著被單，“我的頭要裂了，要炸開(kāi)了，哎喲！我的天！”</br>　　周媽弄了一盆冷水來(lái)，試著用涼手巾壓在她的頭上，但是一切無(wú)用，章念瑜依然又哭又叫。終于，醫(yī)生來(lái)了，先給她注射了兩針鎮(zhèn)定劑，好不容易，她才疲倦地睡著了。這個(gè)醫(yī)生是個(gè)新請(qǐng)來(lái)的，是重慶市著名的西醫(yī)。他仔細(xì)地檢查了章念瑜，又環(huán)顧了一下室內(nèi)，把地下掉的書(shū)和筆記本翻了翻，就走到客廳里坐下。章老太太和章念琛都跟出來(lái)，周媽守在章念瑜的床邊。章老太太小心地問(wèn)：</br>　　“大夫，小女的病很嚴(yán)重嗎？”</br>　　醫(yī)生沉吟地坐下來(lái)，問(wèn)：</br>　　“章小姐是大學(xué)生？”</br>　　“是的，已經(jīng)畢業(yè)了，重大物理系的學(xué)生。”老太太說(shuō)。</br>　　“很用功吧？”</br>　　“是的，每天都念書(shū)到深更半夜。”</br>　　醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。</br>　　“章小姐的病源就是用腦過(guò)度，從今天起，不要讓她看任何的書(shū)，不要讓她寫(xiě)字和做任何傷腦筋的事，否則，她的性命不保！”</br>　　“可是，”章念琛駭然地說(shuō)，“她還想去考西南聯(lián)大的研究院呢！”</br>　　“她永遠(yuǎn)不能考了！”醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，“她終生都不能再念書(shū)了。章老太太，記住，別讓她碰書(shū)本，她會(huì)很快就復(fù)元的。如果再碰書(shū)本，那我就沒(méi)辦法了。”</br>　　真的，在吃藥打針和食物滋補(bǔ)之下，章念瑜很快就復(fù)元了。當(dāng)身體又硬朗之后，她發(fā)現(xiàn)屋子里的書(shū)都被移走了。她跳著腳問(wèn)周媽，章老太太走進(jìn)來(lái)，強(qiáng)顏笑著說(shuō)：</br>　　“醫(yī)生說(shuō)過(guò)，你病剛好，不能看書(shū)。”</br>　　“我現(xiàn)在不看，我只是要把它們整理出來(lái)，”章念瑜說(shuō)，“等能看的時(shí)候再看。”</br>　　“你不能費(fèi)神，以后再整理吧！”章老太太說(shuō)。</br>　　“不嘛，你們把我的書(shū)都弄到哪里去了？還有我?guī)啄甑墓P記呢？趕快給我，我還要準(zhǔn)備考研究院呢，你們別把我的書(shū)弄丟了！”</br>　　“瑜兒，”章老太太柔聲說(shuō)，想告訴她事實(shí)。“你生了一場(chǎng)很厲害的病，你知道。”</br>　　“現(xiàn)在病已經(jīng)好了么！”章念瑜叫著說(shuō)。</br>　　“是的，”章老太太吞吞吐吐地說(shuō)，“可是，醫(yī)生說(shuō)，你再也不能念書(shū)了。”</br>　　章念瑜一把抓住了母親。</br>　　“你說(shuō)什么？媽？”她緊張地問(wèn)。</br>　　“醫(yī)生說(shuō)，你不能再念書(shū)了。”章老太太重復(fù)了一句。</br>　　“永遠(yuǎn)不能？”她追著問(wèn)。</br>　　“是的，”章老太太憐憫地把手壓在她的手上。“是的，孩子，永遠(yuǎn)不能了。”</br>　　章念瑜松了握住母親的手，身子向后退。然后，她仰著頭看著天花板，突然縱聲狂笑了起來(lái)。章念琛聞聲而至，章念瑜正好也沖出去，她把章念琛死命一推，一面笑，一面往外跑，章念琛追了出去，大聲叫：</br>　　“二姐！二姐！你做什么去？”</br>　　章念瑜跑到院子里，把毛衣脫了下來(lái)，一邊脫著，一邊笑，一邊說(shuō)：</br>　　“拿開(kāi)這些障礙物就好了！拿開(kāi)這些就四大皆空了！”</br>　　老太太、周媽和章念琛都追了出來(lái)，章念琛抓住她的手，拼命叫：</br>　　“二姐！你干什么？你干什么？”</br>　　章念瑜把章念琛推開(kāi)，力氣居然很大，章念琛跌倒在地下。章念瑜迅速地就把衣服都脫掉了，只剩下一層小衣，她仍不滿足。“嘩”的一聲，就把小衣都撕裂了，光著身子向大街上跑。章念琛撲上去，不顧一切地抱住她，喊她，搖她，拉她，她生氣地推開(kāi)章念琛，嚷著說(shuō)：</br>　　“滾開(kāi)！你們這些妖魔小丑！”接著就仰天狂笑，沖到大門外面去了。</br>　　“老天！”章老太太兩腿一軟，跌坐在地下。“老天可憐我們，老天可憐我們！”她喃喃地說(shuō)。</br>　　章念琛追到大門外面，在鄰居們的協(xié)助之下，終于把章念瑜捉了回來(lái)，她又踢又咬又抓又叫，她們只得用繩子捆住她，一面火速去請(qǐng)醫(yī)生。醫(yī)生來(lái)了，打了針，她安靜了一些。可是沒(méi)多久，又鬧了起來(lái)，見(jiàn)著人打人，見(jiàn)著東西砸東西，一個(gè)月以后，她們屈服了，章念瑜被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?lt;/br>　　午夜，章念琛從一連串的噩夢(mèng)中醒來(lái)，渾身都是冷汗。夢(mèng)里，一會(huì)兒是滿身流著血的大姐，一會(huì)兒是光著身子的二姐，一會(huì)兒又是徐立群，正左擁右抱著兩個(gè)美女，對(duì)她看也不看地走過(guò)去……她從床上坐起來(lái)，心臟在劇烈地跳著，頭上汗涔涔的。她坐了一段時(shí)間，聽(tīng)到母親房里有嘆息聲，披了一件衣服，她下了床，摸到母親房里。</br>　　“媽媽！”她叫。</br>　　“是念琛嗎？”章老太太問(wèn)。</br>　　“是的，媽媽，”章念琛爬上了母親的床，鉆進(jìn)了母親的被窩里，用手抱住母親。“媽媽，我睡不著。”</br>　　“孩子，”章老太太用手撫摸念琛的面頰。“老天可憐我們，老天可憐我們！”近來(lái)，這兩句話成了老太太的口頭語(yǔ)。</br>　　“媽媽，我希望立群回來(lái)。”</br>　　“他會(huì)回來(lái)的。”老太太心不在焉地說(shuō)。</br>　　“不，媽媽，我好久沒(méi)有接到他的信了，他一定愛(ài)上了別人！”</br>　　“老天可憐我們，老天可憐我們！”老太太說(shuō)。</br>　　“媽媽，世界上的男人都不可靠嗎？”章念琛問(wèn)。</br>　　“哦，別問(wèn)我，”老太太驚悸地說(shuō)，“我什么都不知道，什么都不知道！”</br>　　“媽媽，媽媽哦！”章念琛抱緊了母親。“可憐的媽媽！”</br>　　第二天，章念琛整日坐在門口等信，沒(méi)有，黃昏，她打了個(gè)電話給郵政總局問(wèn)：</br>　　“渝昆路通不通車？郵件會(huì)不會(huì)遺失？”</br>　　回答是：</br>　　“渝昆路通車，但沿途有土匪，信件可能遺失。”</br>　　第三天，仍然沒(méi)有信。</br>　　“我不能忍耐了！”章念琛狂亂地想，“我怎么知道他還在愛(ài)我？”她跑到電信局，毫不思索地打了一個(gè)電報(bào)給徐立群，電報(bào)上只有六個(gè)字：</br>　　“琛病危，速返渝。”</br>　　“如果他立即回來(lái)，他就是愛(ài)我，否則，就是不愛(ài)我了。”她想，神思不定地在房里兜著圈子。</br>　　電報(bào)發(fā)出后的半個(gè)月，有人打門，章念琛沖到大門口去，打開(kāi)了門，立即驚喜交集。門口，徐立群滿面風(fēng)塵、憔悴不堪地站著，衣服上全是塵土，臉沒(méi)有洗，兩眼深凹，頭發(fā)零亂，狼狽得像才從監(jiān)獄里放出的囚犯。看到了她，他不信任地瞪大了眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：</br>　　“你？……你，沒(méi)有……你病……怎樣？”</br>　　“哦！”章念琛高興地笑著說(shuō)，“你總算回來(lái)了！”</br>　　“你好了？”徐立群疑惑地問(wèn)，顫抖著用手來(lái)碰她，好像她是紙做的，生怕一碰就會(huì)碎掉。“是你？真是你？”他問(wèn)。</br>　　“當(dāng)然是我！”章念琛說(shuō)，笑不出來(lái)了。她抓住他的手，“你看，這不是我嗎？”她搖他的手，“喂，你看，我好好的呀，我什么病都沒(méi)有，那個(gè)電報(bào)是用來(lái)試試你，現(xiàn)在我相信你是真正地愛(ài)我了！”</br>　　徐立群皺著眉頭，茫然地望著她，好像根本不明白她的話。她又急急地說(shuō)：“你怎么了？你懂了嗎？那個(gè)電報(bào)是假的，我拍來(lái)試試你的，好久沒(méi)接到你的信，我以為你不愛(ài)我了，現(xiàn)在我相信你了！進(jìn)來(lái)坐坐吧！”</br>　　徐立群靠在門上，慢慢明白過(guò)來(lái)了。他狠狠地看著她，就像看一個(gè)魔鬼。</br>　　“你相信我了！”他咬牙切齒地說(shuō)，“你相信我了！你知不知道這十幾天我是怎么過(guò)的？在木炭車?yán)镱嶔ぃ囎右宦窉佸^，一路推車子，遇到土匪，洗劫一空。每天向上帝，向老天，向宇宙之神祈求，沒(méi)有一夜合過(guò)眼睛，沒(méi)有一刻不被你已經(jīng)死亡的恐怖所威脅……你知道那是什么滋味？你知道如果不是要見(jiàn)你一面的意志力支持著，十個(gè)徐立群也老早完蛋了，你！原來(lái)你是開(kāi)玩笑！”他瞪著她，他的眼睛里全是紅絲。</br>　　“我只是要試試你，”章念琛囁嚅地說(shuō)，“現(xiàn)在不是什么都好了嗎？”</br>　　“什么都好了？”徐立群一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“是的，什么都好了，我們之間也完了！”他轉(zhuǎn)過(guò)身子，向外就走。</br>　　“喂，立群，”章念琛一把拉住他，“你是什么意思？”</br>　　“我的意思是，”徐立群回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“你另外去找一個(gè)人做你的玩物吧！我徐立群算認(rèn)清你了！你弄錯(cuò)了，章念琛，我不是你開(kāi)玩笑的對(duì)象！”</br>　　“我不是開(kāi)玩笑，”章念琛惶惑地說(shuō)，“我只是害怕，害怕你不愛(ài)我！”</br>　　“章念探，我不能做你一輩子的試驗(yàn)品！你的玩笑開(kāi)得太過(guò)分了！你請(qǐng)吧！我徐立群配不上你，再見(jiàn)！”他轉(zhuǎn)過(guò)身子，大踏步走去。</br>　　“立群，你到哪里去？你聽(tīng)我解釋！”</br>　　“你用不著解釋了！我到世界的盡頭去！”徐立群怒氣沖天地說(shuō)，一瞬間，就走得看不見(jiàn)了。</br>　　“孩子，追他去！”章念琛背后，老太太不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在那兒了。</br>　　“沒(méi)用了，媽媽。”章念琛哭著撲進(jìn)母親的懷里。“我知道他的個(gè)性，他是永不會(huì)回來(lái)了！”</br>　　“找他去！孩子！”老太太說(shuō)。“到他家里找他去！”</br>　　但，徐立群并沒(méi)有回他的家，重慶市沒(méi)有他的影子，他像是從地面隱沒(méi)了。第二天清晨，章念琛提著一個(gè)小包裹出走了。在家里書(shū)桌上，她只留了一個(gè)簡(jiǎn)單的小紙條：</br>　　媽媽：</br>　　請(qǐng)?jiān)徫遥冶仨毴プ粉櫵呐滤艿绞澜绲谋M頭！媽媽，我不能做大姐或是二姐！請(qǐng)?jiān)徫遥?qǐng)?jiān)徫遥?lt;/br>　　女兒念琛留</br>　　勝利了，萬(wàn)民騰歡。</br>　　在臨江路上，一個(gè)老太太正望著滾滾的嘉陵江發(fā)呆，風(fēng)吹亂了她的蕭蕭白發(fā)。</br>　　一群嘻嘻哈哈的學(xué)生從她身邊跑過(guò)。</br>　　“看！那好像是章老太太。”一個(gè)說(shuō)。</br>　　“章老太太是誰(shuí)？”另一個(gè)問(wèn)。</br>　　“還記不記得三朵花？”</br>　　“三朵花？現(xiàn)在怎樣了？”</br>　　“誰(shuí)知道？好像都不存在了！”</br>　　學(xué)生們跑遠(yuǎn)了，老太太仍然孤獨(dú)地佇立著。半晌，另一個(gè)老婦人蹣跚地走來(lái)。</br>　　“太太，回去吧！天不早了！”</br>　　“周媽，有信嗎？”老太太問(wèn)。</br>　　“沒(méi)有。”周媽搖搖頭。</br>　　“哦，老天可憐我們！”老太太說(shuō)。繼續(xù)望著滾滾的江水。暮色，慢慢地彌漫開(kāi)來(lái)。</br>　　第三個(gè)夢(mèng)結(jié)束了。</br>　　小紋抬起頭來(lái)。</br>　　“爺爺，這個(gè)故事不好，”她搖搖頭。“太慘了。”</br>　　“這只是一個(gè)夢(mèng)。”老人笑笑，凝視著窗外的月亮，“人生，有多少個(gè)完美的夢(mèng)呢？月亮缺的時(shí)候，比圓的時(shí)候多得多！”
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>