·柳樹(shù)下·</br>　　竹風(fēng)，窗外正下著細(xì)雨，這正是“雨橫風(fēng)狂三月暮”的時(shí)節(jié)。現(xiàn)在是黃昏，窗外那些遠(yuǎn)山遠(yuǎn)樹(shù)，都半隱半現(xiàn)在一片蒼茫里。整個(gè)下午，我都獨(dú)自坐在窗前，捧著一杯香茗，靜靜地沉思。沉思！我真是沉思了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的思緒始終飄浮在窗外那斜風(fēng)細(xì)雨中。“門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住！”我承認(rèn)，我有些兒蕭索，有些兒落寞，有些兒孤獨(dú)。但是，蕭索、落寞，與孤獨(dú)，都是刺激心靈活動(dòng)的好因素，所以，我又有了說(shuō)故事的欲望。聽(tīng)吧！竹風(fēng)，我要講一個(gè)故事給你聽(tīng)，一個(gè)小小的故事，關(guān)于一個(gè)小女孩。聽(tīng)吧！竹風(fēng)。</br>　　（1）</br>　　那棵老柳樹(shù)生長(zhǎng)在溪邊，有著合抱的樹(shù)干，有著長(zhǎng)垂的柳條。夏季里，它像一個(gè)綠色的大傘，傘下，覆蓋著一個(gè)綠蔭蔭的小天地。冬天，它鋪了一地的落葉，光禿禿的柳條在細(xì)雨紛飛中輕輕飄動(dòng)，掛了一樹(shù)的蒼涼與落寞。春天，枝上的新綠初綻，秋天，所有的綠色都轉(zhuǎn)為枯黃……再也沒(méi)有一棵樹(shù)，像這棵老柳樹(shù)那樣對(duì)季節(jié)敏感，那樣懂得寒溫冷暖，那樣分得清春夏秋冬。或者，這就是荷仙如此熱愛(ài)這棵樹(shù)的原因吧！她曾對(duì)寶培說(shuō)過(guò)：</br>　　“這棵樹(shù)是有感情的，我告訴你，它會(huì)哭，它也會(huì)笑，它還會(huì)說(shuō)話(huà)。”</br>　　真的，當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，那些長(zhǎng)垂的枝條，掛著無(wú)數(shù)的雨珠，一滴一滴地滴落下去，你能不信它在哭嗎？而春天到了，枝上那一個(gè)個(gè)淡綠色的小葉蕾，那樣興奮地、喜悅地，迎著初升的朝陽(yáng)綻放開(kāi)來(lái)，那翠翠的、嫩嫩的綠在陽(yáng)光下閃亮。你能不信它在笑嗎？夏天的時(shí)候，枝葉扶疏，一陣風(fēng)過(guò)，那葉條兒歉簌作聲，你閉上眼睛，傾聽(tīng)吧！你能不信那樹(shù)在說(shuō)話(huà)嗎？寶培說(shuō)：</br>　　“你懂得這棵樹(shù)，它是你的。”</br>　　這樹(shù)是她的嗎？荷仙不知道，她從不知道這世界上有什么東西是該屬于她的。但是，在多少的風(fēng)朝雨夕，多少的月夜清晨，她卻習(xí)慣于走到這棵樹(shù)下，向這棵樹(shù)傾吐她的心跡，她的悲哀，她的煩惱，她的寂寞，她的快樂(lè)，以及她的希望。她向它傾吐一切，這棵樹(shù)是世界上唯一知道她心底每個(gè)秘密和纖維的生物。</br>　　而現(xiàn)在，她就呆呆地坐在這棵樹(shù)底下，夜已深沉，月色朦朧，幾點(diǎn)疏疏落落的星光，點(diǎn)綴在黑暗的穹蒼里。溪水靜悄悄地流著，河面上反映著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。她坐著，倚靠著那老樹(shù)的樹(shù)干。她那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)編成了兩條發(fā)辮，垂在胸前，那沉靜的黑眼珠，一瞬也不瞬地看著河面，河面反射的星光和她眼中的淚光相映。她靜靜地坐著，她的思想沉浸在一條記憶的河流里，在那兒緩慢地、緩慢地流動(dòng)著，流動(dòng)著，流動(dòng)著。流走了時(shí)間，流走了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，她成了一個(gè)小女孩。一個(gè)小小的女孩。</br>　　（2）</br>　　她的名字叫荷仙，因?yàn)樗诤苫ㄊ㈤_(kāi)的季節(jié)。她的母親說(shuō)：“呵，一個(gè)女孩兒！愿她像荷花仙子一樣美麗！”</br>　　于是，她的父親給她取名叫荷仙。但是，她的出世帶來(lái)了什么呢？她還沒(méi)有滿(mǎn)月，母親就因產(chǎn)褥熱而去世了。父親捧著襁褓中的她，詛咒地說(shuō)：</br>　　“荷仙！你這個(gè)不祥的、不祥的、不祥的東西！”</br>　　四歲，繼母來(lái)了。繼母長(zhǎng)得很漂亮，細(xì)挑身材，瓜子臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，水汪汪的眼睛。她常默默地瞅著荷仙，從她的頭，看到她的腳。一年后，繼母生了個(gè)弟弟，再一年，又生了個(gè)弟弟。家中的人口增加了，她那做木工的父親必須從早忙到晚。六歲，她背著弟弟在河邊洗衣服，摔了一跤，摔破了弟弟的頭，繼母用鞭子抽了她兩小時(shí)，父親指著她詛咒：</br>　　“荷仙！你這個(gè)不祥的、不祥的、不祥的東西！”</br>　　弟弟頭上的創(chuàng)傷好了，她身上的鞭痕還沒(méi)痊愈。有一支古老的小歌，可以喝出她的童年：</br>　　小白菜呀，</br>　　地里黃呀，</br>　　三歲整呀！</br>　　沒(méi)了娘呀，</br>　　跟著爸爸，</br>　　還好過(guò)呀，</br>　　只怕爸爸，</br>　　娶后娘呀，</br>　　娶了后娘，</br>　　三年整呀，</br>　　生個(gè)弟弟，</br>　　比我強(qiáng)呀，</br>　　弟弟吃面，</br>　　我喝湯呀，</br>　　端起飯碗，</br>　　淚汪汪呀！</br>　　七歲，繼母的肚子又大了。父親坐在門(mén)前的長(zhǎng)板発上皺眉頭，繼母坐在一邊的小竹凳上摘黃豆芽。一邊摘著，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：</br>　　“荷仙這孩子，雖然命硬，長(zhǎng)相倒是不壞的。反正女孩子家，帶到多大也是別人的。上回聽(tīng)前村張家姑娘回娘家的時(shí)候說(shuō)，她們鎮(zhèn)上有家姓方的，家里蠻有錢(qián)，要買(mǎi)個(gè)女孩子，只要模樣長(zhǎng)得好就行了，出的價(jià)錢(qián)還不少呢！只怕別人看不上荷仙，要不然，倒也是荷仙的造化呢！”</br>　　就這樣一篇話(huà)，就決定了荷仙的命運(yùn)。于是，在一個(gè)寒風(fēng)惻惻，細(xì)雨霏微的黃昏，她跟著那個(gè)張家姑姑，在坐了那么長(zhǎng)的一段火車(chē)之后，來(lái)到了這個(gè)全然陌生的村落，第一次走進(jìn)了方家的大門(mén)。</br>　　她還記得自己拎著個(gè)小包楸，瑟縮而顫栗地站在方家的大廳內(nèi)，像個(gè)小小的待決的囚犯。那方家的女主人（后來(lái)成為她的養(yǎng)母，她叫她“媽”了。）用一對(duì)銳利而清亮的眸子，上上下下，前前后后地打量她。養(yǎng)母有張細(xì)長(zhǎng)的臉兒，有對(duì)明亮的眼睛，頭發(fā)烏溜溜地在腦后盤(pán)了個(gè)髻，穿著身翠藍(lán)色的衣衫和褲子，好整齊，好清爽，好利落的樣子。她嘴邊帶著個(gè)似笑非笑的表情，聲音好清脆。像是小銅匙敲著玻璃瓶發(fā)出的叮鈴聲響：</br>　　樣子嗎？是長(zhǎng)得還不錯(cuò)，只是太瘦了一點(diǎn)，看樣子身體不太好，我想要個(gè)壯壯的，結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的。要不然，三天兩頭生病，我可吃不消。</br>　　“方太太，別看她瘦小，倒是從小不生病的。是不是？荷仙？”張姑姑在一邊一個(gè)勁兒地推著她，推得她一直打著踉蹌。天氣冷，她凍得手腳僵僵的，張開(kāi)嘴來(lái)，只是發(fā)抖，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。</br>　　“長(zhǎng)得挺靈巧的，怎么不說(shuō)話(huà)兒？”方太太仍然似笑非笑地盯著她。“腦筋沒(méi)毛病吧？”</br>　　“啊，才聰明呢！她只是認(rèn)生罷了！”張姑姑又推了她一大把。“叫人哪！荷仙，叫聲媽吧！”</br>　　她怔了怔，張開(kāi)嘴，好不容易地喊了出來(lái)：</br>　　“媽?zhuān)　?lt;/br>　　方太太在房里繞了一圈，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，房門(mén)陡地被推開(kāi)了，一個(gè)男孩子直闖了進(jìn)來(lái)，背著書(shū)包，穿著小學(xué)校的制服，一眼看到房里有人，他緊急剎車(chē)，收住了往里沖的腳步。一對(duì)骨碌碌轉(zhuǎn)著的大黑眼珠，那么新奇地，驚訝地盯在荷仙的臉上。方太太笑了，一把拉過(guò)那個(gè)男孩子來(lái)，她說(shuō)：</br>　　“噢，寶培，你倒看看，你可喜歡這個(gè)妹妹嗎？假若你喜歡，我們就留她下來(lái)，將來(lái)給你送作堆。（注：臺(tái)灣習(xí)俗，養(yǎng)女與其養(yǎng)兄，在成年后可結(jié)為夫婦，俗稱(chēng)”送作堆。）你說(shuō)，你喜不喜歡她？說(shuō)呀！說(shuō)呀！我們要不要留她下來(lái)？說(shuō)呀？寶培！”</br>　　荷仙不由自主地低垂了頭，雖然，她對(duì)于“送作堆”的意思根本就不了解，但卻本能地有份難解的羞澀。低下了頭，她又無(wú)法控制自己的好奇，偷偷地，她從睫毛下去窺視那男孩子，那明朗的大眼睛，那挺秀的眉毛，那清秀而又調(diào)皮的臉龐……發(fā)現(xiàn)她在看自己，那男孩子咧開(kāi)嘴嘻嘻一笑，嚇得荷仙慌忙垂下了睫毛，頭俯得更低了。方太太還在一個(gè)勁地問(wèn)著：</br>　　“喜歡嗎？寶培？別盡站在這兒傻笑！喜歡，就為你留下來(lái)，說(shuō)呀！傻瓜！”</br>　　“哦！我……我不知道！”男孩子終于沖出一句話(huà)來(lái)，接著就對(duì)著荷仙又是嘻嘻一笑，背著書(shū)包，就一溜煙地跑掉了。</br>　　方太太笑逐顏開(kāi)了。拉著荷仙的手，她笑著說(shuō)：</br>　　“好吧！你就留下來(lái)吧！”</br>　　這是荷仙第一次看到寶培，那年，她七歲，他九歲。</br>　　（3）</br>　　養(yǎng)父母沒(méi)有女兒，寶培是獨(dú)子。因此，荷仙走進(jìn)方家來(lái)，倒真成了她的造化。養(yǎng)父母家境寬裕，不需要她工作。暑假之后，她就被送進(jìn)了“國(guó)民小學(xué)”，接受義務(wù)教育。寶培比她高兩班。</br>　　他們一起上學(xué)，一起回家。荷仙的功課不會(huì)做，寶培教她。寶培在學(xué)校里和同學(xué)打架，荷仙站在一邊掉眼淚。日子一天天地過(guò)去，他們比一般親兄妹的感情更好。寶培珍惜這個(gè)突然得來(lái)的妹妹，荷仙卻在一種幾乎是驚喜和崇拜的情緒中，像個(gè)小影子般跟隨著寶培。一連好幾年，荷仙的口頭語(yǔ)都是：</br>　　“寶培說(shuō)的……”</br>　　是的，寶培說(shuō)的就是法律！就是真理！就是她所依從的規(guī)則。她常仰著小臉，那樣熱烈地看著寶培，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，聽(tīng)他唱歌，聽(tīng)他吹口哨，呵！他的口哨吹得那么好聽(tīng)，世界上沒(méi)有一個(gè)人能趕得過(guò)他！他的歌聲也是。他的手工也是第一流的，他做的風(fēng)箏比買(mǎi)來(lái)的還好，他用泥巴捏的小人都像活的……他什么都會(huì)，什么都強(qiáng)，什么都能，他是她的上帝，她的神，她的主人！</br>　　九歲，她跟他到溪邊玩，這棵老柳樹(shù)已經(jīng)成為了他們的老朋友，看著他們?cè)谙呑矫圆兀粗麄冊(cè)谝稽c(diǎn)兒一點(diǎn)兒地長(zhǎng)大。那是夏天，烈日像火般地?zé)浦蟮兀瑑蓚€(gè)孩子都曬得臉頰紅撲撲的，額上的汗珠仍然在不斷地沁出來(lái)。寶培在老柳樹(shù)下一坐，呼出一口氣來(lái)說(shuō)：</br>　　“太熱了，我要到河里去游泳！”</br>　　“你去，我?guī)湍憧匆路　焙上烧f(shuō)，當(dāng)然，寶培的游泳技術(shù)也是世界上最好的。</br>　　寶培脫掉了衣服和鞋子，只剩下一條短褲，走到溪邊，他一竄就竄進(jìn)了溪水中。在水里，他來(lái)往穿梭，像一條小小的銀魚(yú)。荷仙羨慕而崇拜地看著他，他多能干！他多勇敢！寶培從水中仰起頭來(lái)，對(duì)她叫著說(shuō)：</br>　　“這溪水涼極了，好舒服！荷仙，你也下來(lái)！”</br>　　“可是……可是……”荷仙好猶豫，“可是，我不會(huì)游泳哪！”“你學(xué)呀！快下來(lái)！”</br>　　“很容易學(xué)嗎？”荷仙有些兒瑟縮。</br>　　“怕什么？有我呢！”小男孩挺了挺胸，一個(gè)仰游沖了出去，好逍遙，好自在。</br>　　真的，怕什么？有他呢！有寶培呢！怕什么？他是神，他是上帝，他是無(wú)所不能！怕什么？他在叫她，他在對(duì)她招手，他要她下去。她脫掉了裙子，也只穿一條短褲，走到淺水中，她叫著說(shuō)：</br>　　“寶培，我來(lái)了！”</br>　　就“呼”的一聲，沖進(jìn)了水中，那樣沒(méi)頭沒(méi)腦地，對(duì)著那溪水一個(gè)倒栽蔥鉆了下去。一股水堵住了她的口鼻，她不能呼吸，她不能看，她不能叫。那溪水的寒冽沁進(jìn)了她的肺腑，迅速地包裹了她。她張開(kāi)嘴，水從她口中直沖進(jìn)去，她不由自主地咽著水，窒息使她的頭漲痛昏沉，使她的意識(shí)迷離飄浮。但是，她不恐懼，她一點(diǎn)兒也不恐懼，她心里還在想著：</br>　　“怕什么？有寶培呢！”</br>　　然后，她失去了知覺(jué)。</br>　　醒來(lái)的時(shí)候，她躺在老柳樹(shù)下面的陰影里，頭仍然昏昏的，耳朵里還在嗡嗡作響，她張開(kāi)嘴，吐出好多水來(lái)。于是，她發(fā)現(xiàn)寶培正在胡亂地扳動(dòng)著她，呼叫著她，他那張清秀的面龐好白好白。看到她睜開(kāi)眼睛，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣來(lái)，說(shuō)：</br>　　“荷仙，你嚇壞了我！”</br>　　她對(duì)他軟弱地笑笑，真不該嚇壞他的！她好抱歉。</br>　　“你沒(méi)有怎樣吧？荷仙？”他跪在她身邊，俯身看她。“你好嗎？”</br>　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。</br>　　“怕嗎？”</br>　　她搖搖頭，勇敢地微笑著。</br>　　“怕什么？”她由衷地說(shuō)，“有你呢！”</br>　　十三歲，她從“國(guó)民小學(xué)”畢業(yè)，他已經(jīng)是初中二年級(jí)的學(xué)生了。穿著中學(xué)制服的他，好神氣，好漂亮。但是她呢，養(yǎng)母說(shuō)：</br>　　“女孩子家，念書(shū)也沒(méi)什么用，留在家里幫幫忙吧！也該學(xué)著做做家務(wù)事了，一年年大起來(lái)了，總要結(jié)婚生孩子的！”</br>　　學(xué)校的門(mén)不再為她而開(kāi)，但她并不遺憾。她知道，自己能讀到小學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)是養(yǎng)父母的恩惠了。她開(kāi)始學(xué)著做家務(wù)，做針線(xiàn)，她補(bǔ)綴寶培的制服，幫他釘?shù)袅说拟o扣，她常把針銜在嘴中，對(duì)著他的衣服低低嘆息。在老柳樹(shù)下，他教她唱一支在學(xué)校里學(xué)會(huì)的歌：</br>　　井旁邊大門(mén)前面，</br>　　有一裸菩提樹(shù)，</br>　　我曾在樹(shù)蔭底下，</br>　　做過(guò)甜夢(mèng)無(wú)數(shù)，</br>　　我曾在樹(shù)皮上面，</br>　　刻過(guò)寵句無(wú)數(shù)，</br>　　歡樂(lè)和苦痛的時(shí)候，</br>　　常常走近這樹(shù)！</br>　　他們把頭兩句歌詞竄改了，改成了“溪旁邊小鎮(zhèn)后面，有一棵老柳樹(shù)”。他們就在老柳樹(shù)下唱著，一遍又一遍，樂(lè)此而不疲。亞熱帶的女孩子是早熟的，十三歲的荷仙已經(jīng)孕爭(zhēng)玉立。兩條粗粗的長(zhǎng)辮子，寬寬的額，白晳的皮膚，修長(zhǎng)的眉，清澈的眸子，攬鏡自視，荷仙也知道自己好看。在樹(shù)下，寶培開(kāi)始會(huì)對(duì)著她發(fā)愣了，會(huì)用一種特殊的眼光，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地注視她。而且，他會(huì)提起孩提時(shí)養(yǎng)母的戲語(yǔ)來(lái)了：</br>　　“荷仙，媽說(shuō)過(guò)，你長(zhǎng)大了要給我做太太的！”</br>　　“亂講！”她說(shuō)，背過(guò)臉去。</br>　　“不信？你去問(wèn)媽去！”</br>　　“亂講！亂講！亂講！”她跺著腳，紅了臉，繞到樹(shù)的后面去。“才不亂講呢！”他追了過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地。“媽說(shuō)，等我們長(zhǎng)大了，要把我們‘送作堆’，你知道什么叫作‘送作堆’嗎？”</br>　　“不知道！不知道！不知道！不知道！”她一迭連聲地喊著，用兩只手捂住了耳朵，有七分羞澀，有三分矯情。然后，她一溜煙地跑掉了，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在腦后一拋一拋的，那扭動(dòng)著的小腰身已經(jīng)是一個(gè)少女的身段了，成長(zhǎng)，往往就是這樣不知不覺(jué)的，一下子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。</br>　　（4）</br>　　是的，一下子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。</br>　　荷仙十六歲的時(shí)候，寶培高中畢業(yè)了。</br>　　那是個(gè)月亮很好的夏夜，老柳樹(shù)在溪邊的草地上投下了婆娑的樹(shù)影，成群的螢火蟲(chóng)在草叢中閃爍穿梭，明明滅滅，掩掩映映，像許許多多盞小小的燈。河水潺湲，星光璀燦，穿過(guò)原野的夜風(fēng)，從樹(shù)梢上奏出了無(wú)數(shù)低柔恬靜的音符。夜，好安詳。夜，好靜謐。</br>　　荷仙在老柳樹(shù)下緩慢地渡著步子，時(shí)而靜立，時(shí)而仰首向天，時(shí)而彎下身去撥弄著草叢，又時(shí)而輕輕地旋轉(zhuǎn)身子，讓那長(zhǎng)辮子在空中劃上一道弧線(xiàn)。寶培站在河邊，望著她。出神地望著她。那款擺著的小腰肢，那輕盈的行動(dòng)，那愛(ài)嬌的回眸微笑……這就是那個(gè)和他一同長(zhǎng)大的小荷仙嗎？他不由自主地看呆了，看傻了，看得忘形了。荷仙又彎下腰去了，一會(huì)兒，她站直了身子，雙手像蚌殼一樣闔著，嘴里發(fā)出一聲輕輕的、喜悅的低呼，抬頭對(duì)他望著，高興地說(shuō)：</br>　　“你來(lái)看！”</br>　　“什么？”他驚訝地。</br>　　“一只螢火蟲(chóng)，我捉住了一只螢火蟲(chóng)！”她說(shuō)，孩子氣地微笑著。</br>　　他走了過(guò)來(lái)。她把闔著的雙手舉起來(lái)，露開(kāi)一點(diǎn)指縫，讓他看進(jìn)去。那螢火蟲(chóng)在她的手中一明一滅，那白晳的，豐腴的小手。指縫處，被螢火蟲(chóng)的光芒照耀著，是淡淡的粉紅色。他看著，捧起了那雙手，他瞇著眼睛往里看，然后，他的唇蓋了下去，蓋在那柔軟的，白晳的，握著光明的那雙手上。</br>　　她驚呼，乍驚乍喜，欲笑還顰。手一松，螢火蟲(chóng)飛掉了，飛向了水面，飛向了原野深處，飛向了黑暗的穹蒼。她跺跺腳，噘起了嘴，低低地說(shuō)：</br>　　“你瞧！你瞧！飛了，飛掉了。都是你鬧的！你瞧！你瞧！”“讓它飛吧！”他說(shuō)，握緊了她的雙手，嘴唇在她的手背上緊壓著。“只要你不飛就好！”</br>　　她害羞了，用力地抽出自己的手來(lái)，她再跺跺腳，裝出一份生氣的樣子來(lái)，但是，笑意卻不受控制地流露在她的眼底唇邊。</br>　　“你壞！”她說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，向樹(shù)后面跑去。</br>　　“別跑！”他追過(guò)來(lái)，“有話(huà)對(duì)你說(shuō)！”</br>　　“不聽(tīng)！”她繼續(xù)跑著，發(fā)出一串輕笑。</br>　　“抓住了你，我要呵你癢！”他威脅著。</br>　　“你抓不住我！”</br>　　試試看！</br>　　于是，她跑，他追。繞著那棵大柳樹(shù)。這就是愛(ài)情的游戲，人類(lèi)的游戲，從我們的老祖宗起，從亞當(dāng)夏娃開(kāi)始，這游戲就盛行不衰了。繞了好幾圈之后，荷仙的頭昏了，而且喘不過(guò)氣來(lái)了。他抓住了她，她跌倒在草地上，仍然笑著，又喘氣又笑。他跪在她的身邊，把她按在地下，他不住地呵著她的癢，一面笑著說(shuō)：</br>　　“看你還跑不跑？看你怕不怕了？”</br>　　荷仙扭動(dòng)著身子，笑得上氣不接下氣，嘴里亂七八糟地嚷著？？“我不跑了，我怕了，饒了我吧！你是好人！饒了我吧！你是好人嘛！”</br>　　聽(tīng)她喊得那么甜，寶培不由自主地停了手，但他仍然下意識(shí)地按著她。她也沒(méi)有企圖站起來(lái)，躺在那兒，她依舊笑意盤(pán)然。月光涂抹在她的臉上，發(fā)上，身上。兩顆星星在她的眼底閃亮。那小小的鼻頭，那豐潤(rùn)的，紅滟滟的嘴唇，那細(xì)膩的，吹彈得破的肌膚……他盯著她看，目不轉(zhuǎn)睛地，迷惑地，驚奇地……然后，他的嘴唇壓了下來(lái)，一下子就緊蓋在她的唇上。她輕輕地呻吟，又輕輕地嘆息。他緊擁住她，吻得她心跳，吻得她臉紅，吻得她透不過(guò)氣來(lái)。</br>　　“哦！”她終于推開(kāi)了他，坐起身來(lái)，一個(gè)辮子松了，披瀉了一肩長(zhǎng)發(fā)，她拂了拂頭發(fā)，開(kāi)始重新編結(jié)著那個(gè)發(fā)辮。“瞧你！瞧你！”她愛(ài)嬌地說(shuō)，“你弄亂了我的頭發(fā)，你壞，你欺侮人！”</br>　　“不欺侮人。”他說(shuō)，鄭重地。“你知道，你從小就是我的人。”“不害臊！”她斜睨了他一眼。</br>　　“這有什么可害臊的？”他望著她。“我們都要長(zhǎng)大，從孩子變成大人。你，也將成為我的妻子，這是件嚴(yán)肅的事，不需要害羞，也不需要逃避。”</br>　　她俯下了頭，把臉埋在弓起的膝上。</br>　　“你在說(shuō)些什么呀？”她一半兒歡喜，一半兒矯情。</br>　　“我在說(shuō)，要和你結(jié)婚。”</br>　　她的頭俯得更低了。</br>　　“我們結(jié)婚好嗎？”他問(wèn)，拉住她的手。“等我滿(mǎn)二十歲的時(shí)候，我們結(jié)婚，好嗎？好嗎？”</br>　　她輕笑不答，把頭轉(zhuǎn)向一邊。</br>　　“好嗎？好嗎？”</br>　　他追問(wèn)著，把她的臉扳過(guò)來(lái)，然后，他的唇又蓋了上去，她倚進(jìn)了他的懷里，緊緊地，緊緊地，緊緊地。那個(gè)剛結(jié)好的發(fā)辮又松了。</br>　　（5）</br>　　然后，有一長(zhǎng)段時(shí)間，老柳樹(shù)底下失去了兩個(gè)人的影子，而變得只有荷仙一個(gè)人了。寶培去了臺(tái)北，讀大學(xué)，只有寒暑假才能回來(lái)。荷仙經(jīng)常一個(gè)人徘徊在老柳樹(shù)底下，拾掇一些過(guò)去的片片段段，計(jì)劃一些未來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她做夢(mèng)，她幻想，她回憶。她笑，她流淚，她嘆息……對(duì)著老柳樹(shù)說(shuō)話(huà)的習(xí)慣，也就是這個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。老柳樹(shù)開(kāi)始分擔(dān)著她的喜悅與哀愁了。</br>　　她常常就那樣站在樹(shù)底下，用手指在樹(shù)干上劃著，一面絮絮叨叨地?cái)?shù)落：</br>　　“他有一個(gè)星期沒(méi)來(lái)信了，你想他會(huì)忘了我嗎？臺(tái)北地方那么大，人那么多，他還會(huì)記得我嗎？他一定不會(huì)像我想他那樣想我的，要不然他會(huì)多寫(xiě)幾封信給我！呵呵！他是個(gè)沒(méi)心肝的東西，沒(méi)心肝的東西……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她猛地捂住了自己的嘴，睜大了一對(duì)驚惶的眼睛，“天啦！原諒我！我怎能罵他呢？我怎能？”用手抱住樹(shù)干，她把面頰貼在那老柳樹(shù)粗糙的樹(shù)皮上。“呵，老柳樹(shù)，老柳樹(shù)，你知道我不是真心想罵他的，我那么愛(ài)他，怎能罵他呢？怎忍心罵他呢？不過(guò)，天哪，讓他早點(diǎn)給我寫(xiě)信吧！只要一個(gè)字就好了！一個(gè)字！”</br>　　下一天，她會(huì)跑到老柳樹(shù)下，瘋狂地抱住樹(shù)干轉(zhuǎn)圈子，她手中高擎著信紙信封，像個(gè)得勝的，凱旋歸來(lái)的武士！她把信紙張開(kāi)，給老柳樹(shù)看，嘴里胡亂地說(shuō)著：</br>　　“你瞧！你瞧哪！他來(lái)信了！他沒(méi)有忘記我，他沒(méi)有忘記我呢！他寫(xiě)了那么多，不止一個(gè)字呢！我數(shù)過(guò)了，六百三十一個(gè)字！你信嗎？不過(guò)……”她悄悄地垂下了頭，羞紅了臉，低低地說(shuō)，“我希望我能看懂他寫(xiě)了些什么，我希望我不要這樣笨就好了！”她嘆息，把信紙壓在唇上，好低好低地說(shuō)，“我愛(ài)他！呵！我愛(ài)他！”</br>　　許多個(gè)月夜，她呆呆地坐在柳樹(shù)下，用手抱著膝，把面頰倚在膝上，靜靜地看著河里的月亮說(shuō)：</br>　　“月亮呵，你照著我也照著他，你告訴他我有多愛(ài)他，求你告訴他吧！因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)信哪！因?yàn)槲艺f(shuō)不出來(lái)哪！求你告訴他吧！”</br>　　也有許多個(gè)黃昏，她坐在那兒，靜悄悄地垂著淚，低低地，埋怨地輕語(yǔ)：</br>　　“他怎么還不回來(lái)呢？這樣一天天等下去，我一定會(huì)死掉！呵呵，不！我不能死掉，我要為他活著，為他好好地活著！”</br>　　對(duì)著溪流，她在水中照著自己的影子，顧前盼后，仔細(xì)地打量自己，然后對(duì)水中的影子說(shuō)：</br>　　“你不許瘦呵！你不許變難看呵！他喜歡漂亮的女孩子，你一定要漂亮呵！”</br>　　老柳樹(shù)聽(tīng)夠了她那愛(ài)情囈語(yǔ)，看多了她那思慕的淚痕。于是，在一天晚上，這樹(shù)下的影子又變成了兩個(gè)。那高高大大的男孩子在樹(shù)底下捉住了她的手，叫著說(shuō)：</br>　　“讓我看看你！荷仙，讓我好好地看看你！一回家，人那么多，我都沒(méi)有辦法好好地看你！”</br>　　“看吧！寶培，隨你怎么看！看吧！看吧！看吧！”她仰著頭，旋轉(zhuǎn)著身子。</br>　　他看著她，驚奇地，迷惑地。那短襖，那長(zhǎng)褲，那成熟的胴體；那劉海，那發(fā)辮，那毫無(wú)裝飾的面龐；那眉線(xiàn)，那嘴唇，那燃燒著火焰的眼睛。他張開(kāi)了手臂，大聲地說(shuō)：</br>　　“來(lái)吧！你是我的格拉齊耶拉！”</br>　　“格拉齊耶拉？那是什么東西？”她揚(yáng)著眉，天真地。</br>　　“那是拉馬丁筆下的人物。”</br>　　“拉馬丁？”她笑嘻嘻地。“是馬車(chē)夫嗎？”</br>　　他噗嗤一聲笑了。她紅了臉。</br>　　“我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，是嗎？”她問(wèn)，一陣烏云輕輕地罩在她的臉上，她低低地嘆息。</br>　　“不他說(shuō)，凝視著她。”你沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么。拉馬丁和他的格拉齊耶距離你太遙遠(yuǎn)了，那是虛幻的，你是實(shí)在的，你不必管什么格拉齊耶，真的！</br>　　她的大眼睛一瞬也不瞬地望著他，她的面容好憂(yōu)愁。</br>　　“呵！”她輕語(yǔ)。“你在說(shuō)些什么？我怎么聽(tīng)不懂你的話(huà)了？”</br>　　他瞅著她，失笑了。</br>　　“是我不好，不該和你說(shuō)這些。”他抬起了眉毛。“現(xiàn)在，讓我說(shuō)一句你懂的話(huà)吧：我愛(ài)你！”</br>　　她發(fā)出了一聲低喊，撲進(jìn)了他的懷中。他擁著她，那溫暖的小身子緊貼著他，那滿(mǎn)是光彩的面龐仰向了他，她喜悅地、不住口地說(shuō)：</br>　　“你是真心的嗎？寶培？我等你等得好苦！好苦！好苦！喚，寶培！你不會(huì)嫌我？我是很笨、很笨、很笨的呢！你不會(huì)嫌我？”</br>　　“嫌你？為什么呢？”他喃喃地說(shuō)，吻著她。“我永不會(huì)嫌你！荷仙！”</br>　　她仰首向天，謝謝天！謝謝月亮！謝謝大柳樹(shù)！謝謝溪水！呵，謝謝這世界上一切的東西！</br>　　（6）</br>　　呵！謝謝這世界上一切的東西！真該謝謝這世界上一切的東西嗎？</br>　　接著，開(kāi)學(xué)之后，寶培又去了臺(tái)北，這個(gè)假期是那樣地短暫，那樣地易逝，留給荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂?duì)繅?mèng)縈，夢(mèng)縈魂?duì)俊Ｋ苌賹?xiě)信給寶培，因?yàn)樘崞鸸P來(lái)，她自慚形穢。本來(lái)嘛，“相思本是無(wú)憑語(yǔ)，莫向花箋費(fèi)淚行！”她只是把自己那無(wú)盡的思念，都抖落在大柳樹(shù)下。就這樣，她送走了多少個(gè)黃昏，多少個(gè)清晨，多少個(gè)無(wú)眠的長(zhǎng)夜！</br>　　然后，這天早上，當(dāng)她在菜場(chǎng)上買(mǎi)菜的時(shí)候，隔壁家的阿銀對(duì)她說(shuō)：</br>　　“你家的寶培回來(lái)了呢！我剛剛看到他！”</br>　　一陣呼吸停頓，一陣思想凍結(jié)。然后，顧不得菜只買(mǎi)了一半，拎起菜籃子，向家中就跑。呵，寶培！呵！寶培！呵，寶培！快到家門(mén)口，她又猛地收住了步子，看看自己，衣衫上掛著菜葉子，帶著汗?jié)n，帶著菜場(chǎng)上的魚(yú)腥味，摸摸頭發(fā)，兩鬢微亂，發(fā)腳蓬松。呵，不行！自己不能這樣子出現(xiàn)在他面前，她得先換件衣服，洗凈手臉，他喜歡女孩子清清爽爽的。</br>　　不敢走前門(mén)，怕被寶培撞見(jiàn)。她從后門(mén)溜回家，把菜籃放到廚房里，就迅速地回到臥房。換了件白底子小紅花的衫褲，對(duì)著鏡子，打開(kāi)頭發(fā)，重新結(jié)著發(fā)辮。呵，心那樣猛烈地跳著，手竟微微地發(fā)著抖，那發(fā)辮硬是結(jié)不整齊。好不容易梳好了頭，鏡子中呈現(xiàn)出一張被汗水所濡濕的，因興奮而發(fā)紅的面龐，一對(duì)燃燒著愛(ài)情和喜悅的眸子。呵，她必須再洗洗臉。折回到廚房，她把自己發(fā)熱的面龐浸在水盆中，呵，老天，不要讓我這樣緊張這樣慌亂吧！</br>　　養(yǎng)母走到廚房里來(lái)了，看到荷仙，她匆匆地吩咐著：</br>　　“快，荷仙，寶培回來(lái)了，你快些倒兩杯茶送到客廳里去！”</br>　　她深吸了口氣，是的，倒兩杯茶出去，可以掩飾她的窘態(tài)和羞澀。她倒著茶，可完全沒(méi)有想到，干嗎要倒“兩杯”茶呢？拿著托盤(pán)，兩杯茶碰得托盤(pán)叮叮當(dāng)當(dāng)響，自己的手怎么就無(wú)法穩(wěn)定呢？跨進(jìn)了客廳，心跳到了喉嚨口，呵，寶培！猛地收住了步子，她呆住了！寶培正背對(duì)著她，臉對(duì)著窗口站著，他不是一個(gè)人，在他身邊，一個(gè)身材苗條而修長(zhǎng)的女孩子正依偎著他，長(zhǎng)發(fā)直披在腰際，一件淺藍(lán)色的洋裝裹著一個(gè)纖細(xì)的身子。他的手就環(huán)在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盤(pán)的手發(fā)軟，茶杯發(fā)出了更大的叮當(dāng)聲。她失去了意識(shí)，失去了知覺(jué)，失去了思想的能力。聽(tīng)到聲音，寶培回過(guò)頭來(lái)了，發(fā)現(xiàn)是荷仙，他笑笑，那樣滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：</br>　　“嗨！荷仙，茶放在這邊小茶幾上吧！”</br>　　她機(jī)械化地走上前去，把茶放了下來(lái)，抬起頭，她看了那女孩一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，黑黑的眼睛，一副聰明樣。她咽了一口口水，拿著空的托盤(pán)，悄悄地退了下去。退到門(mén)外，她聽(tīng)到里面那女孩在問(wèn)：</br>　　“這是誰(shuí)？長(zhǎng)得好漂亮！標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉。”</br>　　她站住，要聽(tīng)聽(tīng)寶培怎樣回答。</br>　　“她嗎？”寶培輕描淡寫(xiě)地。“我媽的養(yǎng)女，從小買(mǎi)來(lái)的。”</br>　　“那——和你倒是一對(duì)兒，”女孩子嘻嘻地笑著，“青梅竹馬，兩小無(wú)猜呀！”</br>　　“別胡說(shuō)，”寶培訕訕地。“有一次我和她談拉馬丁，她問(wèn)我是不是馬車(chē)夫。”</br>　　那女孩發(fā)出一陣狂笑，笑得格格不停，寶培也笑，兩個(gè)人的笑聲混在一起，笑動(dòng)了天，笑動(dòng)了地，在笑聲中，夾著那女孩的聲音：</br>　　“拉馬丁！天！你何不跟她談?wù)勓┤R，拜倫，或是愛(ài)倫坡！”他們又笑，真的這樣好笑嗎？眼淚從荷仙的面頰上滑了下來(lái)，她匆匆地離開(kāi)了那門(mén)口，走進(jìn)了自己的臥室，關(guān)上了房門(mén)。一整天，荷仙都把自己關(guān)在房?jī)?nèi)，她沒(méi)有吃午餐，也沒(méi)有吃晚飯。養(yǎng)母來(lái)看過(guò)她，對(duì)這從小帶大的養(yǎng)女，養(yǎng)母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎么回事，摸摸荷仙的額頭，她說(shuō)：</br>　　“大概是中了暑，天氣太熱了，躺躺也好。”</br>　　走出去，她卻長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。兒女的事，這時(shí)代誰(shuí)做得了主？孩子念了大學(xué)，眼界寬了，荷仙到底只是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘呀！</br>　　夜來(lái)了，荷仙溜到了老柳樹(shù)之下。</br>　　這就是為什么荷仙坐在老柳樹(shù)下流淚的原因，為什么對(duì)著那溪流，對(duì)著那星光發(fā)愣的原因。世界已經(jīng)碎了，草叢中飛的不再是螢火蟲(chóng)，而是夢(mèng)的碎片。呵，那夢(mèng)曾如何璀燦過(guò)，如今，碎了，碎在拉馬丁手里！碎在雪萊，拜倫，和愛(ài)倫坡手里！呵，那該死的拉馬丁！</br>　　那條記憶的河水流完了，荷仙的淚也流完了。站起身來(lái)，她把額頭抵在樹(shù)干上。噢！老柳樹(shù)，老柳樹(shù)，幫助我，幫助我吧！她的頭在樹(shù)干上痛苦地輾轉(zhuǎn)著，她用手擊著樹(shù)干，她的心那樣痛楚著，她的血液那樣翻騰著，終于，她對(duì)著那棵老柳樹(shù)，爆發(fā)出一連串的呼號(hào)：</br>　　“老柳樹(shù)呵，你為什么不告訴我，什么叫作拉馬丁？什么叫拜倫？什么叫雪萊？什么叫愛(ài)倫坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我愛(ài)他，這不夠嗎？老柳樹(shù)？這不夠嗎？我全心，全心，全心都愛(ài)他，這不夠嗎？他為什么還要拉馬丁、拜倫和雪萊呢？我不懂呀！但是，我愛(ài)他！愛(ài)他！愛(ài)他！我可以為他死，為他做一切的事，只是我不懂，什么叫拉馬丁呀！老柳樹(shù)，你告訴我，你告訴我，你告訴我嘛！什么叫拉馬丁？什么叫拉馬丁？什么叫拉馬丁？……”她啜泣著，語(yǔ)不成聲。她的身子從樹(shù)干邊溜下來(lái)，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地里。她用手抱住了頭，不能自己地痛哭失聲。</br>　　然后，忽然地，她受驚了。有什么人在她身邊跪了下來(lái)，有一雙結(jié)實(shí)而有力的手把她從地上抱了起來(lái)，她的身子騰空了，好一個(gè)溫暖的懷抱！她驚惶地把手從臉上拿開(kāi)，睜開(kāi)那對(duì)淚蒙蒙的眸子，她接觸到的是寶培那深情的，歉疚的，痛楚的，滿(mǎn)溢著淚的眼睛。她驚口乎：</br>　　“寶培！”</br>　　“哦！荷仙！”寶培痛心地叫，“我可憐的，可憐的，可憐的荷仙！老柳樹(shù)不能回答你的問(wèn)題，但是我可以！不過(guò)，首先，你原諒了我吧！原諒那知識(shí)給我的虛榮感吧！原諒我，荷仙！”</br>　　荷仙不敢信任地看著寶培，她伸出手來(lái)，怯生生地碰觸了一下寶培的面頰，然后，她低低地嘆口氣。</br>　　“我做了個(gè)好可愛(ài)的夢(mèng)，老柳樹(shù)，”她說(shuō)，“我夢(mèng)到他抱著我了。”</br>　　他凝視她，然后，猝然地，他俯下了頭，吻住了那小小的嘴，他緊緊地吻她，深深地吻她，他的淚水滴在她的唇邊。</br>　　“唉！”她有了真實(shí)感了。“真的是你嗎？寶培。”</br>　　“當(dāng)然是我，荷仙，我來(lái)找你。”</br>　　“但是——但是——但是，”她囁嚅地。“那個(gè)懂得拉馬丁的小姐呢？”</br>　　“她走了，回臺(tái)北了。”</br>　　“為什么？”</br>　　“為什么？不為什么。”他聳了聳肩。“當(dāng)你沒(méi)有出來(lái)吃晚飯，當(dāng)媽告訴我，你病了一整天，我知道了。我對(duì)那位小姐說(shuō)，拉馬丁曾失去格拉齊耶拉，而我呢，我不能讓我的格拉齊耶拉死去。于是，她走了。”</br>　　她大睜著一對(duì)天真的眸子。</br>　　“我不懂你說(shuō)的。”</br>　　“你不需要懂。”他說(shuō)，再吻她，溫溫柔柔地吻她，纏纏綿綿地吻她。“正如你說(shuō)的，我們之間有愛(ài)，這就夠了！管他什么拉馬丁、拜倫、雪萊，和愛(ài)倫坡。”</br>　　“可是……”她可憐兮兮地說(shuō)，“拉馬丁到底是什么意思？”</br>　　“是……”他看著她。“是‘我愛(ài)你’的意思。”</br>　　“拜倫呢？雪萊呢？愛(ài)倫坡呢？”</br>　　他沉思片刻。</br>　　“一樣，全一樣。是‘我愛(ài)你’的意思。”他說(shuō)，重新吻住了她。</br>　　于是，星光璀燦。于是，月影婆娑。于是，風(fēng)在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳樹(shù)笑了。</br>　　一九六九年七月
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿(mǎn)是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿(mǎn)了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿(mǎn)是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>