·月滿西樓·</br>　　（1）</br>　　我不知道這一切是怎么開始的？我不知道是什么神靈把我安排進(jìn)了這個(gè)奇異的故事？但是，一切開始了，發(fā)生了，我突然走進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，改變了我一生的命運(yùn)。而且，這所有的事都那么真實(shí)，并非一個(gè)虛幻的、玄妙的夢(mèng)！</br>　　一切是怎么開始的呢？</br>　　（2）</br>　　那是我領(lǐng)到學(xué)士文憑后的第三個(gè)月。</br>　　剛畢業(yè)的興奮和雄心都已經(jīng)成為過(guò)去了。三個(gè)月來(lái)，我寄出了一百多張履歷表，翻爛了報(bào)上人事欄廣告，發(fā)現(xiàn)一張大學(xué)畢業(yè)證書，甚至換不到一個(gè)糊口的工作！每天早上下樓來(lái)吃早餐的時(shí)候，就覺得叔叔嬸嬸的臉色一天比一天難看了。當(dāng)然，我絕不能怪他們，叔叔只是個(gè)公務(wù)員，他并沒有責(zé)任養(yǎng)活我，更沒有義務(wù)送我上大學(xué)，但，他卻又養(yǎng)活了我，又送我上了大學(xué)，他百分之百地對(duì)得起我泉下的父母了。而現(xiàn)在，我好不容易畢了業(yè)，總應(yīng)該賺點(diǎn)錢給叔叔嬸嬸，支持堂弟堂妹們的學(xué)業(yè)，才算合理，如果繼續(xù)在叔叔家吃閑飯，終日蕩來(lái)蕩去，無(wú)所事事，那就難怪叔叔嬸嬸臉色難看，就是我自己，也覺得不是滋味。</br>　　這天早飯桌上，嬸嬸有意無(wú)意似的說(shuō)：</br>　　“美蘅，可能是你的條件太高了，現(xiàn)在人浮于事，找工作越來(lái)越難，你也別希望待遇太高，只要能供膳宿，也就很不壞了。”</br>　　言外之意，嬸嬸不歡迎我在她家繼續(xù)住下去了，我不是傻瓜，當(dāng)然聽得出來(lái)，叔叔有些過(guò)意不去，推開飯碗，他粗聲地說(shuō)：</br>　　“急什么？讓美蘅慢慢去找，總找得著工作的！”</br>　　好叔叔，好嬸嬸，我不能再增加他們的負(fù)擔(dān)了，他們自己還有三個(gè)讀中學(xué)的孩子呢！拿起報(bào)紙，不看國(guó)家大事社會(huì)新聞，直接翻到分類廣告那一頁(yè)，從人事欄里逐條看下去，差不多可應(yīng)征的工作都在前一兩天應(yīng)征過(guò)了，只有一個(gè)啟事，用兩條寬寬的黑邊框著，很觸目地刊在那兒：</br>　　征求中文秘書一名，供膳宿，限女性，二十至二十五歲，未婚，高中畢業(yè)程度以上，擅抄寫，字跡清秀，對(duì)文藝有愛好者。應(yīng)征者請(qǐng)書自傳一份，四時(shí)半身、全身照片各一張，需注明身高體重年齡，及希望待遇，寄北投××X路××號(hào)翡翠巢石先生收。</br>　　一則很莫名其妙的啟事，給我最直覺的印象，它不是在征求什么中文秘書，倒像是征求女朋友。四時(shí)半身、全身照片各一張！注明身高體重年齡！這也是一個(gè)有工作能力的人所必須要附帶注明的嗎？這是在求才還是求人呢？我拋下了報(bào)紙，不準(zhǔn)備應(yīng)征，事實(shí)上，即使我應(yīng)征，被錄取的希望也渺小又渺小，我已經(jīng)有了不下一百次的應(yīng)征經(jīng)驗(yàn)了。吃完了早餐，我擺脫不開悒郁的心情，工作！工作！工作！我迫切地需要一個(gè)工作！重新抓回那張報(bào)紙，我再看了一遍那征求啟事，為什么不姑且一試呢？多一個(gè)機(jī)會(huì)總多一份希望呀！何況，這啟事也有誘人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三個(gè)字對(duì)我別具吸引力，該是個(gè)大花園吧！種滿了藤葛巨木，奇花異卉的地方？里面有什么？一個(gè)巨人？不知道為什么，它使我想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)童話，題目叫“巨人的花園”，述說(shuō)一個(gè)美麗的大花園里，住著個(gè)寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才還是求人，寄一份資料去試試！</br>　　隨便扯了一張紙，我寫下了下面的應(yīng)征函：</br>　　姓名：余美蘅</br>　　年齡：二十二歲</br>　　學(xué)歷：×大國(guó)文系畢業(yè)</br>　　身高體重：身高一五九公分，體重四十三公斤。（如果我能獲得一個(gè)工作，該可以增加幾公斤。）</br>　　自傳：你會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)平凡的人，平凡得和這世界上許許多多的人一樣：兩只手，兩只腳，兩個(gè)眼睛，一個(gè)鼻子，一張嘴。也和那些人相同，我還有滿腦子平凡的幻想和抱負(fù)。但，我正走在一條崎嶇的小路上，像成千成萬(wàn)的大學(xué)畢業(yè)生一般，發(fā)現(xiàn)鋪在自己面前的并不是一條康莊大道。不過(guò)，我有勇氣去披荊斬棘，只要給我機(jī)會(huì)，我愿把平凡的幻想變?yōu)檎鎸?shí)！</br>　　你不會(huì)有興趣研究我的資料，但我看出我有需要告白一切。我，十歲喪母，十五歲喪父，從此依靠叔父嬸母生活，他們已完成了我的大學(xué)教育，而堂弟妹們年紀(jì)尚小，叔父的家境也極清苦。因此，你可看出一個(gè)工作對(duì)于我的重要性，不過(guò)，我并不想博取同情——世間多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己并不笨。但愿你和我同樣相信它。</br>　　我不敢期望過(guò)高的待遇——我值多少錢，這該看我的工作情形來(lái)定，因此，我保留這一點(diǎn)，留給你去填。假若我有幸讓你來(lái)評(píng)定的話。</br>　　我想，我當(dāng)時(shí)寫這份應(yīng)征資料的時(shí)候，多少有些兒戲的態(tài)度，我并不相信會(huì)被錄用，也不相信這是份適合我的工作，所以，這份資料寄出后，我也就不再放在心上了，事實(shí)上，報(bào)紙上那份征求啟事一直刊登了一個(gè)星期，當(dāng)它不再出現(xiàn)在報(bào)紙上之后，我就真的把這件事拋到九霄云外了。那份應(yīng)征資料和許許多多應(yīng)征資料一樣，有去而無(wú)回，大概都寄到月球上去了。</br>　　我又繼續(xù)了一個(gè)多月各處碰壁的生活，自尊和雄心都被現(xiàn)實(shí)磨損到可憐的程度，我不再有勇氣去應(yīng)什么征，也不愿意去見任何人，嬸嬸不說(shuō)什么，但她開始幫我物色男朋友了，我看出鋪在我面前的，連崎嶇小徑都不是，而是一片暗密無(wú)路的叢林。我?guī)缀蹩紤]結(jié)婚了，這是絕大多數(shù)女性的路——離開書房，走進(jìn)廚房——但是，要命的，我竟連一個(gè)可嫁的人都沒有。</br>　　就在這絕望的情況中，“翡翠巢”的回音來(lái)了，一盞亮在暗密的叢林里的明燈！那是張紙質(zhì)極佳的白色信箋，上面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地批著兩行漂亮的鋼筆字：</br>　　余小姐：請(qǐng)于十月一日晨九時(shí)，親至北投翡翠巢一談。</br>　　即祝</br>　　好</br>　　石峰九月×日</br>　　信上并沒有說(shuō)一定用我，但已足以鼓起我的勇氣了，我握著信箋，興奮地計(jì)劃著如何去見我的雇主，絲毫沒有去想迎接著我的是怎樣奇異的命運(yùn)。</br>　　（3）</br>　　我在一個(gè)初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所預(yù)料的，這兒已遠(yuǎn)離了市區(qū)。我走上一條很好的柏油路，這條路一直把我?guī)狭松剑m然我對(duì)于即將面臨的“口試”有些不安，但我依然被周圍的景致所吸引。我驚奇地發(fā)現(xiàn)這條通往山上的柏油路的兩邊，一邊竟然是一片綽約青翠的竹林，另一邊是蒼勁雄偉的松林，竹子的修長(zhǎng)秀氣，和松樹的高大虬健成為鮮明的對(duì)比。竹林和松林問(wèn)都很整潔，泥土地上有著落葉，但并不潮濕，松林里還聳立著許多高大的巖石，更增加了松林的氣魄，柏油路很寬，汽車一定可以直接開上去，翡翠巢顧名思義，應(yīng)該在一片綠色的山林之中。我的興趣被松林和竹林所提高，情緒也被那山間清晨的空氣所鼓舞，我感到身體里蠢動(dòng)著的喜悅，每當(dāng)我向前邁一步，我渴望得到這工作的欲望就更深一步。</br>　　我就這樣四面瀏覽著，緩慢地向前步行，平心而論，我正在胡思亂想，想許許多多的事，未來(lái)，以及當(dāng)前的工作問(wèn)題。因此，我完全沒有聽到有輛摩托車正用高速度從山下沖上山來(lái)，等我注意到的時(shí)候，那輛車已沖到我的身邊，由于山路的環(huán)山而造，彎路極多，那駕駛者在轉(zhuǎn)彎前并沒有看到我，當(dāng)他看到的時(shí)候一定已來(lái)不及剎車，而我又走在路當(dāng)中。</br>　　事情發(fā)生得很快，我跌倒，車子沖過(guò)去。我在路上滾了一滾，不覺得痛，只覺得滿心驚惶和憤怒，勉強(qiáng)爬起來(lái)，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，并不嚴(yán)重，裙子撕破了一些，有點(diǎn)狼狽，但是別無(wú)傷痕。我想，那車子并沒有真正撞到我，只是扶手或是什么鉤住了我的衣服，我站直身子，那車子已折回到我的身邊，駕車的人仍然跨在車上，他有張強(qiáng)硬的、男性的臉，不太年輕，也不老，三十八九歲的樣子，滿眉目的不耐。</br>　　“我希望你沒有受傷！”他大聲說(shuō)，幾乎是命令的語(yǔ)氣。</br>　　“我希望你開慢一點(diǎn)！”我氣憤地說(shuō)，聲調(diào)憤怒，他應(yīng)該下車，表示點(diǎn)歉意什么的。</br>　　“你沒受傷是你的幸運(yùn)，你擋了我的路！”他冷冷地說(shuō)。</br>　　“路又不是你造的！”</br>　　他咧開嘴，微嘻了一下，我看到他嘴邊的嘲笑味道。</br>　　“不幸，正是我造的。”他不太清晰地說(shuō)，然后提高了聲音喊，“如果你沒受傷，我走了。”發(fā)動(dòng)了車子，他立即又向山上沖。</br>　　我非常憤怒，怎么這樣倒楣，會(huì)碰到這種冒失鬼！我在他身后大聲說(shuō)：</br>　　“希望你撞到山上去！”</br>　　他的車子走遠(yuǎn)了，我不知道他聽到了沒有。我在路邊停了幾分鐘，整理我的衣服，平定我的情緒。</br>　　這只是一個(gè)小小的插曲，我沒摔傷什么地方，也沒扭傷筋骨，我又繼續(xù)前進(jìn)，很快地忘記了這件不快的事。何況，晨間的樹木那么蒼翠，鳥鳴又那樣的喜悅。</br>　　太陽(yáng)升高了，初秋的臺(tái)灣，太陽(yáng)依舊有炙人的熱力，我逐漸感到燥熱和口渴，前面有一個(gè)交叉路口，路邊有棵如傘覆蓋的大樹，我走過(guò)去，樹下有一張石椅，上面刻著一行字：</br>　　翡翠巢敬贈(zèng)</br>　　敬贈(zèng)給誰(shuí)？是了，給任何一個(gè)行人，讓他在樹蔭下得到片刻的憩息。現(xiàn)在，它是被“敬贈(zèng)”給我的，我自我解嘲地微笑，在椅子上坐了下來(lái)，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰塵，坐在那兒，我有份下意識(shí)的滿足，滿足些什么？我自己也不知道，只朦朧地感覺到什么——仿佛，翡翠巢對(duì)我不是一個(gè)陌生的名稱，它已和我有密切的關(guān)系。</br>　　周圍很安靜，松林靜靜地躺著，竹林也靜靜地躺著，柏油路蜿蜒上山，另一條分岔的石子路通向密林深處，一塊小小的木牌豎立在石子路邊，上面畫著箭頭，寫著“往翡翠巢”的字樣，石子路也很寬，坐在這兒可以隱約地看到一帶紅墻和屋頂。我張望著，我的時(shí)間很寬裕，不必匆忙地趕路，大可以再為我將面臨的口試打一番腹稿。我坐了大約有十五分鐘，沒有看到任何一個(gè)行人。陽(yáng)光很好，天空澄碧，林間有小鳥清脆的鳴叫……什么都很好，很美，很安詳。可是，就在那一剎那間，我忽然有種異樣的感覺，不知道是第六感還是什么，使我猛然感到一陣寒顫，我清楚地覺得有人在我的附近，某一棵樹后，或者某一塊石頭后面，有個(gè)人正窺探著我。</br>　　似乎陽(yáng)光變冷了，我腦后的發(fā)根突然直豎，一種我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起來(lái)，完全出于直覺地回過(guò)頭去，背后是一片松林，有三塊并立的大巖石，像一個(gè)屏風(fēng)般遮在前面，陽(yáng)光明亮，松林中什么都沒有。</br>　　我不禁嘲笑自己的神經(jīng)過(guò)敏，走上了那條石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快地，我走近了那個(gè)地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出來(lái)很開闊的一塊平地，有十幾幢房子聳立在那兒，看樣子翡翠巢不像我想像的那么孤獨(dú)。這兒顯然是高級(jí)的住宅區(qū)，那些有錢有閑的人的別墅所在地。我走過(guò)去，很容易地找到了翡翠巢，它在路的盡頭，占地廣大，有白色的圍墻，一株高大的鳳凰木的枝干伸出了墻外，好幾棵比墻高的大榕樹，葉子被修剪成為弧形、圓圈和鳥獸的形狀。這兒是什么地方？巨人的花園？我伸手按了門鈴，那門上“翡翠巢”的金屬牌子對(duì)我發(fā)著光。</br>　　是一個(gè)三十歲上下的、瘦削的男傭來(lái)給我開的門（后來(lái)我才知道他是翡翠巢的司機(jī)，大家都叫他老劉）。大門內(nèi)果然是個(gè)花團(tuán)錦簇的大花園，種滿了玫瑰、石竹、菊花和萬(wàn)年青。花園是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的，有個(gè)假山石堆砌成的噴水池，山石縫中長(zhǎng)滿了各種花草，一棵仙人掌盛開著水紅色的花。大約有二三十棵不同品種的玫瑰，紅的、黃的、白的……迎著陽(yáng)光綻放著鮮麗的顏色。不過(guò)，這兒并不是一片巨木濃蔭，除了圍墻邊經(jīng)過(guò)修剪的榕樹和鳳凰木，花園里最大的木本植物就是幾棵大型的茶花和扶桑。因此，整個(gè)花園都顯得明亮，整潔，而充滿了生氣。那幢建筑，在花園中的西式二層洋房，也給人同樣的感覺，房子外部貼的是絳紅色的磚片，寬寬的走廊邊豎著有簡(jiǎn)單花紋的水泥柱。從大門進(jìn)來(lái)，一道磨石子路直通正房，和正房旁邊的車房，車房門敞開著，里面有一輛深紅色的小型篷車。</br>　　我被帶進(jìn)客廳——一間明亮的大房間，三面落地長(zhǎng)窗迎進(jìn)了一屋子的陽(yáng)光，圓弧形的藤椅，橢圓的柚木小桌，綠色的長(zhǎng)沙發(fā)，簡(jiǎn)單的家具，顯露著不簡(jiǎn)單的一些什么：漂亮，華貴，整潔，給人說(shuō)不出的好感。墻上沒有字畫，只懸掛了一朵大大的、藤編的向日葵。</br>　　一個(gè)十八九歲的女傭迎接著我，對(duì)我展露了她美好的牙齒，和這屋子、花園的一切相似，她整潔而清秀。</br>　　“是余小姐吧？先生正在等您。”</br>　　“是的，”我說(shuō)，開始有點(diǎn)微微的緊張，“石先生在嗎？”我多余地問(wèn)了句。</br>　　“樓上，他要在書房里見你，請(qǐng)上樓。”</br>　　我上了樓，沒有心情再打量房子的結(jié)構(gòu)，我走進(jìn)了一個(gè)大房間，很大很大，有沙發(fā)，有書架，有令人眩目的那么多的書，有一張大大的書桌……有個(gè)男人背對(duì)著我，正在那頂天立地占據(jù)整面墻的書架上找尋書籍。我身邊的年輕女傭說(shuō)了句：</br>　　“石先生，余小姐來(lái)了！”</br>　　“知道了！”那男人頭也不回地說(shuō)。</br>　　我聽到門在我背后闔攏，那女傭出去了。只剩下我站在那兒，心懷忐忑地看著我雇主的背影，我的心臟在迅速地跳動(dòng)，不知道為什么而緊張，手心里微微出著汗。</br>　　那男人慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身子，面對(duì)著我。我的心臟狂跳了一下，身子挺直，希望有個(gè)地縫可以讓我鉆，希望我沒有來(lái)這兒，希望退出這房間……但是，來(lái)不及了，那男人上上下下地打量我，不驚異，也不稀奇，他的眼睛里有著嘲弄的笑意，和剛剛他在山路上撞我之后的表情相同。不慌不忙地，他說(shuō)：</br>　　“很失望吧？余小姐？我竟然沒有撞到山上去！”</br>　　“我——呃——”我狼狽地想招架，“假若——假若我剛剛知道是您的話……”</br>　　“就不會(huì)詛咒我了？”他問(wèn)，盯著我。</br>　　“我想——”我心中涌起一陣反感，我有被捉弄及侮辱的感覺，即使我迫切地需要這個(gè)工作，我也不能因此就對(duì)人低聲下氣呵！“我想，我會(huì)保留一點(diǎn)，或者，我會(huì)在心里詛咒而不說(shuō)出口來(lái)！”我直率地說(shuō)，我猜想我的臉色一定不好看，這工作百分之八十是砸了。</br>　　他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到書桌后面的安樂(lè)椅上坐下來(lái)，他對(duì)我指指書桌對(duì)面的椅子：</br>　　“坐下談，好嗎？余小姐？”</br>　　他仍然有命令的口氣，我必須記住他是我的雇主，我順從地坐了下來(lái)。他又看了我一眼，他的眼睛嚴(yán)肅：過(guò)于嚴(yán)肅了一些，和剛剛那種嘲弄的神色十分不像出自一個(gè)人。我看得出來(lái)，他在研究我。“我傷到你了嗎？”他突然冒出一句話來(lái)。</br>　　我愣了一下，倉(cāng)促地接口：</br>　　“你指在山路上？還是說(shuō)現(xiàn)在？”</br>　　他又有了笑意，這次不是嘲弄，而是溫和而感興趣地。點(diǎn)了點(diǎn)頭，他說(shuō)：</br>　　“看樣子，兩者都讓你受了傷，嗯？不過(guò)，我希望都不太嚴(yán)重。”</br>　　“確實(shí)，”我也微笑了，“都不嚴(yán)重。”</br>　　“那么，我們可以談?wù)務(wù)铝恕！彼蜷_書桌中間的抽屜，拿出一些紙張來(lái)，是我的那份應(yīng)征資料。他拿起里面的照片，仔細(xì)看了看，又看看我，仿佛核對(duì)照片和我是不是同一個(gè)人。他滿意了，放下照片，他望著我說(shuō)，“這次我征求秘書，來(lái)應(yīng)征的有一千六百多份，我選了五個(gè)人，你是我見的第五位。”</br>　　我默然不語(yǔ)，五分之一的希望！我但愿在山坡上沒有詛咒他。</br>　　“工作的性質(zhì)很簡(jiǎn)單，也很不簡(jiǎn)單，主要是幫我整理一份資料，這資料是一部石家的歷史，其中包括我祖父的文稿、日記、詩(shī)詞。需要抄寫、分類，再根據(jù)我祖父的日記，用有系統(tǒng)的文字，寫一本傳記。”</br>　　“我——”我插嘴說(shuō)，“我想，您為什么不請(qǐng)一位作家來(lái)做這工作？”</br>　　“你是說(shuō)——”他有惱怒的樣子，“你不想做這工作？”</br>　　“哦，不！”我慌忙說(shuō)，“我要的，只要我能勝任。”</br>　　“你的自傳上不是說(shuō)你很有能力嗎？”他有些洶洶然。</br>　　“哦，呃，是的，當(dāng)然。”我連聲說(shuō)，這人擊敗了我，他比我強(qiáng)，我無(wú)能為力地，被動(dòng)地望著他。</br>　　“把我祖父的資料弄完之后，還有我父親的，和——另外一個(gè)人的，我會(huì)給你看很多東西……其次，你要幫我看信、回信，你想，你行嗎？”</br>　　“是的，我想我行。”我說(shuō)，心底不無(wú)疑惑，他所做的這份工作，并不是非做不可的呵！還是他另有目的？</br>　　“你必須住在我這里，因?yàn)槲也灰欢ㄊ裁磿r(shí)候在家，工作的時(shí)間也就不一定，每星期你有一天假日，這休假的日子也由我決定，行不行？”</br>　　“行。”我說(shuō)，能減輕叔叔嬸嬸的負(fù)擔(dān)總是好的。</br>　　“你的待遇——”他頓了頓，“暫定為兩千元一個(gè)月，怎樣？”</br>　　“哦，”我有些驚異，這遠(yuǎn)高過(guò)我的預(yù)料，我還不大相信我的耳朵，“你——你的意思是——錄用我了？”我囁嚅地問(wèn)。</br>　　“當(dāng)然，或者你不想干？”</br>　　“怎么會(huì)！”我叫著說(shuō)，興奮而喜悅，“我什么時(shí)候開始上班？”</br>　　“明天！”他簡(jiǎn)單地說(shuō)，推開椅子，站起身來(lái)，“把你的東西帶來(lái)，你最好中午以前搬來(lái)，下午我要出去。現(xiàn)在，你可以回去收拾東西了！”</br>　　我也站起身來(lái)，不信任地望著他，一切對(duì)我像夢(mèng)境，很不真實(shí)，我喃喃地說(shuō)：</br>　　“但是，這——這——就說(shuō)定了嗎？”</br>　　“怎么？”他眉端的不耐又浮了起來(lái)，“你還有什么問(wèn)題？”</br>　　當(dāng)然，還有一些問(wèn)題，這個(gè)人是誰(shuí)？石峰？一個(gè)名字？一個(gè)符號(hào)？他的工作是什么？這一切不是太奇怪了一些？太特別一些？他這幢房子里還住著些什么人？我將和怎樣一些人生活在一起？問(wèn)題還很多呢，但是，我都問(wèn)不出口，而我的主人已堆滿了一臉的不耐，我必須識(shí)相些，除非我不想要這個(gè)工作！于是，我咽下了喉間所有的問(wèn)號(hào)，輕聲地說(shuō)：</br>　　“不！我沒有什么問(wèn)題。”</br>　　“那么，明天見！”他說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，又去尋找他的書籍。</br>　　我默默地退出了房間，我不是客人，不能要求主人送客，我獨(dú)自走下寬闊的樓梯。</br>　　（4）</br>　　就這樣，我搬進(jìn)了翡翠巢。</br>　　搬進(jìn)翡翠巢的第一個(gè)早晨，我的主人把我?guī)нM(jìn)一間設(shè)備整齊的房間，這房間屬于樓上六間房間之一。一開門，我就有些眩惑，房里的家具是齊備的，化妝臺(tái)、衣柜、書桌、書櫥、床，以及床頭柜、臺(tái)燈、窗簾……無(wú)一不是準(zhǔn)備得恰到好處，而且，是一間完全為女性準(zhǔn)備的房間，家具并不新，卻很精致，窗簾是水紅色的尼龍紗，墻也是同樣的顏色，梳妝臺(tái)上有個(gè)鑲著木刻花邊的橢圓形鏡子，書櫥的玻璃門里，書籍琳瑯滿目。我驚異地望著我的主人，這間房間總不至于是為我而準(zhǔn)備的吧？</br>　　“你就住這一間吧！”我的主人——石峰——說(shuō)，他的臉上一無(wú)表情。“這房間本來(lái)是另一個(gè)女孩住的，現(xiàn)在她已經(jīng)離開了，目前就屬于你，那些書啦，小說(shuō)啦，你有興趣，也可以用來(lái)解悶。反正，這屋里的任何東西，你都可以動(dòng)用。今天我們不開始工作，你休息休息，我馬上要出去，我們明天再談。”</br>　　他沒有給予我發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)，也沒有再多解釋什么，立即喚來(lái)了那個(gè)年輕的女傭，對(duì)我說(shuō)：</br>　　“這是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”轉(zhuǎn)向秋菊，他叮囑了一句，“好好侍候余小姐，不許讓她感到有任何不方便的地方！”</br>　　“是的，先生。”秋菊恭敬地說(shuō)。</br>　　“再見！余小姐！”他掉轉(zhuǎn)身子，大踏步地走開。</br>　　“噢，等一等，石先生！”我急急地說(shuō)。</br>　　他站住，回過(guò)頭來(lái)，凝視著我。</br>　　“我想——想向你道謝，”我說(shuō)，“這一切對(duì)我是太好了！”</br>　　他聳了聳眉毛，做了一個(gè)很特殊的表情，沒說(shuō)一句答復(fù)我的話，轉(zhuǎn)身走了。我出了幾秒鐘的神，才走進(jìn)“我的”房間，好奇地打量著室內(nèi)的一切。秋菊跟著我走了進(jìn)來(lái)，把我?guī)?lái)的衣箱放在床上。</br>　　“要我?guī)湍阏頄|西嗎？余小姐？”她問(wèn)。</br>　　“哦，不用了，我自己來(lái)，你去忙你的吧！”</br>　　“好的，小姐。”她退出房去。</br>　　“哦，再等一下。”我又喊住了她。</br>　　“小姐？”她疑問(wèn)地望著我。</br>　　“我想問(wèn)問(wèn)，這幢房子里還有些什么人？”</br>　　“現(xiàn)在，就只有石先生，我，和司機(jī)老劉。”</br>　　“現(xiàn)在？”</br>　　“有時(shí)候，石少爺會(huì)回來(lái)。”</br>　　“石少爺？”我狐疑地問(wèn)，“那是石先生的兒子嗎？”</br>　　“不，是石先生的弟弟，我們就這樣叫慣了。”</br>　　“石——太太呢？”我問(wèn)。并沒有把握這位石先生有沒有太太。</br>　　“她去年回來(lái)過(guò)一次，今年還沒回來(lái)過(guò)。”</br>　　“她在什么地方？”</br>　　“大概是美國(guó)吧！我弄不清楚。”</br>　　“哦——”我頓了頓。“好，你去吧——”我又想起一個(gè)問(wèn)題，“再有一件，這間屋子原來(lái)是誰(shuí)住的？”</br>　　“這是——”她遲疑片刻，搖了搖頭。“我不知道，我來(lái)的時(shí)候，這間屋子就空著，我只是每天打掃它。”</br>　　或者，她知道而不愿意講。我想，我盤問(wèn)得太多了，但我實(shí)在遏止不住自己的好奇呵！我對(duì)她笑笑，說(shuō)：</br>　　“好了，謝謝你，秋菊。”</br>　　她嫣然一笑，紅了紅臉，走了。這是個(gè)好脾氣的女孩，應(yīng)該很容易相處的。我關(guān)上了房門。走到窗前，拉開了窗紗，我正好看到那輛紅色的敞篷車從花園的磨石子路上開出去，我的主人出去了。</br>　　我開始整理我的東西，把衣服掛進(jìn)了衣櫥，一些文具放在書桌上，整個(gè)整理工作只費(fèi)了半小時(shí)，實(shí)在我的東西都太簡(jiǎn)單了。東西收拾完了，我就在我的房里轉(zhuǎn)著圈圈，東摸摸，西看看，梳妝臺(tái)上沒有化妝品，只有一把用桃花心木精工雕刻著木柄的發(fā)刷。書櫥中大部分是小說(shuō)，小說(shuō)中又絕大多數(shù)是翻譯小說(shuō)。還有一套古本的《紅樓夢(mèng)》和曲本的《西廂記》《桃花扇》《牡丹亭》等。除了這些文藝方面的書，也有少數(shù)醫(yī)學(xué)方面的書，像心臟學(xué)、遺傳學(xué)、病態(tài)心理學(xué)和畸形兒的成因等書。看樣子，這房間原來(lái)的主人該是學(xué)醫(yī)，或是學(xué)文學(xué)的。我從書架中抽出一本左拉的《給妮儂的故事》，我沒看過(guò)這本書。翻開封面，扉頁(yè)上有幾個(gè)清秀的字跡：</br>　　小凡存書第一百二十四種</br>　　小凡？這是這屋子原主的名字嗎？隨便翻開一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)這位看書的人有在書頁(yè)上亂寫亂畫的毛病，一只長(zhǎng)耳朵的小兔子，把文字都遮住了，書邊的空白處，胡亂地寫著幾行字：</br>　　妮依——你不驕傲嗎？好一個(gè)左拉哦！給妮儂的故事！可有一天，有一個(gè)人兒能為我寫一本厚厚的書？“給小凡的故事！”豈不美妙！誰(shuí)會(huì)寫？冬冬嗎？冬冬，冬冬，你愛我嗎？愛我嗎？愛我嗎？——你不害羞呵，小凡！另外一頁(yè)的橫眉上，也涂著字：</br>　　冬冬就只能永遠(yuǎn)做冬冬我的冬冬，不是別人的冬冬，等著吧，或者我來(lái)寫一本給冬冬的故事呢！再一頁(yè)：</br>　　——呵，我是不會(huì)相信這個(gè)的，這種幸福里不能有陰影呵，冬冬也不會(huì)相信的，噢，冬冬呵！再一頁(yè)：</br>　　妮儂——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一個(gè)人！沒有一個(gè)人能比我更快樂(lè)，我有冬冬呵！再一頁(yè)：</br>　　我希望我能更美一點(diǎn)，從我有記憶起，我就只是為了冬冬才希望我長(zhǎng)得美，可是，冬冬說(shuō)，小凡，你夠美了呵！我是嗎？冬冬，我是嗎？</br>　　諸如此類，書上畫滿了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了這本書，另外換了一本《貴族之家》，扉頁(yè)上同樣有“小凡存書第×××種”的字樣，里面也有各種各樣的亂畫和文字，這位小凡，她顯然很習(xí)慣于把書中的主角和自身扯在一起：</br>　　麗莎呵，拉夫列茨基呵，這是殘忍的，我不喜歡這些殘忍的故事，啊啊，我流了多少的淚呵，麗莎，麗莎，該詛咒的屠格涅夫！</br>　　不該活生生地拆散他們呵！我和冬冬會(huì)怎樣呢？冬冬，別笑我，我是那么傻氣地愛你呵，你不會(huì)離開我嗎？即使我——噢，我怎敢寫下去？</br>　　我放下書，上午的陽(yáng)光從窗口直射進(jìn)來(lái)，屋子里十分明亮。我不想再去翻閱那些書，那每本書中都有的字跡，使我心頭有種模糊的重負(fù)，小凡，冬冬，這是些什么人呢？和我風(fēng)馬牛不相及，但是他們困擾我！我走到書桌前面，隨便拉開了一個(gè)抽屜，有些東西在里面，幾本陳舊的、厚厚的日記本，但都包著很漂亮的包書紙，上面分別寫著：</br>　　小凡手記</br>　　——一九五九年——</br>　　小凡手記</br>　　——一九六。年至六一年——</br>　　然后，六二年，六三年，底下沒有了。一年一本，我想打開一本看看，可是，遲疑了一下，我又把抽屜砰然闔上，這是別人的秘密，我最好不參與。而且，我覺得這位小凡的影子充塞在這房間里，使我有些不安，又有點(diǎn)沉重。換了一個(gè)抽屜，我打開來(lái)，有個(gè)K金項(xiàng)鏈，墜子是個(gè)心形的牌子，上面刻著字：</br>　　給小凡</br>　　——你的冬冬，一九六二年</br>　　把抽屜迅速地關(guān)上，我心頭忽然浮上一股涼意，這個(gè)小凡一定已經(jīng)死了，否則，她不會(huì)遺落“冬冬”送給她的東西，而不隨身帶著。我走到床沿上坐下，心頭的寒意在加重，這張床，是小凡睡過(guò)的，那張椅子，是小凡坐過(guò)的，這間屋子，是小凡住過(guò)的……而小凡，她可能已經(jīng)死了……我狠狠地甩了甩頭，不愿去想那個(gè)小凡了。走到窗邊，我熱心地看著滿園的玫瑰和鮮花。那個(gè)上午就這樣過(guò)去了，中午，秋菊請(qǐng)我下樓吃午餐，餐廳里只有我一個(gè)人吃飯，我的主人還沒有回來(lái)。</br>　　整個(gè)下午我都過(guò)得很無(wú)聊，空閑而無(wú)所事事，石峰始終沒有回家。我到花園里走了走，在噴水池邊看那些金魚閃來(lái)閃去。花園很空曠，沒有什么地方可以做長(zhǎng)久的逗留。我不敢出去，怕萬(wàn)一石峰回來(lái)找不到我，這畢竟是我上班的第一天！</br>　　折回到我的房里，我開始覺得時(shí)間很難挨，這種“上班”的滋味也頗不好受。從窗口遠(yuǎn)眺，可以看到山下的原野、房屋、火車軌道和綠色的農(nóng)田。我百無(wú)聊賴地蕩來(lái)蕩去，從中午直到黃昏。暮色涌進(jìn)了室內(nèi)，我倚著窗子，思量著我的新工作的性質(zhì)。忽然，一陣鐘磐的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，綿邈地，沉著地，一聲又一聲。這山上何處有著廟宇？這鐘聲帶給我一種特殊的感受，我傾聽著，神志飛向一個(gè)空漠的境界。然后，汽車?yán)软懀业闹魅私K于回來(lái)了。</br>　　他并沒有派人來(lái)叫我，我和他再見面是在晚餐桌上。他用銳利的眼光望著我。問(wèn)：</br>　　“怎樣，在這兒過(guò)得慣嗎？”</br>　　我注視著他。</br>　　“我覺得——”我坦白地說(shuō)，“你并不需要一個(gè)秘書。”</br>　　“需不需要由我來(lái)決定，嗯？”他繼續(xù)盯著我，“我無(wú)意于浪費(fèi)自己的金錢，但我也不想在我的秘書上班的第一天，就用過(guò)多的工作來(lái)驚嚇?biāo)　?lt;/br>　　“過(guò)少的工作也同樣可以驚嚇人呢！”我說(shuō)。</br>　　“你會(huì)很忙的，”他說(shuō)，“不過(guò)，我希望你先熟悉一下環(huán)境。你——喜歡你的房間嗎？”</br>　　“很——喜歡，”我說(shuō)，“但是，好像——有些屬于私人的東西你忘記取走了。”</br>　　“你是說(shuō)小凡的東西？”他毫不在意地問(wèn)，“讓它留在那兒吧！你高興看就看看也無(wú)所謂。”</br>　　“我不想去發(fā)掘一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人的秘密。”我說(shuō)。</br>　　“是嗎？”他用研究的神色看我，“你是個(gè)魯莽而不識(shí)好歹的人啊！那些東西妨礙了你嗎？你愛看不看呀！”</br>　　“當(dāng)然，它們并不妨礙我，”我猶豫了一下，“可是——小凡是誰(shuí)？”</br>　　他眼底閃過(guò)一絲笑意，又是那帶點(diǎn)嘲弄性的！不過(guò)，只是那么一閃就消失了，他沉吟了說(shuō)：</br>　　“你還是先問(wèn)問(wèn)我是誰(shuí)吧？”</br>　　“真的，”我說(shuō)，“你是誰(shuí)？”</br>　　“一個(gè)工程師，目前在××公司擔(dān)任總工程師的職務(wù)。”</br>　　“你需要我為你做什么？”</br>　　“我似乎說(shuō)過(guò)了。”</br>　　“似乎。”我說(shuō)，“不過(guò)，我還是弄不清楚。”</br>　　“慢慢來(lái)吧，過(guò)兩天再說(shuō)，你會(huì)弄清楚的！”他下了結(jié)論，開始埋頭吃飯了，仿佛這是一個(gè)不值得一談的問(wèn)題。</br>　　（5）</br>　　過(guò)兩天再說(shuō)？真的又過(guò)了兩天，石峰都是早出晚歸，我很難得和他見到面，他也始終沒有交代工作給我，我的狐疑越來(lái)越深，不知道他到底找我來(lái)做什么？在無(wú)聊的長(zhǎng)晝和孤寂的晚上，我終于打開了小凡日記的第一本，隨便翻翻吧，讓這個(gè)小凡來(lái)來(lái)陪伴陪伴我。</br>　　那是個(gè)晚上，我躺在小凡曾經(jīng)睡過(guò)的床上，打開了注明“一九四九年”字樣的那本手記。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗內(nèi)一燈如豆，我走進(jìn)了小凡的世界。</br>　　×月×日</br>　　不知道是什么力量會(huì)讓我決心寫日記的？對(duì)于我，倪小凡，會(huì)安下心來(lái)寫點(diǎn)什么，就是很奇怪的事了，不過(guò)，我是應(yīng)該寫的，那么，當(dāng)我有一日會(huì)——噢，可怕的！那么，我總多少可以給冬冬留下一點(diǎn)東西，讓他來(lái)回憶我，來(lái)紀(jì)念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是為你！只是為你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都只是為你啊，冬冬！</br>　　×月×日</br>　　冬冬今天和我提抗議，他說(shuō)我不該再叫他冬冬了，他說(shuō)：“小凡，你要叫我冬冬，叫到幾時(shí)呢？難道我們都七老八十的時(shí)候，成為老公公和老婆婆，你還叫我冬冬嗎？”我說(shuō)：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他說(shuō)：“小凡呵，閉上眼睛，你能看到什么？”我閉上眼睛，說(shuō)：“冬冬，還是你！我只看得到你！”他說(shuō)我是個(gè)傻里傻氣的小女孩，和他第一次見到我時(shí)一樣。</br>　　第一次？噢，那時(shí)我?guī)讱q？五歲？梳著小辮子，在山坡上那棵樹下玩，他從樹后突然冒了出來(lái)，一把小手槍對(duì)著我：“咚咚！”他喊，我“哇”地哭了，他抱住我，說(shuō)：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我驚異地望著他，跟我玩！從來(lái)沒有人愿意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一樣，我掛著眼淚笑了，他說(shuō)：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我們笑作一堆兒。從此，我心里就只有他了，那個(gè)對(duì)我喊“咚咚”的男孩子，我就這樣叫他的，后來(lái)就干脆叫他冬冬了。那時(shí)他幾歲？九歲？想想看，我怎能記得那么清楚呢？有關(guān)冬冬的一切記憶，都是那樣清楚呵！</br>　　×月×日（這一頁(yè)上畫了一張男人的臉孔，有線條夸張的寬額和嬉笑的嘴，滑稽兮兮的。）</br>　　冬冬！看到么？這就是你，加兩個(gè)長(zhǎng)耳朵，你就像一只小兔子了。像我們小時(shí)候共養(yǎng)的那一窩小兔子。像嗎？你說(shuō)！冬冬！最近，童年的事總在我腦子里縈繞，大概因?yàn)槲蚁胗浫沼浀年P(guān)系，值得我寫的只有和你的一切呵，冬冬！我真慶幸爸爸把我們帶回家鄉(xiāng)，使我能夠見到你，五歲和你認(rèn)識(shí)，生命里就只有你了！噢，冬冬！記得小時(shí)候你為我打過(guò)多少次架呵！當(dāng)那些孩子們嘲笑我的時(shí)候，當(dāng)他們捉弄哥哥的時(shí)候，都是你挺身而出呵！那次，為了他們把哥哥的脖子上套了繩子，當(dāng)作牛一般牽到河里邊去泡水，你冒火了，跟他們打了兩個(gè)多小時(shí)，你被十幾個(gè)孩子包圍，打得頭破血流，暈倒在河邊的草堆里，我伏在你身上號(hào)啕大哭，你醒了，反而抱著我說(shuō)：“我沒事呀！傻小凡，你干嗎哭得這么傷心呵！”可是，你后來(lái)在床上躺了一個(gè)星期才復(fù)元。你復(fù)元后，你大哥把那些圍攻你的小孩捉來(lái)，監(jiān)視著他們，讓你一對(duì)一地把他們打了個(gè)遍。噢！我現(xiàn)在回憶到這件事的時(shí)候，仍然禁不住眼淚汪汪。多動(dòng)人啊，你大哥的俠義心腸和你的英雄氣概！我真傻，不是嗎？呵！我又要哭了！</br>　　×月×日（這一頁(yè)中夾著兩瓣枯黃的玫瑰花瓣。）</br>　　早晨，我在門縫里拾到一朵新鮮的紅玫瑰，是你送來(lái)的么？當(dāng)然是你，冬冬！把它送到唇邊，吻遍它每一瓣花瓣，然后簪在頭發(fā)上。下樓吃早餐的時(shí)候，你那樣贊美地、深情地凝視呵！我真寧愿在你的凝視下死去。“我美嗎？我美嗎？”我在你面前轉(zhuǎn)著圈子。“小凡，呵，小凡！”你喊著，假若沒有你大哥在旁邊，你一定會(huì)來(lái)抱著我，吻我了。你大哥那樣看著我，他的眼光那樣奇怪，那樣悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就覺得我終有一天會(huì)——噢，可怕的！冬冬呵！</br>　　×月×日</br>　　今天我又明顯地看到那個(gè)陰影了，那陰影罩在我的額上，那樣清晰，我奇怪冬冬看不出來(lái)。整日我埋在書堆里，冬冬去上課了。我翻遍了遺傳學(xué)，困惑已極，我研究不清楚。對(duì)著鏡子，我審視自己，十七歲，我畢竟已經(jīng)十七歲了！上帝助我，我只是為了冬冬，才希望活下去呵！</br>　　×月×日</br>　　冬冬說(shuō)：“我要吻化你，吻死你，吻進(jìn)你的骨頭！”我們整天纏在一塊兒。午后，大哥發(fā)了脾氣，他對(duì)冬冬說(shuō)：“你不能整天賴在小凡的屋里呀！別忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一點(diǎn)吧！</br>　　×月×日</br>　　我和冬冬上了山，到廟里去求了一個(gè)簽。簽上寫的是：</br>　　“憶昔蘭房分半釵，而今勿把音信乖，癡心指望成連理，幾番風(fēng)雨費(fèi)疑猜。”這是我和冬冬的寫照嗎？我滿懷驚恐，冬冬攬著我說(shuō)：“這是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黃色的簽條，拉著我在廟前廟后的石階上奔跑。黃昏的時(shí)候，滿山夕陽(yáng)，我站在陽(yáng)光里面，他忽然大聲喊：</br>　　“別動(dòng)，小凡！你是金色的，金色的小凡！”</br>　　金色的？我忽然有某種不祥的預(yù)感，今天的我是金色的，明天呢？后天呢？我總有一天會(huì)褪色！我投進(jìn)了冬冬的懷里，嚷著說(shuō)：</br>　　“讓今天停住！讓今天永遠(yuǎn)停住！”</br>　　“今天是停住的，”冬冬說(shuō)，他的聲音好奇怪，“今天永遠(yuǎn)在我們手里！”</br>　　是嗎？是嗎？冬冬呵！</br>　　×月×日</br>　　我還記得家鄉(xiāng)石家的那幢古老的大房子，我還記得屋頂上那陰森森的閣樓，和樓上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的爺爺?shù)墓撞模藳]有死為什么就要準(zhǔn)備棺材呢？每年油漆匠來(lái)把它重漆一次，它的漆恐怕比木料還厚了。那一次，我們?cè)谧矫圆兀盐也卦诠撞睦锩妫髞?lái)，不知道怎么回事，仿佛是爺爺在樓下發(fā)脾氣大叫，他們都一哄而散，跑得一個(gè)都不剩，只有我在空棺材里面，因?yàn)樘Р黄鹉枪撞纳w，躺在里面嚇得直哭。沒多久，冬冬溜了回來(lái)，把我從空棺材里放出來(lái)，他的臉孔嚇得雪白雪白：</br>　　“你沒事吧？小凡？你是活的吧？”他用顫抖的手摸著我。</br>　　我“哇”地大哭，嚷著說(shuō)：“我嚇?biāo)懒耍∥覈標(biāo)懒耍　彼盐揖o緊地抱在懷里，他的心跳得好重好重，一迭連聲地說(shuō)：</br>　　“別哭，別哭，小凡，好小凡！”</br>　　然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，壓在我的額上，我像中了魔般不哭了，抬起頭來(lái)，我鄭重地說(shuō)：</br>　　“我長(zhǎng)大了要嫁給你！冬冬。”</br>　　那時(shí)，我七歲，他十一，我已經(jīng)知道我是他的人了，永遠(yuǎn)是他的人！</br>　　多么美的童年，冬冬，你也記得和我一樣清楚嗎？</br>　　×月×日</br>　　冬冬又去上課了，窗外下著雨，我倚著窗子坐著，看山，看云，看雨。我的情緒那么低落，沒有冬冬的日子就長(zhǎng)而無(wú)聊，我不知道怎樣打發(fā)我的時(shí)間！（下面畫著兩顆大大的、相并的心形。）</br>　　雨總使我寒顫，爸爸下葬那一天也下著雨，他們給我和哥哥穿上麻衣，牽著哥哥到爸爸的墳前，哥哥只是笑，不停地嬉笑，傻傻地玩弄著麻衣上的帶子。爸爸死了，他卻在笑，我哭著伏在爸爸的棺材上喊：</br>　　“爸爸！爸爸！爸爸！”</br>　　石爺爺把我拉開，撫摸著我的頭說(shuō)：</br>　　“小凡，以后，你就住到我們家來(lái)吧！我把你當(dāng)自己的孫女兒一樣看待！”</br>　　冬冬站在一邊掉眼淚，揉著眼睛說(shuō)：</br>　　“是的，小凡，你跟我們一起住，別哭了，你沒有爸爸媽媽，我也沒有爸爸媽媽呀！”</br>　　于是，石爺爺也哭了，我們的眼淚和雨一樣多，只有哥哥在笑。</br>　　那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里了，晚上冬冬溜到我的房里來(lái)，用他的胳膊摟著我，我哭，他陪我哭。三年后在臺(tái)灣，石爺爺下葬之后——可憐的石爺爺，他畢竟沒有用上他那漆了十幾次的棺材！——我也同樣在晚上溜到冬冬房間里，緊緊地抱著他，他哭，我陪他哭。</br>　　噢！為什么我會(huì)想到這些傷心的事？都是這討厭的雨！</br>　　×月×日</br>　　石家和倪家，解不開的孽緣，世世代代！這是以前家鄉(xiāng)的人的說(shuō)，下面還有一句，是：“永不得善果！”真的嗎？冬冬說(shuō)這些都是鬼話，但是為什么石家和倪家每代都有相戀的故事？也都不得善終？難道我和冬冬也會(huì)——呵！我害怕這些！我害怕這些！</br>　　冬冬，冬冬，我是多么愛你呵，假若有那么一天，有那么可怕的一天——請(qǐng)你，求你，永不要遺棄我，永不要遺棄我！冬冬！</br>　　×月×日……</br>　　×月×日……</br>　　這就是那一個(gè)晚上，我所看到的日記的一部分，小凡，冬冬，我走入了他們的戀愛，那第一本日記讓我一直看到深夜，看得頭腦昏沉，眼睛脹痛。整夜，我腦子里就浮著小凡和冬冬的影子。擺脫不開，揮之不去。從這第一本日記中，我歸納出一個(gè)簡(jiǎn)單而動(dòng)人的故事。小凡和冬冬是一對(duì)青梅竹馬的小戀人，石家和倪家是世交，因此，當(dāng)小凡父母雙亡后，她就被收留在石家。她在石家長(zhǎng)大、長(zhǎng)成，和冬冬耳鬢廝磨，感情也與日俱增。但是，他們之間一直有一種神秘的陰影，這陰影不是他們兩人的力量可以除去的，這困擾著他們，使他們不安、痛苦。而且，這戀愛顯然還有一份阻撓的力量，那位不時(shí)在日記中出現(xiàn)的“大哥”！這就是我綜合出來(lái)的故事，至于那陰影是什么？我不知道。冬冬和小凡是何許人？我也不知道。可是，隨著第二三個(gè)無(wú)所事事的日子，我和他們是越來(lái)越熟悉了。</br>　　我終于看完了小凡全部的日記。事實(shí)上，最后一本日記已經(jīng)不是記載事實(shí)，而是全部胡說(shuō)八道，一些不連貫的句子，沒有意義的單字，布滿一張又一張的紙，還有些恐怖兮兮的圖畫，一個(gè)骷髏頭，一張獰惡的臉上灑滿了紅墨水，像是斑斑的血跡，許多亂七八糟的線條，和被鋼筆所劃破的紙張。這是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一張比較清晰和通順的文字，是這樣寫的：</br>　　好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子里跳舞，我討厭它們！整夜我都被幾十個(gè)黑色的小鬼抓著，它們?cè)诔槲业慕睿瑒兾业钠ぃ脦浊f(wàn)根針來(lái)扎我，呵，我好疼！</br>　　冬冬，冬冬是誰(shuí)？我拼命想也想不起來(lái)，他們要抓我，我知道，那么多的人，他們問(wèn)我問(wèn)題，問(wèn)我問(wèn)題，不停地問(wèn)，不停地問(wèn)，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？</br>　　下面沒有了，從這以后都是看不懂的東西。我拋下了日記本，腦中迷糊得厲害。這是怎樣奇怪的事？我，應(yīng)征來(lái)做一個(gè)人的中文秘書，可是，這人并沒有工作給我做，卻把我安置在一個(gè)房間里，這房間充塞著一個(gè)神秘的影子——小凡，這——到底是怎么一回事呢？</br>　　我想了很久，想不透我眼前的謎，也解不開這個(gè)謎。我的主人依舊早出晚歸，每天搪塞我關(guān)于工作的問(wèn)題，我越來(lái)越感到情況的不妙，終于，我決心要向我的主人提出辭呈了。可是，就在這時(shí)候，我的主人“召見”了我。</br>　　（6）</br>　　這是我到達(dá)翡翠巢的第六天，一個(gè)明亮的早晨，秋菊來(lái)通知我，說(shuō)是石峰請(qǐng)我到他的書房里去。</br>　　我去了，石峰正坐在書桌前面，桌上攤著一份什么工程設(shè)計(jì)圖一類的東西，他手上拿著圓規(guī)和量角器，在做精密的計(jì)算。看到了我，他指指書桌對(duì)面的椅子：</br>　　“請(qǐng)坐，余小姐。”</br>　　我坐了下去，疑問(wèn)地望著他，但他又埋頭到他的工作里去了。我坐了好一會(huì)，實(shí)在按捺不住，咳了一聲，我說(shuō)：</br>　　“石先生，秋菊說(shuō)是你請(qǐng)我來(lái)。”</br>　　“是的。”他頭也不抬地說(shuō)。</br>　　“我想知道，你是不是有工作給我做？”</br>　　這次，他抬起頭來(lái)了，用一種很奇怪的神色，他深深地注視著我。然后，他把圓規(guī)的針尖半咬在嘴唇中，微蹙著眉，顯出一副思索的神情，好半天，才說(shuō)：</br>　　“我想，我們?cè)撜勔徽劻恕！?lt;/br>　　“我有同感，石先生。”我說(shuō)。</br>　　他瞥了我一眼，唇邊微露笑意。拋下了圓規(guī)，他坐正了身子，說(shuō)：</br>　　“好吧！余小姐，你看完了小凡的日記嗎？”</br>　　“這——”我錯(cuò)愕地看著他，不知道他葫蘆里賣的是什么藥？他不慌不忙地燃起了一支煙，噴出了一口煙霧，他笑了笑——我發(fā)現(xiàn)我很少看到他笑，他的臉孔一向冷淡而嚴(yán)肅。——他的笑帶點(diǎn)鼓勵(lì)和安慰的味道，不勉強(qiáng)我回答，他凝視著煙蒂上的火光，說(shuō)：</br>　　“我知道你看過(guò)了，幾天來(lái)，你很寂寞，你無(wú)事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。我猜想，你對(duì)她應(yīng)該是很熟悉了？你也閱讀過(guò)她在書上亂批的那些字吧？”</br>　　“我——我想。”我倉(cāng)促地說(shuō)，“你在暗中窺探我。”</br>　　他又笑了。</br>　　“確實(shí)不錯(cuò)，你完全猜中。”</br>　　“這——這并不很公平，石先生。”我有些氣憤，“我不懂你把我弄到這兒來(lái)，是要我做什么？”</br>　　“第一步，我要你看小凡的日記，”他慢吞吞地說(shuō)，“這一點(diǎn)，你已經(jīng)做到了。”</br>　　“可是——你不必這樣神秘，如果這是我工作的一部分，你盡可以交下來(lái)讓我看。”</br>　　“這不同，當(dāng)你把它當(dāng)工作來(lái)做的時(shí)候，你不能自然而然地接受它。小凡也不能像現(xiàn)在這樣深深嵌進(jìn)你腦子里去。告訴我，你對(duì)小凡的印象如何？”</br>　　“那是個(gè)很可愛，很活潑，很癡情，而略帶點(diǎn)任性和神經(jīng)質(zhì)的女孩子。”我說(shuō)。</br>　　“很正確。”他滿意地噴出一大口煙，“你做得很好。”</br>　　“可是，我仍然不懂，”我說(shuō)，“小凡的日記和我的工作有什么關(guān)聯(lián)？”</br>　　他打開了書桌旁邊的抽屜，從里面拿出了一件東西，丟在我的面前，說(shuō)：</br>　　“看看這個(gè)，是不是能使你懂一些？”</br>　　我拿起來(lái)，那是一張照片，一個(gè)少女的四時(shí)照片，挺秀的眉毛，一對(duì)瑩澈的眸子，嘴唇很薄，唇邊有個(gè)小酒渦，微笑的樣子十分俏皮。翻過(guò)照片的背面，有一行字：</br>　　小凡攝于一九六一年春。</br>　　“怎樣？”石峰問(wèn)，注視著我的眼睛迷離難測(cè)，“仔細(xì)看看這張照片，你會(huì)不會(huì)對(duì)照片上的人有些面熟？”</br>　　經(jīng)他這樣一提示，我才發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，這照片上的人似曾相識(shí)，越看就越面熟，但又實(shí)在沒見過(guò)，我困惑地抬起頭來(lái)，石峰正審視著我。</br>　　“看不出來(lái)嗎？”他問(wèn)，又丟了一張照片到我面前，“那么，看看這個(gè)。”我拿起那第二張照片，卻赫然是我的照片，我應(yīng)征時(shí)寄給石峰的那張照片，兩張照片一對(duì)比，我立即發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)的原因了。我和小凡，我們竟然長(zhǎng)得非常相像，仔細(xì)看當(dāng)然分別很大，猛一看卻確實(shí)有四五分相同，尤其是眼睛和臉龐。我疑惑地望著石峰：</br>　　“我像她，”我說(shuō)，“是么？”</br>　　“是的，你像她，但并不是最像的一個(gè)。”</br>　　“怎么講？”</br>　　“在應(yīng)征的一千多個(gè)人里，有比你更像她的，我之所以選中你，是因?yàn)槟隳瞧詡鳎阄墓P活潑而心思靈巧，再加上，你還有一個(gè)地方和小凡相同——你是個(gè)孤兒。”</br>　　“我懂了，”我說(shuō)，呼吸不由自主地緊張起來(lái)，我十分激動(dòng)。“你并不是在找什么中文秘書，那些都是障眼法，你是要找一個(gè)小凡的替身，你就是那個(gè)冬冬，你無(wú)法使小凡復(fù)活，你就挖空心思想再找一個(gè)小凡，對(duì)吧？不幸我被你選中，你把我弄到小凡的屋子里，讓我看小凡的日記，想把我脫胎換骨，變成另一個(gè)人，變成你的小凡。但是，你錯(cuò)了，天下沒有相同的兩個(gè)人，我也不可能變成小凡，這工作我不干！”</br>　　“冷靜一點(diǎn)，余小姐，”他說(shuō)，態(tài)度沉著而穩(wěn)重。“你并沒有把事情弄得很清楚，你有豐富的聯(lián)想力，卻沒有細(xì)密的推斷力。第一，小凡并沒有死。第二，我也不是冬冬。”</br>　　“哦，是嗎？”我愕然地問(wèn)。</br>　　“你想，冬冬只比小凡大四歲，小凡今年不過(guò)二十三四歲，冬冬也不過(guò)二十七八，我呢？我已經(jīng)三十七八了，這不是很明顯嗎？”</br>　　“這——”我頓住，半天，才說(shuō)，“那么，你到底要我做什么？如果小凡也沒有死。你為什么要找一個(gè)像小凡的人？”</br>　　他沉思片刻，煙蒂上的煙灰積了很長(zhǎng)的一段。他的眼睛投向窗外，有點(diǎn)迷離，有點(diǎn)落寞，又有點(diǎn)蕭索。那眉端額際，積壓著某種看不見的憂郁，使他整個(gè)的臉顯得莊嚴(yán)而又動(dòng)人，像是一個(gè)偉大的藝術(shù)家手下的雕塑品，那樣冷漠地，卻又充滿靈性和生命力。</br>　　“故事必須從很久以前說(shuō)起，”他慢慢地說(shuō)，“希望你有耐心聽我說(shuō)完它。”</br>　　我有耐心，事實(shí)上，他撼動(dòng)了我，他的神情令我感動(dòng)，他的語(yǔ)氣使我沉迷。我靜靜地聽著他的敘述。</br>　　“說(shuō)起這個(gè)故事，我必須先說(shuō)石家和倪家的關(guān)系。”他開始了，煙蒂上的煙在繚繞著。</br>　　在我的家鄉(xiāng)，石家和倪家是當(dāng)?shù)氐膬纱蠹易澹匪莸轿覀兾宕埃液湍呒規(guī)缀跬瑯痈挥校瑯佑旋嫶蟮耐恋亍⒓覉@、和為數(shù)眾多的子孫。兩家都是務(wù)農(nóng)為本的書香世家，都出過(guò)才子，有過(guò)中科舉的子弟。而且，兩家一向友好，也互通過(guò)婚姻。這樣，不知道到了我們祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚變。石家的一個(gè)子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父親，看上了倪家的一位小姐，但我這位祖先已早有妻室，倪家的聲望也不可能嫁女為妾。于是，我這位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百計(jì)地要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，來(lái)達(dá)到娶倪家小姐的目的。這位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鴉片煙自殺了，據(jù)說(shuō)死得很慘，臨死的時(shí)候，她咬牙切齒地詛咒著說(shuō)：</br>　　“‘詛咒倪家！詛咒石家和倪家的戀愛！讓倪家世世代代不得善終！如果石家和倪家的子弟相戀，天罰他們！天咒他們！’”</br>　　“據(jù)說(shuō)，從此之后，石家和倪家就受了詛咒，永遠(yuǎn)擺脫不開惡運(yùn)的追隨。當(dāng)然，這只是傳說(shuō)，仿佛每一個(gè)地域，都有許許多多古老的傳說(shuō)，用來(lái)解釋一些無(wú)法解釋的、離奇的故事。但是，倪家確實(shí)從此凋零，而石家和倪家，也從此結(jié)下許許多多解不開的孽緣。最不可解的，是石家和倪家，從那一代開始，就幾乎代代都有相戀的子女，而每一對(duì)都有最悲慘的結(jié)局。據(jù)說(shuō)，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他終于娶了倪家的小姐，婚后三年，這小姐瘋狂而死，那位丈夫也因痛苦及內(nèi)疚，壯年夭折。”接著，倪家就被——按鄉(xiāng)下人的說(shuō)法——惡鬼纏住了，差不多每一代，他們都要出一個(gè)瘋子、白癡，或是畸形的人，由此，人丁越來(lái)越減少，到了我祖父的一代，已經(jīng)是獨(dú)子單傳。</br>　　“我祖父和小凡的祖父，從幼就是好朋友，大了，他們?cè)?jīng)一起念書，結(jié)拜為兄弟。正像每一代一樣，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因?yàn)殂劣诩亦l(xiāng)的傳說(shuō)，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，結(jié)果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。這在當(dāng)時(shí)，是一件引起軒然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎么死的，誰(shuí)也不知道。我的祖姑母帶了一兒一女回到家鄉(xiāng)，那個(gè)兒子就是小凡的父親，那個(gè)女兒是一個(gè)很美的女孩，但是——十七歲那年死于瘋癲。”</br>　　小凡的父親長(zhǎng)大了，又是老故事重演，他愛上了我的姑媽，這次，堅(jiān)決反對(duì)婚事的卻是我的祖姑母，她用恐懼的聲音反復(fù)說(shuō)：</br>　　“‘石家和倪家絕不能通婚！絕不能通婚！不但先祖的詛咒尚存，中表聯(lián)姻，血緣也太近！’”</br>　　“這樣，他們的婚事終于受阻，我的姑媽竟一時(shí)想不開，懸梁而死。小凡的父親因而心碎，就此遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。連我祖姑母去世的時(shí)候，他都沒有回來(lái)奔喪。在祖姑母臨死的時(shí)候，她才對(duì)我祖父說(shuō)：‘讓石家的孩子遠(yuǎn)離開倪家，倪家的血統(tǒng)是有病的，是遭過(guò)詛咒的，他們永遠(yuǎn)不可能有健康的子孫！’”</br>　　“她始終沒說(shuō)出來(lái)她的丈夫是怎樣死的，不過(guò)，后來(lái)我們輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)——也可能是傳說(shuō)——說(shuō)他并沒有死，而終老于一棟瘋?cè)嗽豪铩！?lt;/br>　　“然后，許多年過(guò)去了，小凡的父親帶著小凡他們回來(lái)了，他沒有帶回小凡的母親，據(jù)說(shuō)她母親很早就死了，帶回三個(gè)孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”</br>　　石峰停頓了片刻，煙蒂已經(jīng)快燒到了他的手指，他熄滅了煙，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深鎖著眉，他在沉思，也在回憶。我沒有去驚動(dòng)他，好一會(huì)兒，他又繼續(xù)了下去：</br>　　“那三個(gè)孩子，你該從小凡的日記里獲得一些線索，她哥哥是個(gè)白癡，她姐姐——那是個(gè)美麗得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能說(shuō)什么？倪家是遭過(guò)詛咒的？他們把她關(guān)在閣樓上，我總聽得到她的狂歌狂哭，十六歲左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉嚨，死了。”</br>　　我打了個(gè)寒戰(zhàn)，石峰看了我一眼，敏銳地問(wèn)：</br>　　“還想聽嗎？”</br>　　“是的，”我說(shuō)，“你剛談到主要的地方。”</br>　　“剩下的你該從小凡的日記里得到答案了，我是那日記中屢次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十歲，他的名字是石磊。我們兄弟自幼父母雙亡，依靠祖父生活，小凡的父親死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的，骨肉了，算起來(lái)和石家還有一些親屬關(guān)系。至于那個(gè)白癡哥哥，我們把他送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患翌愃凭癫≡汉褪杖菟牡胤剑?dāng)我們來(lái)臺(tái)灣后，就再也不知道她哥哥的消息了。”</br>　　“于是，石家和倪家又一代的戀愛悲劇再度開始，小凡和小磊——我一向稱他為小磊，小凡卻總用她自己發(fā)明的稱呼，‘冬冬’來(lái)喊他——他們的愛情開始得更早，幾乎在童年的時(shí)候就開始了。以前，家鄉(xiāng)的人把倪家稱為‘狂人之家’，都嚴(yán)禁孩子們和小凡來(lái)往，小凡從小就很孤獨(dú)，而小凡的哥哥，更是孩子們捉弄的對(duì)象。小磊數(shù)度為小凡而打架，他保護(hù)她，愛她，憐惜她，對(duì)她一往情深，從不改變。至于小凡，她從小心里就只有小磊一個(gè)人，這個(gè)，你當(dāng)然可以從她日記中領(lǐng)會(huì)到。”</br>　　來(lái)臺(tái)灣那一年，小凡只有七歲，沒多久，我祖父去世，臨死，他把我叫到床前，千叮嚀萬(wàn)囑咐地說(shuō)：</br>　　“‘長(zhǎng)兄如父，從此，小磊交給你了，但是，千萬(wàn)千萬(wàn)，不要讓他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’”</br>　　“我當(dāng)然懂得祖父的意思，但是，我失敗了。我負(fù)起了教育小磊的責(zé)任，也曾經(jīng)度過(guò)一段困苦的時(shí)期，兄弟兩人，加上小凡，相依為命地生活。小磊是個(gè)懂事而肯上進(jìn)的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明燦爛的遠(yuǎn)景，但是，他根深蒂固地愛上小凡，他不肯相信任何對(duì)小凡不利的話，斥之為迷信，為胡說(shuō)，我越反對(duì)，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎么說(shuō)呢？”</br>　　他用手抵住額，略事沉思，他的臉深刻動(dòng)人——是一張重感情的，富思想的臉。</br>　　“小凡確實(shí)是個(gè)可愛的女孩，她十四歲那年，我第一次帶她去做過(guò)一番精密的檢查，醫(yī)生證實(shí)她的腦波和心理測(cè)驗(yàn)都不正常，換言之，盡管她一如常態(tài)，她的血管中卻潛伏著病態(tài)的因子。除此之外，她還有先天性的心臟病，醫(yī)生說(shuō)她絕不可能長(zhǎng)壽。我沒有把結(jié)果告訴她，但她自己也經(jīng)常恐懼懷疑。我把檢查的結(jié)果告訴了小磊，小磊置之不顧，斥之為荒誕不稽，這樣，直到前年，小凡終于病發(fā)。最可憐的，是小磊那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，正滿腹計(jì)劃地想和小凡結(jié)婚，這打擊，使小磊一直到現(xiàn)在無(wú)法抬起頭來(lái)。”</br>　　“小凡呢？她在哪兒？”我插嘴問(wèn)。</br>　　石峰靜靜地望著我，在煙灰缸里撳滅了煙蒂，慢吞吞地說(shuō)：</br>　　“在瘋?cè)嗽豪铩！?lt;/br>　　我又一次寒戰(zhàn)。望著石峰，我說(shuō)不出話來(lái)，怎樣可怕的一個(gè)故事！它震動(dòng)我每一根神經(jīng)，牽動(dòng)我每一縷感情，尤其，我看過(guò)小凡的日記，讀過(guò)她的心聲，知道她那深深切切的一片癡情。那樣一個(gè)有條有理有思想的女孩，現(xiàn)在竟在瘋?cè)嗽豪铮±咸煸谒鍪赖臅r(shí)候，就剝奪了她獲得幸福的權(quán)利！這種生命，何必到世界上來(lái)走一趟？何等殘忍的故事！</br>　　“她——她——”我遲疑地說(shuō)，“瘋到什么程度？”</br>　　“如果你有興趣，哪天我?guī)闳タ纯此呀?jīng)不認(rèn)得任何人，和她姐姐以前一樣，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看過(guò)她以前的樣子，再看她目前的情況，那是——”他搖搖頭，眉毛緊鎖在一起，“讓人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要瞞著我去，每次去過(guò)了回來(lái)，就把自己關(guān)在房間里，酗酒買醉，放聲痛哭。”</br>　　“他——他現(xiàn)在在哪里？”</br>　　“你是說(shuō)小磊？”</br>　　“是的。”</br>　　“在念書，念研究所，他大學(xué)里念的是外文，現(xiàn)在卻跑到研究所里去念中國(guó)文學(xué)，住在學(xué)校里很少回來(lái)，這兒使他觸景傷情。”</br>　　我沉思不語(yǔ)，這故事多么沉痛，一對(duì)深愛的戀人，被這種殘酷的事件所分開！我沉浸在這故事之中，幾乎忘記了自己。石峰也不說(shuō)話，只是坐在我的對(duì)面，靜靜地抽著煙。好一會(huì)兒，我才驚覺地抬起頭來(lái)：</br>　　“那么，”我魯莽地說(shuō)，“我能做些什么？”</br>　　“挽救小磊。”他從容不迫地。</br>　　“什么？”我疑惑地望著他，“我不大明白你的意思。”</br>　　“是這樣，”他的語(yǔ)氣沉痛而愴惻，“小磊原是一個(gè)腳踏實(shí)地，極肯努力的孩子，我們一度過(guò)得很苦，直到我在建筑界奠定了基礎(chǔ)，情況才好轉(zhuǎn)。對(duì)小磊，我抱著極大的希望，祖父生前，他是祖父的寵兒，祖父臨終把他托付給我，我必須承認(rèn)，他是個(gè)能多好就有多好的弟弟，可是，現(xiàn)在，”他把眼光調(diào)向窗外，煙霧籠罩著他的眼睛，“小凡把一切都?xì)Я恕！?lt;/br>　　“你是說(shuō)——他不再振作了？”</br>　　“兩年中，我用盡了一切辦法。”他繼續(xù)說(shuō)，“我并不是希望小磊一定要成大名，立大業(yè)，但他絕不能沉淪。而現(xiàn)在呢，小磊的念書只是借口，這樣他可以不回來(lái)住，又可以不做事，但他根本沒有念什么書，他喝酒、賭博，逛舞廳，用種種方法麻醉他自己，來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。我不能眼看他繼續(xù)摧毀自己，所以——”</br>　　“你想出征求女秘書這樣一個(gè)主意，事實(shí)上，你在找一個(gè)小凡的替身。”我嘴快地接了下去。</br>　　他深深地凝視我。</br>　　“小凡是代替不了的，我并不想找到第二個(gè)小凡，”他說(shuō)，“我只是在冒險(xiǎn)，找一個(gè)和小凡長(zhǎng)得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的過(guò)去，要在思想上、修養(yǎng)上、風(fēng)度上、學(xué)識(shí)上都不亞于小凡，用來(lái)——”</br>　　“還是一樣，代替小凡的位置。”我說(shuō)。</br>　　“不錯(cuò)。”</br>　　我望著他，我想我的眼光并不友善。</br>　　“你是匪夷所思啊，石先生，出錢為你的弟弟買一個(gè)愛人！你怎么知道別人的感情都如此廉價(jià)？”</br>　　他迎視著我，他的眼睛銳利而不留情地望著我，我覺得，那兩道眼光一直透視到我的內(nèi)心深處。這個(gè)人，他顯然能剖析我的感覺，也能剖析我的思想。</br>　　“這對(duì)你并沒有什么不公平的地方。”他冷靜地說(shuō)，把手邊的一個(gè)鏡框遞給了我。“這是小磊的照片。”</br>　　我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是個(gè)英俊、漂亮，而又十分“男性”的一張臉：濃而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微帶點(diǎn)野性，但那嘴角的微笑彌補(bǔ)了這點(diǎn)野性，反增加了幾分文質(zhì)彬彬的味道。很漂亮，相當(dāng)漂亮，比他的哥哥強(qiáng)得多。以我來(lái)配他，可能是“高攀”了！</br>　　“嗯，”我冷冷地哼了一聲，“很漂亮，但是不見得趕得上阿蘭·德龍和華倫·比提！”</br>　　“當(dāng)然，”他淡淡一笑，仿佛胸有成竹。“我并不勉強(qiáng)你，余小姐，你可以考慮一下：愿不愿意繼續(xù)做下去。”</br>　　“你好像——”我望著他，“已經(jīng)斷定我會(huì)接受這個(gè)工作。”</br>　　“是的。”他也望著我。</br>　　“為什么？”</br>　　“因?yàn)槟闵屏迹闳蚀龋阌幸活w多感的心，而你——又很孤獨(dú)。”</br>　　我震動(dòng)了一下，愕然地看著他，他的眼光溫和而誠(chéng)懇地停在我的臉上，繼續(xù)說(shuō)：</br>　　“你放心，余小姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治療他，使他不再沉淪，就是成功，隨你用什么方式，如果事情成功，石家該是你棲身的好地方，沒有人會(huì)虧待你，而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小磊的許多優(yōu)點(diǎn)，他是——值得人喜愛的。”</br>　　“但——但是，”我結(jié)舌地說(shuō)，“你應(yīng)該知道，成功的希望并不大。”</br>　　“值得嘗試，是不是？”他問(wèn)。</br>　　“你怎么知道，他一定會(huì)注意我呢？”我問(wèn)。</br>　　“你長(zhǎng)得像小凡。”他低低地說(shuō)。</br>　　我們彼此凝視著，我心里有些迷糊，整個(gè)事情太意外了，我來(lái)受聘做秘書，卻變成了來(lái)做——做什么呢？心靈創(chuàng)傷的治療者？太冠冕堂皇了！我困惑到極點(diǎn)，一時(shí)十分心亂，不知是否該接受這個(gè)工作，石峰又靜靜地開了口：</br>　　“怎樣？余小姐？或者你愿意明天給我答復(fù)。”</br>　　“除了長(zhǎng)得像小凡之外，你憑哪一點(diǎn)選中了我？”我問(wèn)。</br>　　“你的機(jī)智——你是很聰明的，余小姐。”</br>　　“你知道嗎？”我盯著他，“我的理智要我向你辭職，這工作并不適合于我。”</br>　　“你的感情呢？”他問(wèn)。</br>　　“不是感情，”我悶悶地說(shuō)，帶著濃重的鼻音，“我好奇，我愿意見一見你的小磊，小凡的冬冬。但是，這只是我?guī)椭悖⒎且粋€(gè)職業(yè)，你必須明白。”</br>　　“好的，余小姐，”他很快地說(shuō)，一層勝利之色飛上他的眉梢。“如果你有不滿意的地方，隨時(shí)可以離開這兒。”</br>　　“一言為定！”我說(shuō)。</br>　　“一言為定！”他說(shuō)。</br>　　（7）</br>　　星期天，早晨。滿花園的玫瑰花在盛開著，我一早就挽了個(gè)小籃子，在花園里剪著花枝，我要剪一籃玫瑰花，把翡翠巢每間房間都插上一瓶花。我剪著，走著，哼著歌兒。</br>　　有摩托車疾駛而來(lái)的聲音，門鈴響，老劉去開了門，我正遠(yuǎn)在花園的一角，是誰(shuí)？翡翠巢幾乎是沒有客人的，我回過(guò)頭去，手里還拿著一枝剛剪下來(lái)的玫瑰。一個(gè)年輕人扶著摩托車，愣在那兒，眼睛直直地盯著我。我有些詫異，但是，立即我就明白了，這是他，石磊。</br>　　我想，我們兩人都怔了一會(huì)兒，他發(fā)怔，大概是因?yàn)樗詾樽约河辛嘶糜X，我發(fā)怔，是因?yàn)樗_實(shí)漂亮，更賽過(guò)了他那張照片。好一會(huì)，我才醒悟過(guò)來(lái)，笑了笑，我說(shuō)：</br>　　“嗨！”</br>　　他把摩托車交給老劉，向我大踏步走了過(guò)來(lái)，站在離我很近的地方，他用灼灼逼人的目光上上下下地打量我，然后，他的嘴角痙攣了一下，低低地詛咒了一聲：</br>　　“見鬼！”</br>　　然后，他問(wèn)：</br>　　“你是誰(shuí)？”</br>　　“余美蘅，”我說(shuō)，“你呢？是石磊？是不？我聽你哥哥談起過(guò)你。”</br>　　他用牙齒咬了咬嘴唇，眉宇間充滿了煩躁和不馴之氣，再盯了我一眼，他說(shuō)：</br>　　“你在這兒干嗎？”</br>　　“剪玫瑰花。”我說(shuō)。</br>　　“見鬼！”他又詛咒了，“我問(wèn)你在我家做什么？”</br>　　“我是你哥哥的女秘書，”我說(shuō)，對(duì)他微笑。“你愿意幫我提一下籃子嗎？我馬上就剪好了。”我不由分說(shuō)地把籃子遞給了他，他也順從地接了過(guò)去。他的眼睛依然盯著我，正像石峰所預(yù)料的，我的相貌引起了他的注意。但是，他這樣盯著我使我十分不舒服，同時(shí)，我有一個(gè)感覺，覺得我在冒充別人，在誘惑這年輕人，一陣不安和煩躁掠過(guò)了我，我不經(jīng)思索地說(shuō)：“你是不是見了任何人都這樣死盯著人看的？”</br>　　“噢，”倉(cāng)促中，他有些狼狽，“對(duì)不起，這是，因?yàn)椤驗(yàn)槟汩L(zhǎng)得像一個(gè)朋友。”</br>　　一千多個(gè)應(yīng)征者里挑出來(lái)的！當(dāng)然有些像啦！我望著他，那層煩躁的神色已經(jīng)從他眉宇間消失了，起而代之的，是幾分狼狽，幾分不安，和幾分頹喪。我頓時(shí)同情他起來(lái)，深深切切地同情他。小凡的冬冬！人怎能眼看自己的世界被摧毀，被幻滅？已經(jīng)摧毀的世界又如何能重建起來(lái)？我不由自主地為他難過(guò)，被他感動(dòng)，放柔和了聲音，我用發(fā)自內(nèi)心的、充滿感情的聲音說(shuō)：</br>　　“是嗎？很像嗎？”</br>　　“并不很像，”他垂下頭，嗒然若失地。“你來(lái)了多久了？”</br>　　“一個(gè)星期。”</br>　　“我不知道大哥為什么要請(qǐng)秘書，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，再度抬起頭來(lái)，注視著我，他看來(lái)有些神思恍惚，“你該穿粉紅色的衣服。”他說(shuō)，聲音很輕。</br>　　“因?yàn)樗畛４┑氖欠奂t衣服？”我不經(jīng)心似的問(wèn)，再剪了兩枝黃玫瑰，放進(jìn)他手中的籃子里。</br>　　“她？”他皺著眉。</br>　　“是的，她——小凡，對(duì)不對(duì)？”</br>　　“小凡！”他像被刺著般跳了起來(lái)，“你怎么知道這個(gè)名字？你知道些什么？”</br>　　“知道一個(gè)故事，”我輕聲說(shuō)，“一個(gè)關(guān)于小凡和冬冬的故事，我是無(wú)意間知道的，我住了她的房間。”</br>　　他眉間的緊張神色消失了，那層落寞又浮了上來(lái)：</br>　　“你看了小凡的日記。”他說(shuō)。</br>　　“是的。”我把最后一枝玫瑰放進(jìn)他的籃子里，抬頭看了看天空，天藍(lán)得透明，云稀薄得像幾縷白煙，淡淡地飄浮著，陽(yáng)光明亮，秋風(fēng)輕柔，我不由自主地伸展著手臂，說(shuō)：“噢，好美好美的天氣，一到這種不冷不熱的季節(jié)，我就會(huì)渾身都舒暢起來(lái)。我們總是很自然地就接受了許多變化，是不是？像季節(jié)的轉(zhuǎn)換，花開花謝，天晴下雨……太多太多了，可是……”</br>　　“可是，”他接著說(shuō)了下去，“有些變化卻是我們無(wú)法接受的！”</br>　　“不錯(cuò)，”我看看他，“當(dāng)這變化和感情糾葛在一起的時(shí)候，是不？”我深呼吸了一下，調(diào)轉(zhuǎn)了話題，“來(lái)吧！進(jìn)屋里去，你愿意幫我把這些花插起來(lái)嗎？”</br>　　他聳聳肩，沒有說(shuō)話，我們走進(jìn)了屋里，突然陰暗的大廳里帶著涼意，我把花朵放在桌子上，秋菊已經(jīng)善解人意地收集來(lái)了所有的花瓶。我坐在桌前的沙發(fā)里，把花一枝枝剪好了，插進(jìn)瓶子里。室內(nèi)很安靜，石磊坐在一邊，悶悶地看著我插花，不知他心中在想些什么？好半天，當(dāng)我把插好的一瓶花放在一邊，再新插一瓶的時(shí)候，他突然輕聲地念出幾句話：</br>　　“雨過(guò)園林晴晝，又早暮春前后，名花獨(dú)倚芳叢，露濕胭脂初透，折取歸來(lái)，更覺豐韻撩人，正是欲開時(shí)候，翠壓垂紅袖。”</br>　　我看了他一眼，微笑著代他念出下一半：</br>　　“低亞簾櫳，愛護(hù)殷勤相守，妖嬈無(wú)力，梨花半同消瘦，怪煞東風(fēng)，慣能搓捻韶華，故把輕寒迤逗。”</br>　　他對(duì)我揚(yáng)起了眉毛：</br>　　“這是清詞，你怎會(huì)知道？”</br>　　“你又怎會(huì)知道？”我笑著說(shuō)。</br>　　“我在研究所里念中國(guó)文學(xué)！”</br>　　“我在大學(xué)也學(xué)的是中國(guó)文學(xué)！”我說(shuō)。</br>　　他瞪著我，我也凝視著他，他的眼睛里有抹深思的味道，使他那張年輕的臉看來(lái)成熟了一些，然后，他把自己的身子深埋在沙發(fā)中，默然地瞪視著天花板。我不再理會(huì)他，把花插好了，我說(shuō)：</br>　　“我要上樓了，可能你哥哥有工作要給我做，你呢？”</br>　　“別管我！”他魯莽地說(shuō)，沒好氣的樣子。是個(gè)變化無(wú)常而難纏的人呵！</br>　　我抱著兩個(gè)花瓶往樓上走，到了樓梯口，我回過(guò)頭來(lái)，一些話突然沖出了我的喉嚨，完全不受管束地溜了出來(lái)：</br>　　“別生活在過(guò)去里，石先生。有許多事情，我們自己控制得了，也有許多事我們永遠(yuǎn)無(wú)能為力，我們總無(wú)法扭轉(zhuǎn)天意的，是不是？畢竟我們?nèi)祟愂翘煨×耍覀儫o(wú)法和那些看不見的惡運(yùn)來(lái)苦斗呵！那些神秘的、不可思議的力量，你怎能去和它對(duì)抗呢？只是徒然自苦！忘掉吧！石先生，我們一生總是必須忘記許多事的呀！”</br>　　我的話一定很笨，從一開始見到石磊我就很笨，我應(yīng)該裝作對(duì)小凡的事一無(wú)所知的。我看到怒色飛上他的眼睛，他陡的跳了起來(lái)，暴怒地說(shuō)：“你是誰(shuí)？你這個(gè)膽大妄為的東西？你有什么資格對(duì)我講這些話？你最好滾到樓上去，滾！滾！滾！”</br>　　我狼狽地沖上了樓，我聽到他在開酒柜，取酒喝。我做了些什么？我又為什么要做這些事呀？我在樓上的樓梯口碰到了石峰，他顯然站在那兒很久了，也聽到了所有的對(duì)話。接觸到他了然的眼睛，我立即說(shuō)：</br>　　“我不干了，石先生。”</br>　　他的手落在我的肩上，他的眼睛溫和得像窗外的陽(yáng)光，輕聲地，他說(shuō)：</br>　　“你不要離開，留下來(lái)，余小姐。”</br>　　他的話里有著什么？他的眼睛里又有著什么？我遲疑地站在那兒，他又低聲地加了一句：</br>　　“留下來(lái)——我們需要你。”</br>　　是嗎？是嗎？一生中，我第一次聽說(shuō)別人“需要我”，帶著突發(fā)的、不可解的激動(dòng)，我說(shuō)：</br>　　“是的，我會(huì)留下來(lái)，我會(huì)。”</br>　　我懷里的玫瑰散放了一屋子的香味，我慢慢地把花分別捧進(jìn)了石峰和石磊的房間。</br>　　（8）</br>　　晚上，我失眠了。躺在床上，我無(wú)論如何都睡不著，我用各種方法催眠自己，但是，仍然無(wú)法入睡。于是，扭亮了床頭柜上的小燈，我抽了小凡的一本日記，隨便翻開，跳入眼簾的是小凡清秀而略帶潦草的字跡：</br>　　如果真有那么恐怖的一個(gè)日子，冬冬會(huì)怎么樣？我自己死亦無(wú)關(guān)。但是，冬冬，冬冬呵！好上帝，假若真有那樣一天，照顧冬冬吧！讓他有勇氣活下去！讓他能繼續(xù)歡笑，能再找到幸福……</br>　　我拋開了這本冊(cè)子，披上一件晨衣，走到窗前，窗外，皓月當(dāng)空。花園里，花影仿佛。月色涼涼地照著窗子，花香清清地散布在空氣中，有股誘惑的味道。我拉開房門走出去，沿著走廊，我輕輕地向走廊的盡頭走，那兒有一道玻璃門，通往陽(yáng)臺(tái)。把手扶在玻璃門的扶手上，我怔了怔，陽(yáng)臺(tái)的欄桿邊，有個(gè)人倚在那兒，有一點(diǎn)煙蒂上的火光閃爍在夜色里。是誰(shuí)？石峰？還是石磊？</br>　　推開門，我走了出去，那個(gè)人斜靠著，修長(zhǎng)的身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，他一動(dòng)也不動(dòng)。當(dāng)我走近他的時(shí)候，他靜靜地開了口：</br>　　“晚上的空氣真好，是不？余小姐？”</br>　　我聽出來(lái)了，這是石峰。</br>　　“是的，”我深吸了口氣，“有花香。”彎腰伏在欄桿上，我望著那浴在月光下的花園，又抬頭看看那半輪明月。“小時(shí)候，我總相信有某個(gè)夜晚，月亮上會(huì)垂下銀色的梯子，有個(gè)好仙女會(huì)從月亮里走下來(lái)，帶給我許多東西，實(shí)現(xiàn)我的愿望。”</br>　　“是嗎？”他吸著煙。“那時(shí)候，你的愿望是什么？”</br>　　“愿望被愛，”我微笑，“被所有的人喜愛，愿望有成群的朋友，而每個(gè)朋友都愛我。”</br>　　“貪心呵！”他說(shuō)。“你的愿望不小。”</br>　　“是的，確實(shí)不小，”我望著月亮，“到現(xiàn)在，這好仙女還沒有下來(lái)呢！”</br>　　“你怎么知道？”他說(shuō)，“說(shuō)不定她已經(jīng)下來(lái)了。”</br>　　“啊？”我望望他，夜色里，他的臉半明半暗，不像白天那樣嚴(yán)肅和難以接近了。“如果她下來(lái)了，她是為別人下來(lái)的。有些人天生惹人喜愛，我不。”</br>　　“你的傲氣和自尊，是你最大的阻礙。”他說(shuō)。</br>　　“你又何嘗不是？”我說(shuō)。月光使我膽大。</br>　　一陣沉默，然后，他笑了。</br>　　“或者我們都該撇開一些障礙。”他說(shuō)。</br>　　我不語(yǔ)，但是，感到莫名其妙地心跳。這句話是什么意思？我衡量不出。他也不再說(shuō)話，好一會(huì)兒，他才又慢吞吞地開了口：</br>　　“你從小沒有兄弟姐妹？”</br>　　“沒有。”</br>　　“十歲喪母？十五歲喪父？”</br>　　“是的。”</br>　　“那么，你也認(rèn)識(shí)過(guò)孤獨(dú)，也領(lǐng)略過(guò)那種被壓迫著的寂寞，和想闖出去，想掙扎、吶喊的滋味。”</br>　　“是的，是的，是的。”我一迭連聲地說(shuō)，“你也是這樣的嗎？”</br>　　“我自幼是獨(dú)子，好不容易小磊出世了，父母就相繼而去，結(jié)果，我不像是小磊的哥哥，倒像他的父親。”</br>　　“你的童年里也沒有歡笑嗎？”</br>　　“孤獨(dú)，和過(guò)多的死亡和悲哀，稍大一點(diǎn)，壓在肩膀上的就是責(zé)任，但是——噢！就像你說(shuō)的，人一生總是必須忘記許多事的呀！這些都是該忘的！”</br>　　“可悲的是，該忘的都是我們忘不了的，而被我們遺忘的那些，都是在生命里留不下痕跡的東西。”</br>　　他望著我，他的眼睛在夜色里發(fā)著光。</br>　　“你的話超過(guò)了你的年齡。”</br>　　“我的年齡該說(shuō)些什么話呢？”</br>　　“夢(mèng)話——這是做夢(mèng)的年齡。”</br>　　“你像我這樣的年齡，就在做夢(mèng)嗎？”</br>　　“不，那時(shí)祖父正病著，我身上是整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，念書，做事，打夜工，我太忙，沒有時(shí)間做夢(mèng)。”</br>　　“當(dāng)你有時(shí)間做夢(mèng)的時(shí)候，你做了嗎？”</br>　　“做了，一個(gè)荒謬的夢(mèng)，”他咬咬牙，臉上的線條突然僵硬了。“一個(gè)很美麗的夢(mèng)，像晚霞一樣，美得迷人，幻滅得也快，接踵而來(lái)的，就是黑夜。”</br>　　“你是指——”我沖口而出，“你的太太嗎？”</br>　　他猛地一震，仿佛煙蒂燒到了手指。迅速地掉過(guò)頭來(lái)，他的眼睛狠狠地盯著我。友誼從我們之間消失，那好心的小仙女又回到月亮里去了。他的聲音冷冰冰而又怒沖沖：</br>　　“別去探問(wèn)你所不該知道的事，余小姐。你未免太越權(quán)了。”</br>　　我的心發(fā)冷，寒氣從月色里傳來(lái)，從花香里傳來(lái)，從我腳下的磨石子地上傳來(lái)。我挺直了身子，我的聲音尖刻而生硬：</br>　　“我會(huì)記住您的提示，石先生，也會(huì)記住我自己的身份。”我的話說(shuō)得很快，說(shuō)完，我就及時(shí)離開了那座陽(yáng)臺(tái)，回到我自己的房間里。</br>　　我是更不能睡了。坐在窗前的椅子里，我用手捧著頭。見什么鬼？我會(huì)留在這個(gè)地方？擔(dān)任一件莫名其妙的工作？是什么命運(yùn)把我?guī)У竭@兒來(lái)？認(rèn)識(shí)這些奇怪的人物，知道一個(gè)離奇的故事？</br>　　床頭的燈光幽幽暗暗的，我就這樣坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。我一定坐了很久，直到我被一陣腳步聲所驚動(dòng)，有人在走廊里走動(dòng)，腳步沉重而不整，是誰(shuí)？我正在愕然之間，我的房門被推開了，一個(gè)黑影閃了進(jìn)來(lái)，我用手蒙住嘴，差點(diǎn)爆發(fā)出一聲尖叫，但是，立即我認(rèn)出他來(lái)，是石磊！他衣冠不整，步履蹣跚，他喝了過(guò)多的酒。</br>　　我站起來(lái)，走到他的身邊，想去攙扶他。</br>　　“你喝醉了。”我輕聲說(shuō)，不愿驚醒屋子里其他的人。“你應(yīng)該回到屋里去睡覺。”</br>　　他瞪視著我，他布滿紅絲的眼睛里燃燒著一簇奇異的火焰，他整個(gè)臉龐都被那簇火焰所照亮了。伸出手來(lái)，他顫抖地碰觸著我的臉，嘴里夢(mèng)囈般地反復(fù)低喚著：</br>　　“小凡，呵，小凡！小凡！”</br>　　我的心痙攣著，他的顫抖迅速地傳染給了我，我看到了一個(gè)被感情折磨得瀕臨死境的年輕人，聽到了他痛楚、瘋狂，而炙熱的呼喚，但是，我不是小凡，我不是小凡，而我不忍于說(shuō)明，不忍打破他的夢(mèng)境。</br>　　“小凡！”</br>　　他再喊，他的手?jǐn)堊×宋遥谑牵E然間，我被擁進(jìn)了他的懷里，他的嘴唇饑渴地壓在我的唇上，狂猛地揉搓吸吮。我的頭發(fā)昏，喉嚨里干燥欲裂，但我沒有失去我的理智，余美蘅，可憐的美蘅呵！這是我的初吻，我第一次被一個(gè)男人擁抱，而我是另一個(gè)女人的替身！</br>　　他突然放松了我，他的眼睛一變而為狂怒兇狠。</br>　　“你是誰(shuí)？”他惡狠狠地問(wèn)。</br>　　“余美蘅。”我的聲音又干又澀。</br>　　他的臉扭曲而變色。</br>　　“余美蘅是什么鬼？”</br>　　“不是鬼，是人。”我無(wú)力地說(shuō)。</br>　　“你從哪里跑來(lái)的？你為什么要在這兒冒充小凡？你說(shuō)！你說(shuō)！”他咆哮著。</br>　　我振作了一下，走開去，我開亮了房間中間的小吊燈，我知道，我必須擊倒他，如果我一味讓他在我身上找小凡的影子，是無(wú)法救他的。我猛地車轉(zhuǎn)身子面對(duì)著他，用出乎我自己意料的大聲，也對(duì)他吼了起來(lái)：</br>　　“你真奇怪！石先生，你為什么半夜三更跑到我房間里來(lái)？請(qǐng)你解釋，石先生，我不認(rèn)得什么小凡，根本不認(rèn)得小凡，你不要滿嘴胡言亂語(yǔ)！我是你哥哥的女秘書！你深夜到這兒來(lái)是什么道理？你解釋！”</br>　　我的聲音真的把他嚇住了，他愕然地瞪大了眼睛，凝視著我，接著，他就頹然地垂下頭去，就像我在花園里碰到他之后的表情一樣，狼狽而沮喪。他踉蹌后退，嘴里囁囁嚅嚅地說(shuō)：</br>　　“我——我抱歉，我是喝多了酒，我——我——”他徒然地亂搖著他的頭，“我認(rèn)錯(cuò)了人，我以為——我以為——反正，我抱歉！”</br>　　他退向房門口，那滿面的凄惶之色令人心痛，我不由自主地追到門口，用手扶著門，我目睹他踉踉蹌蹌地退回自己的房間。然后，我看到石峰站在走廊里，穿著睡衣，雙手插在口袋中，靜靜地望著這一切。我們四目相矚，好半天，他才輕聲地說(shuō)：</br>　　“做得不壞，余小姐！”</br>　　我心中忽然沖上一股怒氣，我控制不住自己，氣憤而不平地，我說(shuō)：</br>　　“你不該把我拉進(jìn)這個(gè)故事里來(lái)，使我退不出去，我跌進(jìn)了你的陷阱！別以為我高興做這件事，我不走，只因?yàn)槲彝樗　?lt;/br>　　他向我走來(lái)，眼睛生動(dòng)地停在我臉上。</br>　　“怎么，我又傷了你的自尊？”他問(wèn)。</br>　　“我——”我的眼睛忽然蒙上一層淚翳，我受傷的又豈止是自尊？“我是萬(wàn)萬(wàn)不應(yīng)該到這兒來(lái)的！我不知道是什么鬼讓我接受這荒謬的工作！”</br>　　“不是鬼，是你寬厚的同情心！”他學(xué)我剛剛對(duì)石磊的口氣。</br>　　我看了他一眼，不知所云地?fù)u搖頭，慢慢地關(guān)上了我的房門。天已經(jīng)快亮了，曙色爬上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭。</br>　　（9）</br>　　星期一石磊沒有回學(xué)校，他留在翡翠巢，星期二、星期三、星期四——一個(gè)星期過(guò)去了，他不再提返校的事，我們迅速地建立起友誼來(lái)。</br>　　我在石峰的臉上看到了喜悅，我在石磊的臉上看到了生機(jī)，只有我，像沉在一個(gè)萬(wàn)丈深的井里，掙扎不出去，我不明白我為石家兄弟做了些什么。我只有一個(gè)直覺，覺得整個(gè)事件都不太自然，覺得我該離去，覺得平靜的狀況底下隨時(shí)隱藏著風(fēng)暴。但我走不了，一種無(wú)形的束縛牽掣著我，我愛上了翡翠巢，和翡翠巢中的一切！</br>　　這天一清早石磊就出去了，我不知道他到何處去的。午后，他和他的摩托車風(fēng)馳電掣地回到翡翠巢。他在樓下的大廳里拋下他的手套和墨鏡，就沖到酒柜旁邊去攫出一瓶酒來(lái)，我從沒有看到他的臉色蒼白成這樣，握著酒瓶，他沖上樓梯，我不由自主地追過(guò)去，喊了一聲：</br>　　“石磊！”</br>　　“滾——開！”他大喊，繼續(xù)沖上去，石峰從他書房里跑了出來(lái)，攔在樓梯口，皺著眉喊：</br>　　“小磊！”</br>　　“滾開！滾開！你們都給我滾！”他大叫，叫得聲音都裂了，用力推開了石峰，他沖進(jìn)他的臥室，砰然一聲闔上了門。立即，門里傳出他強(qiáng)力的、悲痛的、裂人心魂的飲泣之聲。</br>　　我和石峰面面相覷，石峰一臉慘然之色，半晌，才輕聲地說(shuō)：</br>　　“他又去看過(guò)小凡了。”</br>　　“她在哪兒？”我問(wèn)。</br>　　“就在這附近，一家私人醫(yī)院的附設(shè)病房里，醫(yī)生是我的朋友。”</br>　　“她——”我猶疑地說(shuō)，“沒有希望治好嗎？”</br>　　“如果是受刺激而得的精神分裂癥，是有希望治好的，但是，她是遺傳——你知道的。”</br>　　我知道，換言之，這病是不治的。為什么老天要給人這么多苦難呵！石峰走到石磊的房門口，門內(nèi)，石磊仍然在啜泣，一種慘痛的、男性的啜泣，使人不能不心酸顫栗。石峰用手叩著房門，喊著說(shuō)：</br>　　“小磊！小磊！開門，小磊！”</br>　　“滾！”是石磊號(hào)叫著的回答，接著，是一聲重?fù)舻模扑榈穆曇簦咽裁礀|西砸碎了。再接著，更多的東西被瘋狂地拋在門上，墻上，屋里充滿了一片拋擲和破碎的音響。在這些音響聲中，夾著石磊瘋狂的哭叫：</br>　　“為什么會(huì)這樣？為什么？為什么？這世界上有神嗎？有公平嗎？為什么呵！”</br>　　鬧了好半天，室內(nèi)終于安靜了，他一定把能夠砸碎的東西全砸完了。跟著這陣沉寂，又是他的啜泣，他多半是把頭埋在枕頭里，啜泣聲是沉重而窒息的。</br>　　石峰無(wú)奈地看了看我。說(shuō)：</br>　　“我們走開吧，讓他自己去好好地哭一場(chǎng)。”</br>　　我跟著石峰走進(jìn)他的書房。在椅子里坐了下來(lái)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。</br>　　“這是人間最悲慘的事情，”我說(shuō)，“眼看自己所愛的人，被噩運(yùn)所控制，這比愛情的幻滅更悲慘！”</br>　　“未見得！”石峰說(shuō)，燃起了一支煙，“他們這段愛情，是被外界一個(gè)不可知的力量所摧毀的，這總比愛情本身發(fā)生動(dòng)搖好得多。”</br>　　“你是說(shuō)——”我不解地望著他。</br>　　“若干年后，”石峰半坐在書桌的桌沿上，用一只手抱著另一只手，深思地說(shuō)，“當(dāng)小磊回憶起這段戀情來(lái)，仍然有它美麗的地方，和動(dòng)人的地方，這段戀愛在他記憶里將永遠(yuǎn)絢麗，這就是安慰。目前的情況固然殘忍，總比小凡變了心，或者，小磊發(fā)現(xiàn)小凡完全不是他想像中的那種女性，而是一個(gè)破滅了的幻像，要好得多。”</br>　　“破滅了的幻像？”我咀嚼著他的話，凝視著他。</br>　　“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，”他忽然有些激動(dòng)地說(shuō)，“他愛上了一個(gè)女孩子，認(rèn)為她是完美的化身，崇高，不凡，神圣。他用各種方法追求她，最后娶了她。卻發(fā)現(xiàn)她是個(gè)虛偽而又虛榮，談不上絲毫內(nèi)在和修養(yǎng)的女人。你能了解這種幻滅嗎？”</br>　　“這人也該負(fù)責(zé)任，”我說(shuō)，“他應(yīng)該在婚前觀察得清楚一些。”我說(shuō)。</br>　　“愛情是很容易蒙住人的眼睛的。”</br>　　“對(duì)你，應(yīng)該不是。”我說(shuō)，“你有纖細(xì)的觀察力和冷靜的頭腦。”</br>　　“哼！”他哼了一聲，狠狠地瞪了我一眼。</br>　　“不過(guò)，”我接著說(shuō)，我的舌頭靈活得出奇，“欺騙了你的并不是她，而是你自己過(guò)分豐富的感情！”</br>　　“見鬼！”他把頭轉(zhuǎn)開，低低地詛咒，牙齒咬著煙蒂。</br>　　我站了起來(lái)，向門口走。</br>　　“我想去看看石磊。”我說(shuō)。</br>　　“等一下！”他喊。</br>　　我站住，他走過(guò)來(lái)，凝視著我的眼睛十分奇怪。我有一陣神志朦朧，他距離我很近，有副寬寬的肩膀，有張堅(jiān)定而易感的臉。我心跳，呼吸急促，心境迷茫。他的手輕輕地伸了過(guò)來(lái)，碰碰我的頭發(fā)，他的眼睛里罩上了一層薄霧，使那對(duì)眼睛看起來(lái)深深幽幽的。他的聲音輕而柔，飄浮在我的耳際：</br>　　“你應(yīng)該有和我同等豐富的感情呵！”</br>　　是嗎？我說(shuō)不出話來(lái)，他忽然用雙手捧著我的臉，我感到他身子的顫動(dòng)，我看到他眼睛里炙熱的火焰，他的頭向我俯來(lái)，喉嚨里低低地、喃喃地說(shuō)：</br>　　“你不需要月亮里的好仙女，你就是一個(gè)來(lái)自月亮的好仙女呵！”</br>　　我不知道是怎么一回事，但是，我的手環(huán)住了他的腰，我的身子貼住了他的，我的眼睛里充塞了淚水，我的心臟里涌塞滿了急需奔放出來(lái)的東西……我微仰著頭，他的臉離我的那么近，他的呼吸熱熱地吹在我臉上，我在等待、等待、等待……等待了像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)久，他突然重重地推開了我，用沉濁的鼻音，迅速地說(shuō)：</br>　　“你去吧！去看小磊！”</br>　　我沖向了門口，一時(shí)間，屈辱、傷心、憤怒……各種復(fù)雜的感情齊聚心頭。石峰！他以為他是什么？我的主人？我又是什么？是他雇來(lái)娛樂(lè)他的弟弟的人？而我為什么要留在這兒，接受這屈辱的工作？我為什么不能灑脫地一走了之？管他什么小磊，小凡！我留在這兒，到底為什么？我的潛意識(shí)在期盼，我的靈魂在等待，我知道……我也了解……我在期盼，我在等待，從我到翡翠巢來(lái)，從我第一次走進(jìn)石峰的書房，我就在期盼著什么，等待著什么，而我，等待到了什么？</br>　　我奔出書房，沒有去看石磊，我一直回到自己的房間，我必須先冷靜一下自己，好好地想一想。我想了很久，想到太陽(yáng)西沉，想到暮色彌漫，我想不出所以然來(lái)。直到那山間的廟宇里，突然響起了鐘聲：</br>　　“叮——當(dāng)！叮——當(dāng)！叮——當(dāng)！”</br>　　我像是被什么所驚醒了，那鐘聲帶著無(wú)比的莊嚴(yán)、肅穆和寧?kù)o，跟著暮色一起卷進(jìn)我的屋子里來(lái)。我覺得心頭的煩躁漸息，雜念漸消。我不該有所求呵！或者，我只是一個(gè)使者，到這兒來(lái)?yè)嵛恳粋€(gè)受傷的靈魂。</br>　　有人輕敲我的房門，我揚(yáng)著聲音問(wèn)：</br>　　“是誰(shuí)？”</br>　　“我，石磊。”</br>　　我開了門，石磊站在房門口，蒼白而疲倦。眼神迷茫無(wú)助地望著我，他求救似的說(shuō)：</br>　　“陪我到外面去走走，好不好？”</br>　　“好的，”我很快地說(shuō)，“你等我拿件衣服。”</br>　　拿了件毛衣，我跟著他走下樓，走出翡翠巢。天邊的晚霞一層又一層地堆積著，晚風(fēng)里帶著秋意，路邊的鳳凰木飄落著細(xì)碎的黃葉。我們沿著石子路走到柏油路口，這兒有一棵大樹，樹下有張刻著“翡翠巢敬贈(zèng)”字樣的石椅，也就是我第一次到這兒來(lái)時(shí)，曾經(jīng)坐下休息的。我們走過(guò)去，坐了下來(lái)，石磊幽幽地說(shuō)：</br>　　“以前，我和小凡每到黃昏，就散步到這兒來(lái)。”</br>　　我依稀想起，我第一次來(lái)這兒的時(shí)候，曾感覺這附近有人窺探我。是我的第六感？是小凡的陰影？我搖了搖頭，看著遠(yuǎn)處的天邊，晚霞明亮而美麗，把山坡上的草都染紅了。</br>　　“這椅子是大哥建的，翡翠巢附近所有的房子都是大哥建的，”石磊自顧自地說(shuō)：“那時(shí)這山坡上的地沒有人要，大哥建了房子出售，由此而起家，也由此才能供給我完成學(xué)業(yè)。不過(guò)，最初真是慘淡經(jīng)營(yíng)。”</br>　　“那么，”我沉吟地說(shuō)，“這路也是他建的。”</br>　　“當(dāng)然，最初這里只是荒山，只有一條小石子路通到山上的尼姑廟里。”</br>　　我想起第一次碰到石峰，和我們的對(duì)白。我?guī)缀跤行┫胄α恕Ｊ谌匀怀两谒乃汲崩铮Ⅴ局迹f(shuō)：</br>　　“以前，我總和小凡手牽著手，從這條路一直散步到尼姑廟里，我們?cè)趶R中燒香，許愿，求簽，小凡稱這條路作天堂路，而現(xiàn)在——”他的臉扭曲著，“她在地獄里。”</br>　　“不，”我說(shuō)，“她現(xiàn)在的世界是我們所不了解的，她并不痛苦——痛苦的是我們。對(duì)一個(gè)神志失常的人，應(yīng)該沒有思想也沒有感情。”</br>　　“你怎么知道？”</br>　　“我猜想。”</br>　　我們站了起來(lái)，沿著那條路我們無(wú)目的地向上走，松樹低吟，竹葉簌簌，我們沒有說(shuō)話。涼涼的風(fēng)，涼涼的黃昏，我們來(lái)到一個(gè)由大山石堆成的谷地里，那么巨大的石塊！有懾人的氣勢(shì)，我愕然地說(shuō)：</br>　　“這么大的石頭，是怎么搬到這山上來(lái)的？”</br>　　石磊噗哧地笑了，難得的笑！望著我，他說(shuō)：</br>　　“連參孫也搬不動(dòng)這樣大的石塊，這怎么會(huì)是搬上來(lái)的？這是本來(lái)就在山上的，這座山遍布這種大巖石。”</br>　　“是嗎？”我笑著問(wèn)。“我以為是人工！”</br>　　“這人可太傻了！”</br>　　穿出谷地，就是那座小小的廟宇了，廟前有一塊空地，廟內(nèi)設(shè)著觀世音菩薩的神座和拜壇。青煙繚繞，空氣里彌漫著淡淡的煙香。我們走過(guò)去，在廟門前佇立片刻，一層無(wú)比無(wú)比的寧?kù)o來(lái)到我心里，我在觀世音菩薩前面垂眸片刻，石磊問(wèn)：</br>　　“你干嗎？”</br>　　“禱告。”</br>　　“禱告什么？”</br>　　“如果真有神，保佑天下蒼生！”我說(shuō)。</br>　　他看看我，沒說(shuō)什么。</br>　　繞過(guò)廟宇旁邊的走廊，有個(gè)小天井，天井里，三個(gè)七八歲左右的女孩正在跳橡皮筋，一面跳，一面唱著歌謠：</br>　　三輪車，跑得快，</br>　　上面坐個(gè)老太太。</br>　　要五毛，給一塊，</br>　　你說(shuō)奇怪不奇怪？</br>　　我掉頭看著石磊，學(xué)著孩子們的聲音說(shuō)：</br>　　“你說(shuō)奇怪不奇怪？”</br>　　石磊又噗哧一聲笑了出來(lái)。笑完了，他凝視著我，我說(shuō)：</br>　　“石磊，別再為小凡痛苦了，她如果有知，不會(huì)希望你這樣，她如果無(wú)知，你的痛苦對(duì)她也沒有幫助，是嗎？”</br>　　他深深地望著我，然后，他握住了我的雙手。</br>　　“美蘅——我可以叫你的名字嗎？”</br>　　“是的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。</br>　　“你是個(gè)好女孩，美蘅，”他的臉色平靜安詳，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥從哪把你找來(lái)的？”</br>　　“他登報(bào)征求，我是一千多個(gè)應(yīng)征者里的一個(gè)。”我說(shuō)。</br>　　“征求——女秘書？”他微微揚(yáng)起了眉毛，“這是煙幕彈，對(duì)嗎？他是為了我，是不？”</br>　　我的臉紅了。原來(lái)——他什么都知道，他一開始就知道了。我坦白地迎著他的目光，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</br>　　“是的，”我說(shuō)，“我后來(lái)才知道他的用意，但是，我留下，并不是為了想找一個(gè)棲身之地，而是——”</br>　　“我知道。”他打斷我，“你看了小凡的日記，你如此善良，又如此熱情，我感謝你——留下來(lái)了。”</br>　　“但是——”我覺得有很多事情要解釋，卻又無(wú)法解釋，也不知道要解釋些什么，我礙口地說(shuō)，“但是——石磊，我——我想——”</br>　　“別說(shuō)什么，美蘅，”他阻止了我，他發(fā)光的眼睛里帶著神秘的笑意，“你說(shuō)得對(duì)，我該振作起來(lái)了，不為了你，為了——我有那么一個(gè)為我處心積慮的好哥哥！”</br>　　我們彼此注視，天知道，我的臉是那樣地發(fā)著燒，我的心是那樣輕快地跳動(dòng)……這個(gè)年輕人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我們對(duì)視良久，然后，都笑了。他拉住我的手：</br>　　“走吧！我們回去！”</br>　　我們回到翡翠巢，已經(jīng)是燈燭輝煌的時(shí)候了。石峰坐在餐廳里等我們吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接著我們，從鼻腔里問(wèn)：</br>　　“你們到哪里去了？”</br>　　“散步，”石磊搶先回答，“一直走到廟里。唔——”他伸展手臂，“外面的空氣真好，它使人振作。唔——我餓了！”</br>　　石峰的眼睛緊緊地盯著我：</br>　　“很開心？”他特特別別地問(wèn)。</br>　　“是的，”我回復(fù)了一個(gè)興高采烈的笑，“很開心。”</br>　　“晤——”他咬咬嘴唇，突然大聲說(shuō)，“我們一定要等飯冷了才吃嗎？”</br>　　我們坐了下來(lái)，開始吃飯。</br>　　（10）</br>　　接著的一個(gè)星期，石磊又到學(xué)校去上課了，但他一到?jīng)]課的日子或星期六、星期天，就一定回到翡翠巢來(lái)。我們相處得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更愛翡翠巢了。同時(shí)，我真的開始整理起石峰祖父的文稿和日記來(lái)，這工作引起了我極大的興趣，我從那些零星散亂的文字里，看出了那個(gè)時(shí)代的思想，和中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的風(fēng)俗及人情味。那些文稿和詩(shī)詞都美極了，使人愛不釋手。這使我了解了石峰石磊兩兄弟，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)學(xué)外文，卻都有極高的中國(guó)舊文學(xué)修養(yǎng)的原因，他們有個(gè)典型的中國(guó)文人的祖父！又在這祖父的熏陶教育下長(zhǎng)大，環(huán)境和教育對(duì)人的影響畢竟是太大了。</br>　　我熱衷于這份整理和閱讀的工作，我又沉浸于和石峰石磊兩兄弟與日俱增的友誼里，日子就十分容易過(guò)去了。石峰常常工作到深夜，我也常常閱讀到深夜，一天夜里，他捧著一個(gè)托盤來(lái)敲我的房門，托盤里是一壺冒著熱氣的咖啡、兩個(gè)杯子，和糖罐及奶杯。微笑地站在那兒，他說(shuō)：</br>　　“我看到你的房里還有燈光，我想，你或者愿意和我分享這壺咖啡。”</br>　　我喜悅地開大了房門，他走進(jìn)來(lái)，我們相對(duì)而坐，喝著咖啡，談著天。從他的祖父談起，他的童年，倪家的白癡孩子，小凡，小磊……然后，是我的童年，我的父親，母親，叔父，和我的孤獨(dú)。咖啡既盡，明月滿窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身來(lái)告辭，用手扶著門，他深深地望著我，遲遲疑疑地說(shuō)：</br>　　“美蘅，我——我想，哦——好，再見吧！”</br>　　他猝然地轉(zhuǎn)過(guò)身子，大踏步而去。我呢？有片刻的佇立，和一夜的失眠。</br>　　日子就這樣流過(guò)去了，我和石磊變得經(jīng)常去竹林里散步，松林里談天，或去山上的小廟，求求簽，聽聽尼姑們念經(jīng)，也都特別喜歡聽那暮色里的晚鐘和木魚聲。他和我在一起的時(shí)候，永遠(yuǎn)談的是他的小凡，和他的“大哥”，這是他生命中的兩個(gè)中心人物。小凡的一切，我?guī)缀蹩梢员车贸鰜?lái)，至于那位“大哥”呢？</br>　　“大哥在八年前結(jié)的婚，”石磊說(shuō)，我們?cè)谝黄闪掷铮囊恢荒_踩在一塊石頭上，手里拿著一枝松枝，他一面用松枝無(wú)意識(shí)地掃著地上的落葉，一面說(shuō)，“他用盡各種方法來(lái)追求我的嫂嫂，簡(jiǎn)直對(duì)她如瘋?cè)缈瘢墒牵楹蟛坏揭荒辏妥兂闪碎L(zhǎng)期的冷戰(zhàn)，然后，他們就各過(guò)各的日子，大哥依舊是大哥，只是比以前消沉。嫂嫂呢？她用哥哥的錢，去買自己的快樂(lè)。”</br>　　“他們?yōu)槭裁床浑x婚？”我不經(jīng)心似的問(wèn)，用手抱住膝，坐在一塊石頭上。</br>　　“嫂嫂要哥哥付一筆錢，一筆龐大的數(shù)字，大哥并不是沒有，但他不甘心，于是就拖著。不過(guò)，我看，這問(wèn)題快解決了。”</br>　　“怎么？”</br>　　“有朋友從美國(guó)來(lái)信，我嫂嫂找到更好的對(duì)象了，”石磊輕蔑地撇了撇嘴。“一個(gè)土生土長(zhǎng)的華僑，在紐約有兩家中國(guó)餐館，她不會(huì)在乎我哥哥的贍養(yǎng)費(fèi)了，看吧！不到年底，她一定會(huì)來(lái)辦離婚手續(xù)的。”</br>　　“你大哥——”我有些礙口地說(shuō)，“他對(duì)你嫂嫂——難道一點(diǎn)感情都沒有了？”</br>　　石磊的眼睛閃了閃，很快地掃了我一眼，他笑笑說(shuō)：</br>　　“豈但沒有感情，有一段長(zhǎng)時(shí)期，我哥哥憎惡全天下的女人，他說(shuō)女人全是虛偽的動(dòng)物，愛情是多變化的晚霞，他既不相信女人，也不相信愛情。他連——”他的眉頭微微的蹙了蹙，“小凡都不信任。”</br>　　“是么？”我深思地問(wèn)。</br>　　“是的，不過(guò)現(xiàn)在——”他突然把話咽住了。</br>　　“現(xiàn)在怎么？”我問(wèn)。</br>　　“不怎么，”他丟掉了手里的松枝，拍了拍身上的塵土，“我們回去吧！”</br>　　我們回到翡翠巢，剛好滿天晚霞，映紅了客廳中整面的落地玻璃窗，石峰沉坐在圓形的藤椅里，意態(tài)寥落地握著一個(gè)高腳的小酒杯，靜靜地望著我們。晚霞在他的眼睛里燃燒，是兩簇奇異的火焰。</br>　　這天早上，石磊去學(xué)校上課了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，整個(gè)翡翠巢都靜悄悄的。那天天氣不好，有些陰云密布，風(fēng)中帶著雨意，室內(nèi)顯得陰暗和森冷。從一清早起來(lái)，我就有不安的感覺，屬于我的第六感，我想。可是，十點(diǎn)鐘左右，石峰推開了我的房門，他的臉色沉重，眼神不安而奇怪，用很特別的聲調(diào)，他說(shuō)：</br>　　“美蘅，你愿不愿意陪我出去一趟？”</br>　　“去哪兒？”我問(wèn)。</br>　　“去看小凡。”</br>　　我背脊上有股涼意，那個(gè)我從沒見過(guò)的女孩！那個(gè)長(zhǎng)得像我的女孩！那個(gè)精神失常的女孩！我確實(shí)想見見她，基于好奇的本能。但是——有什么不對(duì)？</br>　　“她——怎么了？”</br>　　“不知道，醫(yī)生打電話來(lái)，要我去一趟。我想——她不大好了。”</br>　　我從衣櫥里取出了我的風(fēng)衣。</br>　　“我們?nèi)グ桑　蔽覀兿铝藰牵蟿⒁呀?jīng)把汽車開到客廳門口，上了車，車子開出翡翠巢的大花園，馳向石子路，轉(zhuǎn)到柏油路，往下山的方向走。沒走多遠(yuǎn)，車子轉(zhuǎn)向一條岔道，又開始上另一座山。我想起石峰告訴過(guò)我，小凡的醫(yī)院離翡翠巢并不遠(yuǎn)，果然，車行不過(guò)半小時(shí)，我們到了。</br>　　這只是一家小型的私人醫(yī)院，有個(gè)很寬大的花園，鋪著草皮，中間是棟四四方方的、二層樓的建筑，大約有十幾間病房。也是倚山而造，倒是養(yǎng)病的好地方，大門口豎著一塊牌子，寫著：</br>　　心安精神療養(yǎng)院</br>　　車子一直開進(jìn)花園，停在醫(yī)院門口，一個(gè)白衣服的護(hù)士小姐迎接著我們，她投給我好奇而詫異的一瞥，對(duì)石峰恭敬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：</br>　　“石先生，我們?cè)洪L(zhǎng)正在等您。”</br>　　我們走進(jìn)了院長(zhǎng)室，那位院長(zhǎng)的年紀(jì)并不大，大概四十歲出頭，戴著近視眼鏡，整潔而給人好感。石峰擔(dān)憂地望著他，沒有經(jīng)過(guò)任何一句客套，立即問(wèn)：</br>　　“小凡怎么了？”</br>　　“噢，石先生，您坐下談。”院長(zhǎng)遞給石峰一支煙，沉吟地說(shuō)，“小凡目前沒有什么，以病情來(lái)論，她在進(jìn)步。”</br>　　“你是說(shuō)——”石峰不解地皺起眉。</br>　　“你知道，石先生，”院長(zhǎng)深吸了一口煙，“我對(duì)小凡的病，用盡了所有能用的方法，我一直不死心，像她這種病例，并不是百分之百的不治。近來(lái)，小凡確實(shí)有了進(jìn)步，你記得她以前不肯穿衣服，抓住什么就撕爛什么，現(xiàn)在呢，她喜歡穿衣服了，也不再撕東西，最可喜的，是一樁料想不到的奇跡……”</br>　　“怎么？”石峰焦灼地問(wèn)。</br>　　“她近來(lái)常常獨(dú)自坐著，仿佛在想什么，一坐就好半天，也不打人了，也不砸東西，從來(lái)沒有這么乖過(guò)，有一天我去看她的時(shí)候，她居然說(shuō)出一句：‘冬冬在哪兒？”’</br>　　“什么？”石峰驚喜交集，“你是說(shuō)，她的意識(shí)在恢復(fù)？”</br>　　“很可惜，那只是曇花一現(xiàn)，馬上她又神志混亂了，近來(lái)，她就好一陣壞一陣，她的意識(shí)在半朦朧的狀態(tài)里，我?guī)缀鯌岩桑Ｓ幸粍x那的神志清晰，這樣下去，如果能再繼續(xù)治療一年兩年，說(shuō)不定她會(huì)好轉(zhuǎn)，也未為可知。但是，我請(qǐng)你來(lái)，并不是為了這個(gè)。”</br>　　石峰用疑問(wèn)的眼睛瞪著他。</br>　　“小凡在精神病方面，雖然有了進(jìn)步，但是她的生理方面的病癥，我卻無(wú)能為力。我昨天又給小凡做了一次心電圖和靜脈壓，石先生，小凡恐怕挨不過(guò)這個(gè)冬天！”</br>　　“李院長(zhǎng)！”石峰驚喊。</br>　　“她是先天性的心臟病，這種先天性的心臟病比遺傳的精神病更加可怕，她能活到今天，已經(jīng)是奇跡了！”</br>　　石峰臉色蒼白，轉(zhuǎn)開了頭，他喃喃地自語(yǔ)：</br>　　“受詛咒的家族！”</br>　　李院長(zhǎng)停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：</br>　　“所以，我要請(qǐng)你來(lái)商量一下，是繼續(xù)把她留在我這兒好呢？還是把她轉(zhuǎn)到普通醫(yī)院的心臟科去好？”</br>　　石峰默然不語(yǔ)，只是一個(gè)勁兒地猛抽著煙，那一口繼一口的煙霧把他整個(gè)的臉都罩住了。半晌，他抬起頭來(lái)，那對(duì)眼睛里帶著深沉的痛楚。</br>　　“你認(rèn)為——”他說(shuō)，“她的心臟病有沒有治愈的希望？”</br>　　李院長(zhǎng)搖了搖頭，說(shuō)：</br>　　“我認(rèn)為沒有，但是我不是心臟科的醫(yī)生。”</br>　　“我懂你的意思。”石峰說(shuō)，“那么，你認(rèn)為她能送普通醫(yī)院?jiǎn)幔俊?lt;/br>　　李院長(zhǎng)猶疑地看看石峰，又搖搖頭。</br>　　“我沒有把握，她發(fā)作起來(lái)是很可怕的，你知道。傷害別人的可能性還小，傷害自己的可能性大，除非你從早到晚雇人看著她。”</br>　　石峰又沉思了片刻，決然地站了起來(lái)：</br>　　“她留在您這兒，李院長(zhǎng)，但我明天會(huì)請(qǐng)一位心臟科的醫(yī)生來(lái)診斷她，你現(xiàn)在——給她用心臟藥嗎？”</br>　　“是的。”</br>　　“您是個(gè)好大夫，李院長(zhǎng)。”石峰說(shuō)。</br>　　李院長(zhǎng)微笑了一下，眼鏡片后面的眼睛是親切的。</br>　　“你們兄弟使我感動(dòng)，”他說(shuō)，“我但愿能治好小凡。”</br>　　“帶我們?nèi)タ纯此桑　笔逭f(shuō)。</br>　　李院長(zhǎng)站了起來(lái)，我們跟著他走出院長(zhǎng)室，沿著走廊，我們走向病房。這是我第一次參觀精神病院，走廊的兩邊是一間間囚籠似的病房，輕病的患者像幽靈般在走廊里移動(dòng)，重病的都單獨(dú)一間，鎖在屋子里，連窗子都加了木條，那些病人有的瑟縮在墻角，有的躺在床上大呼大叫，有的歌舞不停，有的揮拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主地痙攣起來(lái)，看著那大部分重病病人，連棉被都沒有，只裹著一條麻布袋，我覺得這是殘忍的。</br>　　“為什么不給他們棉被？他們已經(jīng)有了精神上的病，似乎不應(yīng)該再讓他們患上生理上的病啊！”我忍不住地說(shuō)。</br>　　“他們撕碎一切，”李院長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)，“凡是他們抓到的東西，他們就撕碎，麻布袋是撕不碎的。”</br>　　怎樣的人類啊！為什么人會(huì)瘋狂？為什么有這樣悲慘的世界？可是，當(dāng)我看到一個(gè)病人玩弄著一條紙帶，嬉笑得像個(gè)無(wú)知的孩子時(shí)，我又遲疑了——他們真的悲慘嗎？</br>　　我們停在一間病房前面，推開房門，有個(gè)護(hù)士小姐坐在那兒（后來(lái)我才知道，石峰是經(jīng)常雇用特別護(hù)士照顧她的），李院長(zhǎng)問(wèn)了句：</br>　　“她今天怎么樣？”</br>　　“還好，院長(zhǎng)。”護(hù)士說(shuō)。</br>　　于是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，這就是小凡嗎？她坐在一張椅子里，穿著一件寬寬大大的病院中的衣服，是件套頭的白色長(zhǎng)袍。那件長(zhǎng)袍就像掛在一個(gè)衣架上，她瘦削得只剩下了一副骨骼。美，是再也談不上了，那干枯的、被醫(yī)院剪得短短的頭發(fā)，那狂亂的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫無(wú)血色的嘴唇……她就像一個(gè)幽靈，一個(gè)鬼魂，一具被榨干了所有水分的活尸。她安安靜靜地坐在那兒，不動(dòng)也不說(shuō)話，眼睛直直的，毫無(wú)表情地瞪著門口的我們。</br>　　石峰走上前去，嘗試著用手碰觸她的肩膀，低低地喊了一聲：</br>　　“小凡！”</br>　　她猛跳了起來(lái)，像逃避瘟疫一般奔向墻角，她就把整個(gè)身子緊貼在墻上，用充滿敵意的眼神望著石峰。石峰再向前走了一走，她的頭昂了起來(lái)，像一只備戰(zhàn)的獵狗，全身緊張而氣息咻咻。李院長(zhǎng)拉住了石峰。</br>　　“別去！石先生，她今天有些不安靜，讓她休息，我們走吧！”</br>　　石峰頹然地垂下了頭，我們默默地退向門口，小凡忽然沖了過(guò)來(lái)，我們已經(jīng)走到門外，她用手抓住了窗口的木條，對(duì)著我們爆發(fā)了一陣莫名其妙的狂笑，聲音格格然如梟鳥夜啼。我覺得汗毛直豎。她的臉緊貼在窗格上，那瘦骨嶙峋、發(fā)青的臉龐！那咧開的嘴！……不，不，這不是小凡，這不是我在日記中所認(rèn)得的那個(gè)癡情的、天真的、調(diào)皮的小凡！我們沉默著走向醫(yī)院門口。石峰的臉色十分難看，站在那兒，他留下了一筆錢給院長(zhǎng)，低低地說(shuō)：</br>　　“我覺得，死亡對(duì)于她，也未見得是悲劇。”</br>　　“可是——”李院長(zhǎng)不以為然地說(shuō)，“她的精神病是有希望治好的。”</br>　　我們上了車，向李院長(zhǎng)揮手告別。車子發(fā)動(dòng)了，馳向一片蒼翠的山路，我把頭轉(zhuǎn)向一邊，石峰伸手握住了我，問(wèn)：</br>　　“怎么了？”</br>　　“我不舒服。”我說(shuō)。</br>　　“她曾經(jīng)比現(xiàn)在更厲害，”石峰的聲音很輕，望著我：“對(duì)不起，美蘅，我不該帶你來(lái)。”</br>　　“不。”我虛弱地說(shuō)。</br>　　“我只是無(wú)法單獨(dú)去看她，你知道？”</br>　　“是的。”我了解地說(shuō)。想著石磊，他每次去看她時(shí)，是如何忍受的？</br>　　“可憐的小磊！”石峰似乎讀出了我的心事，他嘆息著。“他比小凡更可憐，如果他知道真相……”</br>　　“什么真相？誰(shuí)知道？”我詫異地問(wèn)。</br>　　“哦……不，”石峰咽住了。</br>　　“我是說(shuō)——你別把今天去看小凡的事，和小凡生命將盡的真相告訴小磊。”</br>　　“我——知道。”我說(shuō)，望著石峰，他要說(shuō)的就是這些？還是——他還隱藏著一些什么秘密？</br>　　車子平穩(wěn)地向前滑行，一陣涼風(fēng)掠過(guò)，陰暗的天空開始飄起細(xì)細(xì)碎碎的雨絲來(lái)。</br>　　（11）</br>　　雨接連下了好幾天，天氣驟然地轉(zhuǎn)涼了，窗外總是一片迷蒙的雨霧，室內(nèi)就充滿了陰冷和落寞的氣氛。秋，不知不覺地深了。</br>　　連日來(lái)，石峰都很忙，早出晚歸，回來(lái)后就顯得特別地疲倦和憂郁。石磊在家停留的時(shí)間卻逐漸增加了，他開始幫我忙，整理他祖父的手稿。望著他，我就想起小凡，可憐的小凡，可憐的小磊！我說(shuō)不出心中的感覺。閉上眼睛，我就能幻想童年時(shí)代的小磊和小凡，一對(duì)天真的孩子，嬉戲于山前水畔，渾然不知人間的憂郁煩惱，和將來(lái)會(huì)降臨的噩運(yùn)……噢！慈悲的萬(wàn)物之神！</br>　　這天晚上，石峰走進(jìn)我的房間，坐在書桌前面，他靜靜地告訴我：“小凡已經(jīng)確定是沒救了。”</br>　　“你請(qǐng)過(guò)心臟科的醫(yī)生？”我問(wèn)。</br>　　“是的，好幾個(gè)醫(yī)生會(huì)診，她的生命頂多再維持六個(gè)月，這就是倪家最后的一代。”</br>　　“他們整個(gè)家族都是短命的——”我喃喃地說(shuō)，“這不是詛咒，只是遺傳。”</br>　　他不語(yǔ)，室內(nèi)很靜，只有窗外細(xì)碎的雨聲。好半天，他長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)：</br>　　“我不明白，生命到底是怎么一回事？像小凡，她何苦到這人間來(lái)走一趟？宗教總解釋生命是神的意旨，那么，神何必安排像小凡這樣的生命？何苦？美蘅，你說(shuō)，這是何苦呢？”</br>　　我回答不出來(lái)。雨點(diǎn)敲擊著玻璃窗，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼Ｊ遄谧狼埃郎系囊槐K臺(tái)燈，映亮了他的臉。他劃著了一根火柴，點(diǎn)燃了一支煙，煙蒂上的火光閃閃爍爍的。我看著這一切，心中恍恍惚惚地若有所悟。良久，我說(shuō)：</br>　　“小凡沒有白來(lái)一趟，別忘了，她愛過(guò)。人只要愛過(guò)，就沒有白活。”</br>　　“是嗎？”石峰用疑問(wèn)的眼光看著我。</br>　　“你看，每個(gè)人的生命是不同的，”我辭不達(dá)意地想解釋我的思想。“但，每個(gè)人都會(huì)有一分光，一分熱，這分光和熱就是他的愛心。盡管愛心有多有少，總是會(huì)有的，不是嗎？有的人可能是一根火柴，燃燒一剎那就熄滅了，有的是一支蠟燭，燃燒得長(zhǎng)久一些，有的是一盞燈，有的是爐火，有的是——太陽(yáng)。”</br>　　“太陽(yáng)？”他沉吟地。</br>　　“是的，這種人他的愛心是用不完的，像太陽(yáng)，普照大地，廣施溫暖。人，多多少少都會(huì)有一些愛心的，多的像太陽(yáng)，少的像一支火柴，它們都不是白白存在的，都有它的價(jià)值，都——燃燒過(guò)。”</br>　　我想，我有些辭不達(dá)意，但，石峰顯然是了解我了，他深深地注視著我，很久很久沒有移開他的目光。然后，他用特殊的聲調(diào)說(shuō)：</br>　　“美蘅……你簡(jiǎn)直——令人眩惑！”</br>　　我的臉驀然發(fā)熱，這贊美竟鼓動(dòng)了我的心，使它快速地跳動(dòng)起來(lái)，我又感到我潛意識(shí)中那種期盼和等待的情緒了。我垂下眼簾，竟然訥訥地不知所云：</br>　　“你——你在嘲笑我——”</br>　　“我嗎？”他低喊了一聲，驟然走到我的面前，他的一只手握住了我的，他的手心發(fā)熱，而我的冰冷顫栗，他的眼睛發(fā)著光，熱烈地盯著我，急促地說(shuō)，“我嘲笑你？美蘅？從看你的自傳起，從在山路上撞了你的那一剎那，我就對(duì)你……”他說(shuō)不下去，眼睛熱切地在我臉上搜尋，然后，他低喊：“噢！美蘅！”</br>　　我的呼吸靜止，我的靈魂飛向了窗外，駕著雨霧在山間馳騁……但是，他突然放開了我，走向窗口，他的聲音變得冰冷而僵硬：</br>　　“我們剛剛在談什么？小凡嗎？”</br>　　我閉上眼睛，淚水滑下我的面龐。逃避吧！石峰！你盡管逃避！咬緊了牙，我甩了甩頭：</br>　　“是的，小凡，”我的聲音堅(jiān)定而冷淡。“你告訴我，她活不了六個(gè)月。”</br>　　“你會(huì)對(duì)小磊保密吧？”</br>　　“當(dāng)然。”</br>　　“那么，好的，”他退向門口，“再見！余小姐。”</br>　　“再見，石先生！”</br>　　他退出去了。門，在我們兩人之間闔攏，是一道堅(jiān)強(qiáng)而厚重的門。</br>　　第二天我和石磊又去了廟里，我們?cè)诩?xì)雨之中散步，別有情調(diào)，那些松林，那些巖石，那些竹葉，在雨中更顯得莊嚴(yán)。黃昏后我們回到翡翠巢，秋菊告訴我們家里有客人，在石峰的書房里已經(jīng)談了很久。</br>　　“是誰(shuí)？你認(rèn)得嗎？”石磊有些詫異地問(wèn)，石峰在城里另有辦事處，很少有客人會(huì)到翡翠巢來(lái)。</br>　　“是方先生，方律師。”</br>　　“哦。”石磊的表情很復(fù)雜。我們站在大廳里，我脫去了披在身上的雨衣。石磊沉思有頃，對(duì)我說(shuō)：“你等一下，我去看看。”</br>　　他匆匆地跑上了樓，我有些詫異，這是個(gè)特殊的客人嗎？我搖搖頭，不想知道什么，走到窗前，我眺望著窗外的雨霧和暮色。石磊跑回來(lái)了。</br>　　“美蘅，”他走到我的身邊，帶著一臉的不安和憂愁。“哥哥離婚了。”</br>　　“你說(shuō)什么？”我怔了怔。</br>　　“方律師是我嫂嫂的律師，他帶了委托書和離婚證書來(lái)，剛剛我哥哥已經(jīng)簽了字。”</br>　　“哦。”我看著那些雨。</br>　　“可憐的哥哥！”石磊說(shuō)，他的聲音里帶著濃厚的摯情。“他一生只會(huì)為別人安排，為別人設(shè)想，卻最不會(huì)安排他自己。”他盯著我，“他并不像外表那樣堅(jiān)強(qiáng)，他有一份自卑，對(duì)于愛情，他比我受的傷害更大。”</br>　　我迎視著他的目光。</br>　　“你告訴我這些做什么？”我問(wèn)。</br>　　“你知道的，是嗎？”他的目光深沉莫測(cè)，定定地停在我的臉上，“我們是彼此了解的，對(duì)不對(duì)？美蘅？”他停頓了一下，又說(shuō)，“我是在竭力振作，你看得出來(lái)的，我會(huì)好轉(zhuǎn)的，美蘅。你放心。”</br>　　我遲疑地看著他，他握住了我的雙手。</br>　　“不知道該怎么謝謝你，”他的聲音低而溫柔。“也不知道怎么謝謝哥哥。我想，就像你說(shuō)的，小凡有知，不會(huì)愿意我沉淪，小凡無(wú)知，我的痛苦對(duì)她更無(wú)助于事。我是該振作了，為你，為哥哥。”</br>　　“石磊！”我眼眶潮濕地喊。“不過(guò)，我——”</br>　　“別說(shuō)！美蘅，我了解的。你比我年輕，但你對(duì)待我像一個(gè)大姐姐，我了解，美蘅。而我呢？小凡把我的心填得太滿了——?jiǎng)e怕你會(huì)給我傷害，美蘅。”</br>　　我們對(duì)視著，在這一剎那，我滿心充滿了感動(dòng)和溫情，是的，我們彼此了解。他緊握著我的雙手，我們就這樣站在暮色漸濃的窗口，然后，我聽到腳步聲走下樓梯，我和石磊猝然分開。但是，來(lái)不及了，石峰和他的客人站在樓梯口，他看到了我們：手握著手，依偎在一塊兒。</br>　　石峰的臉色很壞，一剎那間看不出他心中作何想法，對(duì)我隨便地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他送走了他的客人。回到大廳里，他面有怒色，沒好氣地說(shuō)：</br>　　“你們不一定必須在客廳里表演親熱呵！”</br>　　石磊笑了笑，笑得古怪。</br>　　“是么？”他打鼻腔里說(shuō)，“愛情還要管時(shí)與地的嗎？哥哥？”</br>　　“你們？”石峰聳起了眉頭，他的臉扭曲了起來(lái)，陡然間憔悴了十年。“啊，隨你們。”他大聲地喊秋菊，告訴她他不在樓下晚餐，要她把他的晚餐送到樓上去，最后，還加了一句，“送一瓶白蘭地來(lái)！”</br>　　他走了。我望著石磊。</br>　　“你為什么要這樣做？石磊？你為什么要欺騙他？”</br>　　石磊又笑了，笑得含蓄。</br>　　“你還看不出來(lái)嗎？美蘅？他嫉妒得要發(fā)瘋了！”</br>　　“石磊！”我喊。</br>　　“美蘅，”他深深地望著我，“我不能有更好的希望了，假如——假如——”</br>　　“假如什么？”</br>　　“假如你能做我的新嫂嫂！”</br>　　“石磊！”我再喊，“你什么都不知道！”</br>　　“我什么都知道！”他笑著說(shuō)，“他快為你發(fā)狂了，從早到晚，他的眼睛就跟蹤著你！美蘅，當(dāng)局者迷，旁觀者清呵！”</br>　　不等我回答，他跑上了樓梯。</br>　　我仍然站在那兒，灰蒙蒙的暮色從窗口涌進(jìn)來(lái)，把我緊緊地包圍在中間。</br>　　（12）</br>　　一夜風(fēng)雨，早上，卻出乎意料之外地，天晴了。</br>　　陽(yáng)光使人振奮，尤其是雨后的朝陽(yáng)。我沖下了樓梯，帶著滿懷的喜悅，跑進(jìn)了花園里。滿園花香，繽紛燦爛，一朵朵的玫瑰上，都帶著隔夜的雨痕。我拿著剪刀，剪了一大把玫瑰。捧著玫瑰花，我愉快地跑上樓，一路哼著歌兒，經(jīng)過(guò)石峰的書房時(shí)，我停住了。</br>　　書房里靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲音，石峰想必還在臥室中高臥未起，我知道他昨夜曾經(jīng)縱酒到深夜。望望懷里的玫瑰，我略微沉思了一下，何不插滿他書房中的花瓶？讓一瓶鮮花帶給他一個(gè)意外的、芬芳的早晨。含著笑，我推開房門，輕快地走了進(jìn)去，可是，立即，我呆住了。</br>　　石峰正沉坐在桌前的安樂(lè)椅里，兩只腳高高地架在書桌上，他手邊的一個(gè)小茶幾上酒瓶、酒杯、煙蒂、煙灰狼藉地堆著，也不知道他到底喝了多少酒，抽了多少煙。室內(nèi)的電燈仍然亮著，在滿窗的陽(yáng)光下，那昏黃的燈光顯得異常地可憐。石峰的頭仰靠在椅背上，他并沒有醉倒，他的眼睛大大地睜著，眼白布滿了紅絲，臉色是鐵青的，他竟一夜沒有睡覺！</br>　　“噢，”我愕然地說(shuō)，“我——以為……這兒沒有人呢！”</br>　　“關(guān)上門！過(guò)來(lái)！”他冷冷地說(shuō)，又帶著我最初見到他時(shí)，他那種命令的語(yǔ)氣。</br>　　我機(jī)械地關(guān)上門，有些手足無(wú)措，他的神色令我有驚嚇的感覺。</br>　　他的眼睛緊緊地盯著我。</br>　　“你從哪兒來(lái)的？”他自語(yǔ)似的問(wèn)，“月亮里？”</br>　　“不，”我的思想恢復(fù)了，走過(guò)去，我把懷里的花放在桌上。“月亮里沒有玫瑰花，何況，現(xiàn)在沒有月亮，太陽(yáng)已經(jīng)快升到頭頂上了。”</br>　　我走開，拉開了半掩的窗簾，給室內(nèi)放進(jìn)更多的陽(yáng)光，再熄滅了所有的電燈。滿屋的酒氣和煙味，我把煙灰缸和酒杯酒瓶都收集在托盤里，放到門外走廊的地上，秋菊會(huì)收去洗。我忙碌地走來(lái)走去，想讓這零亂的房間清爽些，想趕走室內(nèi)的沉悶的氣氛。他望著我在房間里移動(dòng)，靜靜地不動(dòng)也不說(shuō)話，直到我想掠過(guò)他去取花瓶時(shí)，他一把抓住了我。</br>　　“美蘅！”他喊。</br>　　“嗯？”</br>　　“你成功了！是不？”他的呼吸重濁，語(yǔ)氣并不友善。</br>　　“什么東西成功了？”我不動(dòng)聲色地問(wèn)。</br>　　“別裝傻！你的工作！你對(duì)小磊的工作！”</br>　　“我沒有做任何工作。”我悶悶地說(shuō)。</br>　　“那么，你是愛上他了？”</br>　　“我沒有愛上誰(shuí)。”</br>　　他的手箍緊了我的手腕。</br>　　“我想，你要來(lái)告訴我，你要嫁給小磊了？”</br>　　“我也沒有要告訴你什么。”</br>　　他的手指掐進(jìn)了我的肌肉里，弄痛了我，他的眼睛里冒著火焰。</br>　　“你值得加薪，美蘅，你的工作效率超過(guò)了我的預(yù)料，哦，對(duì)了，我忘記把你的薪水付給你！”</br>　　他打開抽屜，取出一沓鈔票，丟在我的面前。</br>　　我有幾秒鐘沒有思想，只覺得所有的陽(yáng)光都從窗口隱去。然后，我開始發(fā)抖，不能遏制地發(fā)著抖，淚水躥進(jìn)了我的眼眶，使我什么都看不清楚，我張開嘴，想說(shuō)幾句什么，說(shuō)幾句漂亮的話，但我什么都說(shuō)不出來(lái)。在這一剎那，我看清我眼前什么都沒有，只有被凌遲了的自尊，和被凌遲了的感情。</br>　　我掙脫了他的掌握，轉(zhuǎn)過(guò)身子，慢慢地把自己“移”向門口，我的腳步那樣滯重，我的身子那樣軟弱，我的頭腦那樣昏沉，而我的心——在撕裂般地、尖銳地痛楚著。抓住了門鈕，在一瞬間，我全盤崩潰，我把頭仆在門上，我沉痛地啜泣了起來(lái)。</br>　　石峰迅速地沖到了我的身邊，他的手攫住了我的手臂，把我一把擁進(jìn)了他的懷里，他的聲音焦灼地、懊惱地、痛苦地在我耳邊響起：</br>　　“美蘅，美蘅，我不是有意的！你原諒我，我喝了過(guò)多的酒……我說(shuō)那些，因?yàn)槲易约和纯唷擂浚悴涣私猓也皇怯幸庖獋δ恪?lt;/br>　　我聽不進(jìn)去，我什么都聽不進(jìn)去，掙扎著，我想掙出他的掌握，他的懷抱，逃出去，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離翡翠巢，然后永不回來(lái)！永不！我推著他，想去扭開那門鈕，一面哭著喊：</br>　　“你讓開！讓我走！”</br>　　“不！美蘅，你聽我，你聽我……”</br>　　“你放開我！”我喊著，掙扎著，“我們有過(guò)君子協(xié)定，我隨時(shí)可以走，現(xiàn)在是我走的時(shí)候了，你讓我走！”</br>　　“不！美蘅！”他喘息著，緊緊地抓住我的手臂，“我有話要對(duì)你說(shuō)，你不能這樣離去，我不讓你走！你絕不能走！”</br>　　“你沒有權(quán)干涉我！”我大喊，“告訴你！你雇用我的期限結(jié)束了！我不干了！”</br>　　“你這樣說(shuō)太殘忍！”他也喊了起來(lái)，“我承認(rèn)我剛才做錯(cuò)了！留在這兒是你的仁慈，我承認(rèn)我錯(cuò)了！我們是朋友，是不是？”</br>　　“不是！”我大叫。</br>　　“美蘅！”他大叫，“你要講理！”</br>　　“講理？”我憤然地一甩頭，緊盯著他，“講理！石先生，你知道我孤苦無(wú)依，你知道我貧窮，你用計(jì)把我騙到這兒來(lái)，要求我做一件我不可能答應(yīng)的事。我留下，以為我們彼此了解，我想幫你的忙，我想盡我的力量，救助一顆受傷的心，我是為了錢嗎？我是嗎？我再窮，還不到出賣青春愛情的地步！你還能對(duì)我有怎樣的侮辱？你……”</br>　　“我知道你不是！”他打斷我，吼著，“我完全知道你為什么留在這兒，知道你那善良而熱情的心……”</br>　　“那么，你為什么要侮辱我？為什么……”</br>　　“因?yàn)槲覑凵狭四悖∥也灰憧吭谛±诘膽牙铮　彼⒅蠼小?lt;/br>　　我愕然，室內(nèi)突然地安靜了下來(lái)，我張大的眼睛里，看到的只是他的臉，他那激動(dòng)的、發(fā)紅的臉龐，他那燃燒的、受苦的眼睛。我微張著嘴，愣愣地看著他，我們就這樣的對(duì)視著，然后，他猛地?fù)砭o了我，他喉嚨里低低地吐出一聲炙熱的呼喚：</br>　　“噢，美蘅！”</br>　　他的嘴唇一下子緊壓在我的唇上，我的手不由自主地?cái)堊×怂牟弊印Ｎ倚牡椎南矏傇谝粍x那間流竄全身，我感恩，我狂喜，我說(shuō)不出心中酸甜苦辣的情緒，這才是我真正的初吻，我所期待夢(mèng)寐的戀情……當(dāng)他的頭抬起來(lái)，我已經(jīng)淚痕滿面。</br>　　他的眉頭倏然緊蹙，放開了我，他轉(zhuǎn)過(guò)身子，踉蹌著走向他的桌子，嘴里喃喃地說(shuō)：</br>　　“對(duì)不起，美蘅，我又做錯(cuò)了……你……去吧，不不，別去，”他語(yǔ)無(wú)倫次，“我是說(shuō)，你去小磊那兒吧，去吧！去吧！”</br>　　我的背靠在門上，我的心里一片歡愉，靠在那兒，我望著他，不動(dòng)，也不說(shuō)話。好半天，他回過(guò)頭來(lái)，瞪視著我。</br>　　“你為什么還不去？”他粗聲地問(wèn)。</br>　　“去哪兒？”</br>　　“小磊那兒！你知道的！”</br>　　“我去那兒干嗎？”我問(wèn)，揚(yáng)著眉毛。“我沒有愛上他呀！他也無(wú)法容納我，他的心已經(jīng)滿了，小凡，你知道。他沒有位置再容納別人了。”</br>　　他望著我，可憐兮兮的。眼底有一絲求助之色，看起來(lái)像個(gè)無(wú)助的孩子。</br>　　“你在安慰我？”</br>　　“不，”我說(shuō)，“你糊涂，石峰。小磊的振作，并不是因?yàn)橛辛诵碌膼矍椋且驗(yàn)椤袀€(gè)好哥哥。”</br>　　“是——嗎？”他拉長(zhǎng)了聲音。</br>　　“是的。”</br>　　“你怎么知道？”</br>　　“他告訴過(guò)我。”</br>　　“真的？”</br>　　“真的。”</br>　　于是，他不再說(shuō)話了，我們長(zhǎng)長(zhǎng)久久地對(duì)視著。于是，他緊蹙的眉頭放松，眼睛明亮。于是，他向我伸出了他的手，而我的頭緊靠在他的胸前了。于是，孤獨(dú)的余美蘅不再孤獨(dú)，寂寞的石峰不再寂寞，而陽(yáng)光正一片燦爛地照射著整個(gè)的翡翠巢。</br>　　（13）</br>　　晚上，明月滿樓。我和石峰依偎在陽(yáng)臺(tái)上面，憑欄遠(yuǎn)眺，月光下的原野是朦朧的，遠(yuǎn)山隱隱約約，而近處的松林和竹林，像一片墨綠色的海。只有翡翠巢的花園清晰可見，月光把花朵上都染上了一層銀白。</br>　　“看到了嗎？”我說(shuō)。</br>　　“什么？”</br>　　“月亮下面垂著一個(gè)梯子呢！那好心的仙女下來(lái)了。”我深吸一口氣，滿足地嘆息。</br>　　“你不需要好仙女，你就是好仙女。”他說(shuō)，他的手?jǐn)堉业难业念^不由自主地靠在他的肩膀上。他側(cè)過(guò)頭來(lái)，嘴唇輕輕地碰著我的前額。“你就是那個(gè)漫不經(jīng)心地走在山路上，被我撞倒后，像個(gè)豎著毛的小怒貓般大吼大叫的女孩嗎？”</br>　　“你呢？”我笑著問(wèn)，“你就是那個(gè)橫沖直闖，自命不凡，卻像個(gè)被許多韁繩捆住的野馬般暴怒不安的男人嗎？”</br>　　“嗨，你取笑我！”</br>　　“別忘了，你一直在捉弄我！”</br>　　“捉弄你？”</br>　　“你給我的好工作！”</br>　　“不，美蘅，”笑容從他的唇邊隱去。“我不是捉弄你，我是捉弄我自己。我以為——可以用一個(gè)女孩來(lái)代替小凡，來(lái)拯救小磊。可是，一開始你就跨進(jìn)了我的心里，我從來(lái)沒有碰到過(guò)像你這樣的女孩子，鋒利的時(shí)候像一把刀，溫柔的時(shí)候像一池水，我必須用最大的克制力來(lái)把我的心從你的身邊拉開……噢，美蘅！”</br>　　他的面頰貼著我，我垂下了眼睫。</br>　　“唔，”我從鼻子里哼了一聲。“你真是個(gè)好哥哥，連愛情也準(zhǔn)備拱手相讓呵！”</br>　　“你的刀鋒又轉(zhuǎn)向我了！”他說(shuō)。</br>　　我噗哧一聲笑了起來(lái)，緊倚著他，我心中是那樣的喜悅呵！在這個(gè)時(shí)候，我才清晰地感覺出來(lái)，留我在翡翠巢的力量，不只是小凡，不只是石磊，也不只是那個(gè)動(dòng)人的故事，最主要的，只是我身邊這個(gè)男人！我舉首向天，那一輪明月掩映在薄薄的云層之中，是我的好仙女引我走向翡翠巢的嗎？我神思恍惚，整個(gè)心靈都沉浸在喜悅的浪潮里。</br>　　“美蘅。”他低喊。</br>　　“嗯？”</br>　　“你——”他有些不安地說(shuō)，“沒有一些喜歡小磊嗎？”</br>　　“你說(shuō)什么？”</br>　　“小磊。你看，他比我年輕，比我漂亮，比我有才氣……你竟——不喜歡他嗎？”</br>　　“當(dāng)然，我喜歡他，非常非常喜歡他。”</br>　　“哦，”他喉嚨里像突然塞進(jìn)了一個(gè)鴨蛋。“那么，你騙我了？”</br>　　“不，我像個(gè)姐姐一般地喜歡他，”我說(shuō)，“那不是愛情，是不是？何況，我也不是小凡。”</br>　　“是的，”他承認(rèn)地說(shuō)，“你不是小凡。”</br>　　“你低估了小磊，石峰。”我說(shuō)，“在小磊的心里，沒有人能代替小凡的，他們不是尋常的感情，他們是用生命來(lái)相愛的，即使將來(lái)小磊再戀愛了，他心里仍然有一個(gè)位置，是永遠(yuǎn)為小凡而保留著。”我嘆了口氣，“這段愛情很凄涼，但是，也很美麗。”</br>　　“并不像你想的那么美麗，美蘅。”石峰深沉地說(shuō)。</br>　　“怎么？”我愕然地望著他。</br>　　“一切外表美麗的東西，內(nèi)在不見得都美。”</br>　　“你是被嚇怕了，”我皺皺眉。“你說(shuō)這話，因?yàn)槟阍袀€(gè)不如意的妻子，你不能因此連小凡都否決了。下一步，你會(huì)否決我。”</br>　　“不，你不懂，美蘅。”</br>　　“我不懂什么？”</br>　　“小凡。她并不像她日記本中所表現(xiàn)的那么單純，她在瘋狂以前，有一大段日子沒有日記，這段日子，才是故事真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”</br>　　“我不知道你在說(shuō)什么。”</br>　　“這件事只有我和小凡知道，”他慢吞吞地說(shuō)，“小凡瘋狂之后，這事就只有我一個(gè)人知道了。我用盡心機(jī)來(lái)隱瞞小磊，感謝天，他是深信小凡心里只有他一個(gè)的！但愿這秘密永不揭穿！”</br>　　“我知道了，”我的心發(fā)冷。“小凡后來(lái)愛上了你。”</br>　　他張大了眼睛，瞪視著我，然后，他蹙著眉頭笑了。</br>　　“美蘅，你以為別人也像你那么沒有眼光，會(huì)愛上我這匹套著韁繩的野馬嗎？”</br>　　“那么——”我困惑地說(shuō)，“是怎么回事呢？”</br>　　“假若沒有那件事，小凡或者不至于瘋狂。”他靠著欄桿，身子半坐在水泥欄桿上，仰頭看著月亮旁邊的一塊浮云。他的臉色沉重而黯淡。“這事我也該負(fù)責(zé)任，一直到今天，我仍然感到內(nèi)疚。”</br>　　我不語(yǔ)，他燃起了一支煙。</br>　　“小凡在學(xué)校里念到初中二年級(jí)，這之后，我就發(fā)現(xiàn)她有先天性的心臟病和潛在的瘋狂。同時(shí)，她一直嬌嬌弱弱的，對(duì)念書也沒有興趣，所以，十四歲之后，她就沒有再進(jìn)學(xué)校，而一直住在家里。我總是很忙，小凡就跟著小磊，念念中文，看看小說(shuō)，打發(fā)她的日子。因此，小凡的生活面非常狹窄，除了我和小磊，她沒有親人，也沒有朋友，除非跟著小磊，她也從不去看電影或上街，這樣，她和小磊的戀愛也等于環(huán)境所造成的。她的生活——我抱歉，現(xiàn)在我每每回想起來(lái)，總覺得我有錯(cuò)，我太忙，太忽略了，她的生活并不正常和健康，她缺乏一般女孩所有的許多東西：友情、嬉笑，和社交。”</br>　　“她愛小磊是必然的發(fā)展，你看，除了小磊，她根本沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)別的男孩子，何況小磊對(duì)她一往情深。這樣，直到她瘋狂前的四個(gè)月，有個(gè)男孩子撞了進(jìn)來(lái)。”</br>　　他停頓了一下，深吸了一口煙，望著我。</br>　　“你常去山上的小廟？”他問(wèn)。</br>　　“是的。”</br>　　“就是那座小廟。”他繼續(xù)說(shuō)，“那時(shí)候，小磊大學(xué)畢了業(yè)，正在南部受軍訓(xùn)。由于他不在家，你想像得出來(lái)，小凡有多寂寞，她就天天跑到那座小廟里去，和尼姑們聊聊天，和鄉(xiāng)下孩子們玩玩，或者拿一本書，到松林里去看，去散步。這樣，有一次，有個(gè)大學(xué)里的幾個(gè)男孩子，跑到這山上來(lái)野餐，他們發(fā)現(xiàn)了她，于是，她加入了他們。這大概就是她認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩子的開始。這以后，她就經(jīng)常和那個(gè)男孩子約會(huì)，在那個(gè)小廟中見面。”</br>　　“從這時(shí)開始，小凡就有些神思恍惚了，我想，一定是小磊和那男孩子在她心中發(fā)生了斗爭(zhēng)，而她又本性善良，不容許自己背叛小磊。反正，等我發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)男孩子的時(shí)候，他們已經(jīng)來(lái)往得很密切了。”</br>　　“當(dāng)時(shí)我很恐慌，也很失措，一來(lái)我怕傷害小磊，他是根深蒂固地愛著小凡，二來(lái)我怕傷害小凡，坦白說(shuō)，我不信任那個(gè)男孩子，那是個(gè)膚淺而油滑的孩子，我不相信他能使小凡幸福。小凡自幼在我家長(zhǎng)大，我一直把她當(dāng)作自己的小妹妹，何況她又有病，我決不能讓人欺侮她。于是，我去找了那個(gè)男孩子。”</br>　　他又停頓了，他眉心中有兩條豎著的皺紋，深深地刻在那兒，他的眼神深沉而痛苦。</br>　　“我想，我是做錯(cuò)了，我找到了那個(gè)青年，把小凡的家世和盤托出，我告訴他，如果他真愛小凡，他必須盡全力來(lái)保護(hù)她，那就娶了她。否則，就不要再繼續(xù)糾纏小凡，結(jié)果，那青年從此不來(lái)了。而小凡，起先幾天只是神志迷茫，我請(qǐng)了醫(yī)生，卻無(wú)法挽救她，從此，她就瘋了。”</br>　　他凝視著我，悲哀而沉重。</br>　　“這就是我隱瞞了的故事，美蘅，你想，我做錯(cuò)了嗎？”</br>　　我望著他，他那坦白的眸子里盛著疑惑，那張?jiān)≡谠鹿庀碌哪樃哔F而莊重。我握著他的手，這故事使我不安，搖了搖頭，我說(shuō)：</br>　　“你沒有做錯(cuò)，可是，我但愿你沒有告訴我這個(gè)故事的尾巴，這是殘忍的！它破壞了我心目中那份完美，我不喜歡這件事，這使小凡的戀愛不再動(dòng)人了！”</br>　　“也就是這個(gè)原因，我用盡心機(jī)來(lái)隱瞞小磊，小凡已經(jīng)瘋了，如果小磊再知道真相，就太殘忍了。小磊是那么深深地愛著小凡。”</br>　　“我不相信這個(gè)，”我深思地?fù)u著頭。有片浮云遮住了月亮，我忽然有了寒意。“她是始終愛著小磊的，我深信。她寫得出那份日記，就絕不可能移情別戀。”</br>　　石峰對(duì)我悲哀地?fù)u著頭。</br>　　“美蘅，你是多么迷信地相信著完美呵！”</br>　　是的，我是。把頭倚在石峰的肩上，我不愿再去想小凡。好半天，我們就這樣站著。云層掩上了月亮，又輕輕地移開了，夜風(fēng)來(lái)了又去，去了又來(lái)。時(shí)間在不知不覺地消逝。我們不知站了多久，然后，我低低地微喟了一聲，說(shuō)：</br>　　“石峰。”</br>　　“什么？”</br>　　“不管小凡是怎樣的，你為石磊和小凡做了多少事呵！你知道嗎？你就是這些地方讓我感動(dòng)。”</br>　　“美蘅！”他輕喊，“對(duì)我，沒有比你這句更好的恭維了。”</br>　　“還有——石峰。”</br>　　“什么？”</br>　　“相信我，我是不變的。”</br>　　“噢，美蘅！”</br>　　他擁住了我，我滿臉的淚——為了我和石峰的喜悅，為了石磊和小凡的悲哀。深夜，回到房間里，我在門縫的地板上，拾起一張紙條，上面是石磊的筆跡，寫著：</br>　　愛神需要人幫一點(diǎn)忙，嫉妒該是最好的幫手，所以我稍稍地利用了一下。我沒錯(cuò)，是嗎？祝福你們！</br>　　磊</br>　　我把紙條捧在胸前，好一個(gè)小磊呵！</br>　　（14）</br>　　知道了小凡瘋狂的始末之后，我有好幾天都很不舒服，翻開小凡最后一本日記，我研究又研究，找不出另一個(gè)男人的影子。她顯然抗拒他，甚至不愿把他寫進(jìn)日記里。小凡，她又何嘗不崇敬著“完美”？但是，我找出不少她掙扎的痕跡，例如，在一頁(yè)上，她胡亂地寫著：</br>　　冬冬！回來(lái)吧！求你回來(lái)l你為什么要離開我那么遠(yuǎn)呢？沒有你，日子黑暗得連邊都摸不著……冬冬，冬冬，來(lái)吧！趕快來(lái)！救救我！</br>　　冬冬，我活著是你的，死了也是你的，無(wú)論你走到哪兒，我與你同在！冬冬，我心里只有你，只有你，只有你！上帝知道！我心里只有你呵！魔鬼！你走遠(yuǎn)一點(diǎn)！冬冬，來(lái)吧！擁抱我，即使有一天我會(huì)死，我也愿死在你的懷里，真的。冬冬呵！</br>　　再有一頁(yè)，當(dāng)初我認(rèn)為是不知所云的，現(xiàn)在也找出了一些蛛絲馬跡。</br>　　那個(gè)夏天到處都是燠熱的，只有湖水冷得像冰，那是死亡之湖！一個(gè)公主走到水邊，她背叛了她的王子，只能讓湖水浸過(guò)頭頂，她說(shuō)：“神呵！讓我死！這是我該得的審判！”冷水灌進(jìn)她的咽喉，在她的腹內(nèi)凝成冰塊……</br>　　噢！冬冬呵！我好熱，我又好冷呵！</br>　　重新翻看這些日記，使我更加了解了小凡，她瘋狂的原因并不單純是遺傳，她曾經(jīng)怎樣掙扎過(guò)！痛苦過(guò)！而又自責(zé)過(guò)！捧著這本日記，我去找石峰，說(shuō)：</br>　　“石峰，你錯(cuò)了，小凡始終愛著的只是石磊，那個(gè)男孩子從沒有占據(jù)過(guò)她的心，她和他玩，是因?yàn)樗拍！?lt;/br>　　石峰對(duì)我溫和地笑，捧著我的臉，他說(shuō)：</br>　　“美蘅！你多么善良！你是個(gè)編織夢(mèng)幻的女孩，不過(guò)，我想，你是對(duì)的！”</br>　　是的，我是對(duì)的，我深信。</br>　　然后，那最后的一日終于來(lái)臨了。</br>　　那天，陽(yáng)光仍然很好，但是，天氣已經(jīng)涼了，秋天不知不覺地過(guò)去，是初冬的季節(jié)了。</br>　　我一清早就下了山，回到叔叔嬸嬸家里。自從到翡翠巢之后，我很少“回家”，這次，我回去有一個(gè)很重要的任務(wù)，我告訴了他們關(guān)于我和石峰的事。嬸嬸熱烈地祝福我，叔叔問(wèn)了許多石峰的情形，然后，他讓堂妹去買了好多的酒菜，為我大事慶賀。堂弟妹們整天環(huán)繞在我身邊，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)什么時(shí)候可以喝我的喜酒。我被一片親情所包圍著，那么溫暖，那么親切，使我不想立即回翡翠巢了。</br>　　我在叔叔嬸嬸家里一直逗留到吃過(guò)晚飯才離去。到北投的時(shí)候，已經(jīng)快九點(diǎn)鐘了。</br>　　我獨(dú)自走上那條上山的柏油路，一邊是松林，一邊是竹林，晚風(fēng)吹過(guò)，一片簌簌然。天很冷，我圍緊了圍巾，慢慢地走上山坡。路邊沒有裝設(shè)路燈，幸好月光如水，把道路照得非常清晰。</br>　　冬季的風(fēng)陰而冷，吹到身上涼颼颼的，松林內(nèi)聳立的大巖石在月光下顯得有些猙獰。山上并不寂靜，松濤竹籟，此起彼伏。我的心中仍然漲滿了叔嬸的溫情，一路走上去，我又情不自禁地回憶起第一次走這條山路，石峰和他的摩托車！那時(shí)候，我做夢(mèng)也不會(huì)想到那個(gè)撞了我的男人會(huì)和我有怎樣密切的關(guān)系。我邊走邊想，心底迷茫地浮著一層喜悅。月光把我的影子投在地下，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，我的高跟鞋敲擊著路面，發(fā)出清楚而單調(diào)的聲響。</br>　　忽然問(wèn)，我聽到有些窸窸窣窣的聲音，發(fā)自我身邊的松林里，一陣寒風(fēng)掠過(guò)，我猛然打了兩個(gè)冷戰(zhàn)。回過(guò)頭，我看看身邊的樹林，巖石，松樹，月光……我沒有看到什么。但是，我開始感到不安，一種強(qiáng)烈的不安，我的心跳加快了。不知道為什么，有種恐懼和緊張的情緒控制了我。</br>　　我加快了步子，再走幾步，我到了那個(gè)有石椅的大樹底下。我停住，想平息一下我因急走而起的喘息，就在這時(shí)，我第一次所有的那種感覺又來(lái)了，這兒不止我一個(gè)人，有人在某處窺探著我。我迅速地回過(guò)頭去，有三塊大巖石像屏風(fēng)般豎立在那兒，我的呼吸靜止，月光下，我清楚地看見一條人影，輕輕一閃，消失在巖石后面。恐懼使我張皇失措。月光、松濤、竹籟、巖石、人影……匯合成一種巨大的、懾人的力量，我感到血液冰冷而毛骨悚然。</br>　　不知道怎么一回事，我開始奔跑了，沿著那條碎石子的小路，我向翡翠巢奔去。下意識(shí)里，我覺得那黑影在跟蹤著我，這使我的背脊發(fā)冷，我不敢回過(guò)頭去，怕發(fā)現(xiàn)身后是什么缺頭沒臉的鬼怪。我跑著，直到看到了翡翠巢那一帶的房屋，和家家戶戶窗口透出的溫暖的燈光時(shí)，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地透出了一口氣。</br>　　放慢了步子，我繼續(xù)向前走，一面豎著耳朵傾聽，等到確定身后沒有跟蹤者了，我才怯怯地回頭張望了一眼。月光下，道路直而平坦地伸展著，什么人影啦，聲音啦，顯然都出自我的幻覺。我放寬了心，不禁啞然失笑。余美蘅，余美蘅，你是多么怯弱，又多么地神經(jīng)質(zhì)啊！</br>　　我走到了翡翠巢的門口，立即，我感到有什么不尋常的事情發(fā)生了。翡翠巢的大門大開著，走進(jìn)去，車房的門也大開著，石峰的汽車和兩輛摩托車都不在，翡翠巢里靜悄悄的沒有一些聲音。怎么回事？我跑進(jìn)客廳，客廳里的兩盞大燈都亮著，卻沒有一個(gè)人影。揚(yáng)著聲音，我喊：</br>　　“石峰！”</br>　　沒有回答，我再喊：</br>　　“石磊！”</br>　　仍然沒有回答。我愕然地走到樓梯口，正準(zhǔn)備上去，秋菊從后面跑進(jìn)了客廳，看到我，她用手拍拍胸口：</br>　　“還好，余小姐，你回來(lái)了，我一個(gè)人在這幢房子里怕死了！”</br>　　“先生和少爺呢？還有老劉呢？”我問(wèn)。</br>　　“都出去了，有人打電話來(lái)，石先生很慌張的樣子。他叫少爺出去找，又叫老劉開車去找，他自己也騎摩托車去找了！”</br>　　“去找？”我詫異地皺起了眉頭，“找什么？”</br>　　“我不知道呀！他們一下子就都跑了。”</br>　　“你總聽到一些什么呀！”</br>　　“是——是——我弄不清楚，石少爺抓起車子就沖出去了，我只聽到什么醫(yī)院還是療養(yǎng)院的！”</br>　　醫(yī)院？療養(yǎng)院？是了！小凡！小凡出事了！我怔怔地坐進(jìn)椅子里，小凡怎樣了？死了？發(fā)病了？老天！保佑那些善良的靈魂！我發(fā)了好一會(huì)兒怔，才回過(guò)神來(lái)。</br>　　“這是多久以前的事？”我問(wèn)。</br>　　“我們剛剛吃過(guò)晚飯的時(shí)候。”</br>　　那么，是好幾小時(shí)以前的事了。我走到窗前，默默地凝視著，月光柔柔地照射著花園，在地上稀疏地篩落了花影。有什么東西在圍墻邊一閃，我沒看清楚，張大眼睛，我再看過(guò)去，“咪唔”一聲，一只好大的野貓，跳到樹梢上去了。我心懷忐忑，敏感地覺得有什么大的災(zāi)難，就在這時(shí)，一陣摩托車直駛進(jìn)來(lái)，停在客廳外面，我沖出去，是石峰！我問(wèn)：</br>　　“怎么了？發(fā)生了什么事情？”</br>　　石峰跨下車子，大踏步地走過(guò)來(lái)，他的臉色鐵青，神色凝重。</br>　　“美蘅，小凡失蹤了。”</br>　　“你說(shuō)什么？”我大吃了一驚。</br>　　“醫(yī)院一陣疏忽，小凡逃走了！”他掉頭向秋菊，“少爺和老劉有沒有回來(lái)？”</br>　　“沒有。”我性急地說(shuō)，“什么人都沒有！”</br>　　“那么，他們還沒有找到她！”石峰說(shuō)，顯得又沮喪，又疲倦，而又焦灼。“天知道她會(huì)跑到哪里去！”</br>　　“你剛剛到哪兒去找的？”我問(wèn)。</br>　　“廟里，和附近的樹林里。”</br>　　“都沒有嗎？”</br>　　“連影子都沒有！”</br>　　影子！我腦中靈光一閃，影子！我曾經(jīng)看到了人影，在哪兒？是了，那棵大樹底下，月光，巖石，松樹……我所見到的并非幻影！她一定躲在那塊屏風(fēng)一般的巖石后面，想想看，那窸窸窣窣的聲音，我的敏感……對(duì)了，那是她！一定是她！抓住石峰的手，我急急地說(shuō)：</br>　　“走！我們?nèi)ィ∥抑浪谀膬海　?lt;/br>　　“你知道？”石峰蹙起了眉頭。</br>　　“是的，在那邊松林里！我來(lái)的時(shí)候看到那兒有人影，我本來(lái)以為是我眼花了，現(xiàn)在我才明白！走！我們?nèi)フ宜】烊ィ　?lt;/br>　　石峰迅速地回到了車上，我坐在摩托車的后座，用手抱住他的腰。車子立即發(fā)動(dòng)了，我們沖出了翡翠巢的大門，一直往那個(gè)交叉路口駛?cè)ァ]有幾分鐘，我們已經(jīng)停在那棵大樹底下了。樹后面，那幾塊高大的巖石莊嚴(yán)地壁立著。</br>　　“就在這兒，那塊巖石后面。”我說(shuō)。</br>　　石峰停好車子，立即跑進(jìn)了松林，繞到那塊石頭后面去了。只一會(huì)兒，他從另一邊繞了出來(lái)，對(duì)我攤了攤手。</br>　　“這兒什么都沒有。”</br>　　“我打賭看到過(guò)人影！”我說(shuō)。</br>　　“你看到的可能是其他的什么鄉(xiāng)下人，也可能是樹的影子，即使真是小凡，有半小時(shí)的時(shí)間，她也早就不在了。”</br>　　“但是她走不遠(yuǎn)，”我說(shuō)，“半小時(shí)不會(huì)讓她跑得很遠(yuǎn)，她一定就在這附近的什么地方！”</br>　　“好吧！讓我們?cè)賮?lái)搜索一下。”</br>　　我們走進(jìn)了松林，松樹的陰影在地下雜沓地伸展著，每棵樹后面都可能藏得有人，但是每棵樹后面都沒有。我們走了好一會(huì)兒，然后，石峰從地上拾起了一樣?xùn)|西，一塊水紅色的圍巾，他迅速地奔向附近的樹叢和巖石后面去查看，他沒有找著什么。折回來(lái)，他說(shuō)：</br>　　“這是她的圍巾，前幾天小磊才給她送去的！她是真的到過(guò)這個(gè)地方！”</br>　　我們又找了一會(huì)兒，終于失望地回到樹底下，石峰頹喪地說(shuō)：</br>　　“這樣找一點(diǎn)用也沒有，我們不如回翡翠巢，打電話到醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)看，說(shuō)不定醫(yī)院已經(jīng)把她找回去了！”</br>　　我們回到翡翠巢的時(shí)候，老劉和石磊也已經(jīng)都回來(lái)了，他們同樣一無(wú)所獲。石磊伏在酒柜邊的長(zhǎng)桌上，用雙手緊抱著頭，絕望得像個(gè)剛聽了死亡宣判的囚犯。石峰走過(guò)去，把那條水紅色的圍巾放到桌子上，石磊像觸電般地跳了起來(lái)：</br>　　“你找到了她？”</br>　　“沒有，只找到了圍巾。”</br>　　“在哪兒？”</br>　　“松林里。”</br>　　石磊向門口沖。喊著說(shuō)：</br>　　“我去找她。”</br>　　石峰伸手拉住了他，說(shuō)：</br>　　“沒有用，我都找過(guò)了。”</br>　　石磊又頹然地伏回到桌子上，斟了一大杯酒，他一仰而盡，然后，他用手猛力地在桌上捶了一拳，叫著說(shuō)：</br>　　“難道我們就這樣一點(diǎn)辦法都不想嗎？大哥？她現(xiàn)在毫無(wú)生活能力，她會(huì)被汽車撞死！會(huì)凍死，會(huì)摔死，會(huì)在樹林里被毒蛇咬死……什么可能都有！我們就這樣不管嗎？”</br>　　“我去打電話問(wèn)問(wèn)醫(yī)院看！”石峰向樓上走，電話機(jī)在石峰的書房里。</br>　　“我去打吧！”我說(shuō)，“我要把高跟鞋換下來(lái)，你告訴我電話號(hào)碼。”</br>　　石峰告訴了我，我走上樓，到了石峰的書房里，撥了電話，正像我所預(yù)料的，他們也沒有找到小凡，不過(guò)，醫(yī)院里已經(jīng)報(bào)了警，同時(shí)，醫(yī)生和工友護(hù)士組織了一個(gè)小型搜索隊(duì)，仍然繼續(xù)在附近的樹林里找尋。我走到樓梯口，彎腰伏在樓梯的欄桿上，對(duì)樓下喊：</br>　　“他們還沒有找到她！”</br>　　喊完，我走進(jìn)我的臥房，開亮了電燈。坐在床沿上，脫下了高跟鞋，我走了過(guò)多的路，兩只腳都酸痛無(wú)比。低下頭，在床邊找尋我的拖鞋，但是，有件東西吸引了我的視線，就在床前的地毯上，有個(gè)閃爍發(fā)光的物品，我俯身拾了起來(lái)，是那條綴著雞心金牌的K金項(xiàng)鏈！上面刻著：</br>　　給小凡</br>　　——你的冬冬，一九六二年</br>　　這項(xiàng)鏈?zhǔn)冀K收在抽屜里，我從沒有動(dòng)過(guò)它，它怎會(huì)跑到這床前的地毯上來(lái)的？我握著項(xiàng)鏈，怔怔地出著神。然后，我聽到了一點(diǎn)什么聲音，我頓時(shí)明白了，小凡！我們找遍了松林，卻忽略了最該搜索的翡翠巢，我來(lái)不及回頭，一只手不知道從哪兒伸了過(guò)來(lái)，一把攫走了我手里的項(xiàng)鏈，我抬起頭，一襲白色的長(zhǎng)袍攔在我的面前，醫(yī)院里的長(zhǎng)袍子！我張開嘴，想喊，但是，她一下子撲到了我的身上，她枯瘦的手指探索著我的脖子，大而狂亂的眼睛死死地瞪著我，嘴里喃喃地說(shuō)：</br>　　“他是我的，他是我的！他是我的！”</br>　　她的指甲掐進(jìn)我的肉里，她的另一只手臂壓在我的嘴上，我掙扎著，喊著，但她力大無(wú)窮，我們?cè)诖采霞m纏滾動(dòng)，她開始大嚷：</br>　　“這兒是我住的，你不能來(lái)?yè)屛业奈恢茫俏业模　?lt;/br>　　我奮力地想掙脫她壓在我嘴上的手，心底還能思索她的話，她這幾句話何等清晰！我們的喧鬧引起了樓下的人的注意，一陣腳步聲奔上樓來(lái)，她的手指從我脖子上抓過(guò)去，一陣尖銳的痛楚，我大喊。然后，有人撲了過(guò)來(lái)，小凡被控制住了，我從床上跳了起來(lái)，看到石磊正從小凡背后緊抱著小凡，而小凡拼命掙扎著，暴跳著，狂叫著。</br>　　我被石峰攬進(jìn)了懷里，他的臉色白得像紙。</br>　　“你沒有怎樣？美蘅？我應(yīng)該早警告你她是有危險(xiǎn)性的！”他用一條大手帕掩在我的脖子上，打了個(gè)冷戰(zhàn)。“你在流血了，美蘅。”</br>　　我顧不得疼痛，小凡還在大吼大叫著。</br>　　“讓我走！不要關(guān)我！不要關(guān)我！”</br>　　石磊的手緊箍著她，她在他懷里像一條瘋狂的豹子，由于掙扎不開，她低下頭，一口咬在石磊的手上。石磊并沒有放手，只是一迭連聲地猛喊：</br>　　“小凡！小凡！小凡！小凡！我是冬冬！小凡！你知道嗎？你聽我！小凡！小凡！小凡！”</br>　　這是什么呼喚？該是可以喚醒人的靈魂的吧？小凡忽然安靜了，她慢慢地抬起頭來(lái)，像做夢(mèng)一般側(cè)耳傾聽，然后，她的眼睛發(fā)著光，慢慢地轉(zhuǎn)了身子，面對(duì)著石磊，她的眼底有了靈性，她的臉上有了感情和生命，這是奇跡般的一瞬！她伸出手，不信任似的撫摸著石磊的臉龐，一層夢(mèng)似的喜悅罩在她瘦削的臉上，競(jìng)使她看起來(lái)發(fā)光般的美麗，她輕輕地蠕動(dòng)著嘴唇，喃喃地說(shuō)：</br>　　“冬冬，是你么？我找你找得好苦呵！”一朵微笑浮上她的嘴角，是個(gè)滿足而凄涼的笑。她的身子倚在他的手臂上，微仰著頭注視他。語(yǔ)音斷續(xù)，“冬冬，我要——告訴你，我——從沒有過(guò)別人，我——是你的，冬冬呵！”她的笑美得像夢(mèng)，然后，她的身子一軟，整個(gè)人就倒在石磊的手臂上。</br>　　“小凡！”</br>　　石磊狂喊了一聲，把她抱了起來(lái)，但是，他再也喊不醒她了。仁慈的上帝，已經(jīng)賦予了她奇妙的一瞬，而今，她安靜地去了。那朵微笑還浮在她的唇上，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛那樣靜靜地垂著，就好像她是睡著了。石磊站在那兒，一動(dòng)也不動(dòng)，只是低頭看著她，抱著她。</br>　　我把臉側(cè)過(guò)去，埋在石峰的肩上，低低地啜泣起來(lái)。</br>　　“別難過(guò)，美蘅，”石峰的聲音嚴(yán)肅而寧?kù)o。“她在他的懷里，她說(shuō)過(guò)她要說(shuō)的話，她可以瞑目了。”</br>　　（15）</br>　　我們?cè)谝粋€(gè)初冬的黃昏埋葬了小凡。</br>　　在山坡上，靠近小廟的地方，石峰買了一塊墳地，這兒，她曾和小磊攜手同游過(guò)，她可以聽她聽?wèi)T了的暮鼓晨鐘之聲。</br>　　新墳在地上隆了起來(lái)，一抔黃土，掩盡風(fēng)流。我們佇立在惻惻寒風(fēng)之中，看著那小小的墳?zāi)雇瓿伞Ｎ揖o倚著石峰，心里充塞著說(shuō)不出來(lái)的情緒。小凡，這個(gè)我只見過(guò)兩次的女孩子，卻和我的生命有密切相關(guān)的女孩子（如果沒有她，我就不能認(rèn)識(shí)石峰，那么，我整個(gè)后半生的歷史就要重寫了），我說(shuō)不出有多么喜愛她。而現(xiàn)在，她靜靜地躺在泥土下面，再也沒有思想和感情了。</br>　　石磊默默地站在那兒，靜靜地垂著頭，整個(gè)埋葬過(guò)程中，他始終沒有說(shuō)過(guò)一句話，他的臉上毫無(wú)表情，誰(shuí)也無(wú)法看出他在想些什么。當(dāng)埋葬終于結(jié)束之后，石峰說(shuō)：</br>　　“我們走吧！”</br>　　石磊轉(zhuǎn)過(guò)了身子，我們開始向歸途中走去。冬日的風(fēng)蕭索而寒冷，卷起了滿地落葉。我走到石磊身邊，喊：</br>　　“石磊！”</br>　　他抬起眼睛，看了我一眼。</br>　　“這對(duì)她是好的——”我笨拙地說(shuō)。</br>　　“別說(shuō)什么，”他打斷了我，低聲地說(shuō)，“我還有什么可求的呢？她始終那么可愛，那么一片深情，我得到的實(shí)在太多了，我還有什么可不滿足的呢？”</br>　　我滿懷感動(dòng)，我知道，我不必再說(shuō)什么，我們也不必再為石磊擔(dān)心了。沉淪的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，他會(huì)振作起來(lái)，不再消沉，不再墮落，解鈴還需系鈴人，使他消沉的是小凡，解救了他的還是小凡。</br>　　我們走向翡翠巢，暮色已經(jīng)濃而重，散布在整個(gè)的山頭和山谷中。天漸漸地黑了，冬天的白天特別短，只一會(huì)兒，月亮就從對(duì)面的山凹里冒了出來(lái)。</br>　　“林花謝了春紅，太匆匆！”石磊低聲地念，“無(wú)奈朝來(lái)寒雨，晚來(lái)風(fēng)！胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？……”</br>　　“冬冬，”我打斷他，輕聲地念，“我活著是你的，死了也是你的，無(wú)論你走到哪兒，我與你同在！”</br>　　“你念些什么？”石磊恍惚地問(wèn)。</br>　　“小凡日記中的句子！”</br>　　他看了我一眼，垂下頭去。</br>　　“是的，她與我同在！”他說(shuō)，仰頭向天，眼里有著淚，不是悲哀，而是喜悅。</br>　　石峰走近了我，他的手?jǐn)堊×宋业募纭Ｎ覀儗?duì)視了一眼，萬(wàn)語(yǔ)千言，盡在不言之中。</br>　　回到翡翠巢，我和石峰又憑欄而立。月明如晝，風(fēng)寒似水，石峰說(shuō)：</br>　　“看那月亮！”</br>　　我看過(guò)去，一片云拉長(zhǎng)了尾巴，垂在月亮的下方，像一條銀色的梯子。</br>　　好一個(gè)靜謐的夜！</br>　　——全文完——</br>　　瓊瑤寫于一九六六年暮秋
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>