第1章  李建昆
    望海縣。
    浙東南的一個(gè)小縣城。
    深秋，一夜驚冷，寒風(fēng)裹挾著舊時(shí)代的斑駁味道，吹厚了大街小巷。
    斜紋褂，平棉襖，自織毛衣，一水的黑白藍(lán)，偶爾浮現(xiàn)一抹仿軍綠，那絕對(duì)是這年頭的頂級(jí)時(shí)尚。
    相比城關(guān)人的體面，鄉(xiāng)下來(lái)的土老帽，就要寒磣多了，多半衣衫單薄，畏畏縮縮，格外容易辨認(rèn)。
    現(xiàn)在，紅燭路上的人，注意力都被一個(gè)另類(lèi)吸引。
    明明穿打補(bǔ)丁的薄褂子，褲腳縮到了小腿，襪子沒(méi)得，解放鞋很對(duì)稱(chēng)地露出腳拇指。
    何以走出六親不認(rèn)的步伐？
    當(dāng)他雙手插兜，以45度角望天的姿勢(shì)，從一個(gè)“仿軍綠”身旁走過(guò)時(shí)，對(duì)方死死盯著他——
    丫哪來(lái)的驕傲啊喂！
    李建昆嘴角勾起弧度，想從哥們身上找優(yōu)越感？
    啊呸！
    問(wèn)問(wèn)哥們的一萬(wàn)股茅臺(tái)，杭州三套房，答不答應(yīng)……哎，不能想啊。
    你說(shuō)這事鬧的，只是小酌二兩，泡個(gè)熱水澡而已。
    雖說(shuō)換回了十八歲青春吧，但一下失去奮斗多年的所有，高低不好受。
    忽特想抽根煙。
    兜就不必再摸，快禿嚕了，僅剩一張黃色“解放車(chē)”。
    面值一分。
    日后的小孩多半沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更不知道人民幣還有三元的“井岡山”，五千元的“蒙古包”，乃至壹萬(wàn)元的“瞻德城”。
    但也別小瞧一分錢(qián)的購(gòu)買(mǎi)力。
    要知道，這年頭在公社生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，一個(gè)壯勞動(dòng)力，一天記滿(mǎn)十個(gè)工分，才折合人民幣一毛五。
    一分錢(qián)能買(mǎi)到啥？
    一塊水果糖，一只信封，一根自行車(chē)氣門(mén)皮，一斤青菜……海了去。
    當(dāng)然買(mǎi)包經(jīng)濟(jì)煙還差點(diǎn)。
    再說(shuō)也沒(méi)煙票。
    這年頭物資匱乏，一切都要計(jì)劃著來(lái)，施行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，啥都離不開(kāi)票證。
    吃飯要糧票，穿衣要布票，買(mǎi)肉要肉票，洗澡要洗澡票……掏糞搶糞還要尿糞票。
    農(nóng)民還沒(méi)有呢。
    農(nóng)村吃大鍋飯，糧票用不著，大隊(duì)每年摳搜搜地發(fā)點(diǎn)布票、線(xiàn)票和火柴票，需要其他票證，只能去淘換。
    李建昆這貨，祖上就是三代貧農(nóng)。
    從主旋律的角度講，這身份可極為光彩，所謂越窮越光榮。
    但，也就一口精神食糧。
    “叮鈴鈴~”
    “來(lái)，煤車(chē)，看著點(diǎn)，別蹭臟了衣裳！”
    “賣(mài)報(bào)賣(mài)報(bào)，新鮮出爐的報(bào)紙哩，國(guó)際乒乓邀請(qǐng)賽，郭躍華勇奪男單冠軍！”
    一路走走看看，驀然回到這年月，仿佛進(jìn)入了一幀幀老膠片里，朦朦朧朧的，色彩寡淡，連聲音都透著股失真感。
    從電視劇里看這個(gè)時(shí)代，跟親眼所見(jiàn)，完全是兩碼事。
    街道上，吊腳樓和紅磚房相互摻雜，水泥還是一種很奢侈品的工業(yè)品，多數(shù)磚房是用石灰砂砌成。
    破破爛爛的路埂子旁，木頭桿參差不齊，東倒西歪，頭頂電線(xiàn)如蛛網(wǎng)般盤(pán)結(jié)。
    路上極少見(jiàn)到汽車(chē)，如果有，就是綠皮大卡，也不存在交通指揮崗，倒是縣城中心的轉(zhuǎn)盤(pán)處，有座架起來(lái)三米高的治安崗哨。
    里頭穿白色制服的，可不是海軍。
    腳下不停，李建昆來(lái)到和某人約好的匯合點(diǎn)——
    縣供銷(xiāo)總社。
    倆貨今兒從學(xué)校出來(lái)，計(jì)劃找樣特重要的東西。
    但主要得靠還未現(xiàn)身的那位。
    李建昆也就打個(gè)醬油，猜到那玩意市面上早絕跡了。
    至于什么東西，供銷(xiāo)社門(mén)外的大喇叭，已經(jīng)揭開(kāi)謎底：
    “……今年，高等學(xué)校的招生工作進(jìn)行了重大改革，凡是符合招生條件的工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部、應(yīng)屆高中畢業(yè)生，均可自愿報(bào)名……”
    <div  class="contentadv">        現(xiàn)在是1977年，11月初。
    沒(méi)有任何新聞比這更重要。
    闊別十年的高考重新恢復(fù)，既振奮，也倉(cāng)促，距離考試只剩一個(gè)多月。
    而李建昆這個(gè)應(yīng)屆高中畢業(yè)生，卻連一本復(fù)習(xí)資料都還沒(méi)有。
    ——
    在蘇式的縣供銷(xiāo)總社屋檐下，蹲了大約半小時(shí)。
    小伙伴總算現(xiàn)身。
    一輛能有七成新的二八大杠，既沒(méi)騎出追風(fēng)浪子的瀟灑，也沒(méi)有遇見(jiàn)漂亮姑娘故意按鈴的騷氣。
    結(jié)果顯而易見(jiàn)。
    “建昆，沒(méi)了！
    “我這個(gè)叔說(shuō)，家里本來(lái)是有幾本老書(shū)的，可半個(gè)月前就被人借走了。”
    李建昆身邊，多了個(gè)垂頭喪氣的家伙。
    他這副模樣，很大程度上不是因?yàn)樽约阂矝](méi)復(fù)習(xí)資料，而是沒(méi)能替李建昆搞到手。
    本來(lái)他壓根沒(méi)打算考，純粹是被李建昆攛掇的。
    不然以他爸干了兩家社隊(duì)企業(yè)的人脈關(guān)系，當(dāng)初風(fēng)聲剛起時(shí)就行動(dòng)，問(wèn)題不大。
    這不李建昆沒(méi)趕上趟么。
    白白凈凈的小伙子姓王，有一個(gè)非主流名字，叫“山河”。
    為啥這么說(shuō)呢？
    這名字放在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，太大了。
    你但凡叫“江河”都還成，那只能代表水，山河是啥概念？
    那是江山、天下！
    但很顯然，這小子鎮(zhèn)得住。說(shuō)來(lái)他不信，李建昆一直覺(jué)得王山河有大智慧，大智若愚。
    一個(gè)人不爭(zhēng)不搶?zhuān)芏鄸|西有也行，沒(méi)有也罷，可最后什么都有了。
    你能說(shuō)這樣的人不聰明嗎？
    倆貨從小在一個(gè)村里長(zhǎng)大，后面王爸搞起社隊(duì)企業(yè)，名義上為干活方便，才舉家搬到鎮(zhèn)上。
    王山河停好自行車(chē)，愁眉苦臉說(shuō)：
    “建昆，說(shuō)真話(huà)，我還是不信哪，就咱倆這點(diǎn)水平，哪怕搞到復(fù)習(xí)資料，硬啃一個(gè)月就能有戲？這么簡(jiǎn)單？”
    李建昆心說(shuō)伱說(shuō)你，可別帶上我啊，哥們好歹多混了幾十年好伐。
    話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果是前世這會(huì)，那肚子里也確實(shí)沒(méi)幾兩墨。
    他想學(xué)，人還不教呢。
    就說(shuō)他們學(xué)校吧，通常一天的安排，上午讀報(bào)紙，下午參加集體勞動(dòng)，然后就天黑黑了，睡覺(jué)覺(jué)。
    學(xué)個(gè)錘子！
    李建昆繼續(xù)慫恿，這小子前世真沒(méi)考，誰(shuí)知道什么結(jié)果。
    “你以為呢，大家不都這點(diǎn)復(fù)習(xí)時(shí)間嗎，我跟你講，題目肯定不會(huì)太難，上面現(xiàn)在要培養(yǎng)人才，懂么？敢考就有戲。”
    豈止是不難。
    日后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有人曬出1977年各地的高考試卷，一摞人不禁淚流滿(mǎn)面，感慨：
    “原來(lái)清北也曾如此平易近人，但凡讓我回去……”
    回你奶奶個(gè)腿！
    也不考慮時(shí)代背景和教育特征，看不起你爹那輩兒是不？
    誒~不過(guò)，哥們還真回了。
    你說(shuō)氣人不？
    鍵盤(pán)俠們大抵是吃撐了，賣(mài)力分析這些試卷，得出的綜合評(píng)定是：
    理科，初一初二水準(zhǔn)。
    文科，除數(shù)學(xué)外，小學(xué)水準(zhǔn)。
    數(shù)學(xué)，這是個(gè)爹啊！
    李建昆自然柿子挑軟的捏，準(zhǔn)備考文科，幾十年的人生閱歷，和對(duì)大環(huán)境的了如指掌，讓他對(duì)語(yǔ)、政、地史三門(mén)，都有信心。
    但初中數(shù)學(xué)，他搞不定……
    容我捂?zhèn)€臉。
    數(shù)學(xué)是大科，整整100分哪。
    丟不起。