我下班回到寢室，已經(jīng)十二點(diǎn)半了。/ｗWＷ.ｑΒ5。ｃOМ//聽(tīng)說(shuō)學(xué)校十點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)熄燈，我上樓的時(shí)候，樓道上還有人走動(dòng)。等我輕手輕腳地走到寢室門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門(mén)，半晌也無(wú)人理會(huì)。敲了近一分鐘，門(mén)猛然開(kāi)了，寧安安穿著睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“為什么敲門(mén)？難道你沒(méi)鑰匙？”
    “門(mén)反鎖了。”
    她依然冷著臉：“你難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這樓里去年曾發(fā)生過(guò)強(qiáng)*奸案？門(mén)不反鎖，出了事怎么辦？以后你若一定要玩到十點(diǎn)鐘之后才回校，就索性第二天早上再回來(lái)。”我自覺(jué)理虧，深更半夜，也不想和她爭(zhēng)辯。只好解釋?zhuān)?br/>     “我沒(méi)貪玩，我剛找了一份工，需要工作到晚上十二點(diǎn)鐘才能下班。”我心里有些委曲，眼淚便在眼睛里打轉(zhuǎn)，但臉上仍是硬硬的，嘴也繃得緊緊地，不肯讓她看出來(lái)。
    她怔了一下，隨即“哦”了一聲，把我拉進(jìn)門(mén)，問(wèn)道：“你不夠錢(qián)用啊？”
    我抿著嘴，不肯回答。
    “唉，”她看了我一眼，又嘆了一聲，說(shuō)：“去睡吧。以后我告訴她們晚上別反鎖了。”
    我不敢洗臉，也不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鉆進(jìn)被子里。
    小童說(shuō)我來(lái)得正巧，老板是每個(gè)月中發(fā)薪。我只用再干兩個(gè)禮拜，就可以拿第一份工資了。
    第二天清早，我起床到操場(chǎng)上跑步、背單詞。看見(jiàn)馮靜兒也在操場(chǎng)上，身邊站著一個(gè)高個(gè)子男生。
    我跑步路過(guò)她們時(shí)，男生向我“hi”了一聲。他只穿著一件白背心，露出寬厚的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。
    “今天的精讀課你去嗎？”見(jiàn)我過(guò)來(lái)，馮靜兒沒(méi)話(huà)找話(huà)。
    “去啊。”
    “你高考外語(yǔ)是多少分？”她忽然問(wèn)。
    “九十五。”我說(shuō)。
    她臉色微變，懷疑地看著我：“真的？”
    “嗯。”
    “聽(tīng)說(shuō)你們那里的高中每天都有考試。從入學(xué)的第一天就開(kāi)始應(yīng)付高考。沒(méi)有音樂(lè)課、沒(méi)有圖畫(huà)課、也沒(méi)有體育課。”
    ——生活中常能見(jiàn)到這種人，不相信這世上會(huì)有人比她聰明，只有人比她刻苦。何必?cái)_人清夢(mèng)呢？我只好點(diǎn)頭：“我們那里的高中，就是這樣。”
    “我爸爸就在英文系。”她說(shuō)，“他不教精讀。四年級(jí)的時(shí)候，你可以選他的‘當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)’。他主要帶研究生的課。”
    “是嗎？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。
    “馮教授是博導(dǎo)。”男生更正。
    “你叫他馮老師就行了。”
    我淡笑。
    “你爸爸是干什么的？”她忽然問(wèn)。
    “我爸爸也是老師，教中學(xué)。”我說(shuō)。
    “這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。”
    “你好。請(qǐng)問(wèn)你是哪個(gè)系的？”
    “國(guó)經(jīng)系。”
    “他是我們高中的高考冠軍。”馮靜兒甜蜜蜜地看著他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來(lái)。他這人，根本不把大學(xué)當(dāng)回事兒。”
    “師大的國(guó)經(jīng)系也很強(qiáng)啊。”
    “他剛上高三的時(shí)候，托福就考了六百分。”
    “哦！”我肅然起敬。
    “不耽誤你晨練，課堂上見(jiàn)！”看見(jiàn)我一臉的驚異和欽佩，馮靜兒心滿(mǎn)意足地笑了。
    我這學(xué)期一共選了五門(mén)課，基本上每天都有課。尤其是周二，上午一門(mén)，下午一門(mén)。上完課已經(jīng)四點(diǎn)了。我匆匆吃過(guò)晚飯，以最快的速度趕到咖啡館。
    小童見(jiàn)到我，悄悄地說(shuō)，“今天別惹小葉，她心情不好。”
    “為什么？”
    “以前她的心上人天天都是五點(diǎn)半來(lái)，偏偏今天沒(méi)有來(lái)。”
    “現(xiàn)在還不到六點(diǎn)。”
    “那人非常準(zhǔn)時(shí)。每次來(lái)的時(shí)候都正好五點(diǎn)半。”
    他說(shuō)得不錯(cuò)。整整一個(gè)晚上，西裝青年都沒(méi)有露面。小葉心不在焉，小童只好讓她擦桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢(qián)。小葉也不介意，便時(shí)時(shí)機(jī)械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。
    接下來(lái)的兩周，西裝青年還是沒(méi)有出現(xiàn)。小葉由魂不守舍，漸漸便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的談資。
    我漸漸有些擔(dān)心，懷疑那人的消失，與我不小心將咖啡潑到他身上有關(guān)。有可能因?yàn)槲业拇中模瑢?dǎo)致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成百上千，就是這附近，也有十幾家。價(jià)格更貴，服務(wù)更好。他大可不必每次都來(lái)這里。
    那一周的周末，小葉因感冒請(qǐng)了一天假，次日接班時(shí)，早班的人告訴她，她們?cè)谠顼埖臅r(shí)候看見(jiàn)了西裝青年。
    大約他改變了作息，晚上不再來(lái)咖啡館了。小葉于是便和早班的人換了班。
    就在她換班的那一天晚上，我又看見(jiàn)了那個(gè)青年。
    他仍然穿一身純黑的西裝，制作和裁剪都極度合體。仍然攜一只黑色的手杖，斜背一個(gè)看上去用了很久的褐色皮包。
    七點(diǎn)剛過(guò)，是咖啡館最忙的時(shí)候。有七八個(gè)人排隊(duì)等咖啡。西裝青年沒(méi)有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來(lái)，而是規(guī)規(guī)矩矩地排在了隊(duì)伍的最后。他知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)享受特殊的服務(wù)，何時(shí)不應(yīng)當(dāng)。
    在這樣繁忙的時(shí)刻，他顯然不想打擾我們的工作。
    站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門(mén)走去。
    沿著他的方向，我看見(jiàn)玻璃門(mén)外有一位精神矍鑠、滿(mǎn)面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來(lái)。西裝青年及時(shí)地趕到門(mén)邊，替他拉開(kāi)了門(mén)。
    “瀝川！”老人一面笑，一面走進(jìn)門(mén)來(lái)，和他握手。
    “龔先生。”他的神色顯得非常尊敬。
    “好久不見(jiàn)。你父親好嗎？”
    “挺好。”
    “你呢？”他打量著他，神色慈祥。
    “也挺好。能請(qǐng)您喝杯咖啡嗎？”
    “好啊。”
    “您的咖啡需要放牛奶嗎？”
    “哦，不要。無(wú)糖黑咖啡。”
    “請(qǐng)往這邊來(lái)。——我知道臨窗有個(gè)位置很安靜。”
    他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過(guò)來(lái)排隊(duì)。
    原來(lái)他的名字叫“瀝川”。
    他排了大約三分鐘的隊(duì)，終于來(lái)到我面前。
    “你好！”我說(shuō)。他的臉像一道陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，我嗓音不自覺(jué)地有些發(fā)顫。
    “couldihaveoneventiiceskinnylatte,whippedcream,withatouchofcinnamononthetopandoneventiblackcoffee,nosugar?”（譯：能否給我來(lái)杯大號(hào)冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點(diǎn)肉桂粉？此外還要一杯大號(hào)無(wú)糖黑咖啡。）
    天籟般動(dòng)聽(tīng)的美式英文，我傻住了。
    他淡笑，捉弄地看著我：“ithoughtyouprefermetospeakenglish……”（譯：我以為你愿意我說(shuō)英語(yǔ)……）
    “神經(jīng)！”我心里暗想，就因?yàn)闈娏艘淮慰Х龋傅弥@么整我嗎？
    “ofcourse.（譯：當(dāng)然）”我保持鎮(zhèn)定，“pleasehaveaseat.i’llbringthecoffeetoyou.（譯：請(qǐng)稍坐，我會(huì)把咖啡端給您。）”
    “noneed,takeyourtime.i’llstayherewaiting.（譯：不必。不用忙，我可以在這里等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。
    “一共三十七塊。”我終于改口中文。
    他遞給我一百塊錢(qián)。我將零錢(qián)找給他。
    他將一張錢(qián)還給我：“多找了十塊。”
    “對(duì)不起。”
    小童在一旁低聲問(wèn)，“他要的是什么？”
    我大腦一片空白，紅著臉說(shuō)：“太復(fù)雜，一時(shí)不記得了。”
    “what?!”小童低吼。
    “iamsorry,sir.what’syourorder?couldyousaythatagain?（譯：對(duì)不起，先生。您要的是什么？能否再說(shuō)一遍？）”
    “sure.oneventiiceskinnylatte,whippedcream,withatouchofcinnamononthetop。oneventiblackcoffee,nosugar.”
    “gotit,thanks.（譯：明白了，謝謝。）”我轉(zhuǎn)頭對(duì)小童道：“大號(hào)冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號(hào)黑咖啡，無(wú)糖。”
    小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤(pán)上，他一手拿著托盤(pán)，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺(jué)得他跛得比往常厲害，擔(dān)心走不到一半，咖啡就會(huì)全溢出來(lái)。對(duì)腿不方便的人來(lái)說(shuō)，端飲料實(shí)在是個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。
    兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來(lái)告辭。那個(gè)叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門(mén)口，替他拉開(kāi)門(mén)，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開(kāi)電腦，開(kāi)始工作。
    整個(gè)晚上，他吃了一份吞拿魚(yú)三文治，一份水果沙拉，兩杯latte，直到我下班，他還一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，面對(duì)屏幕，不停地打字，好像有很多活沒(méi)有干完。
    我突然意識(shí)到他為什么會(huì)喜歡這里。
    所有的星巴克都可以免費(fèi)上網(wǎng)。免費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么吸引力，他一定生活得很孤獨(dú)，像這樣的人都會(huì)喜歡咖啡館。咖啡館里總是坐著人，雖然人與人之間沒(méi)有什么關(guān)系。
    下班的時(shí)候，我收拾好工作服，換了件尋常穿的短袖，走出咖啡館。
    北京的深夜很干燥，我的家鄉(xiāng)卻終年濕潤(rùn)。我深深吸了一口氣，行走在昏黃的街燈中。不遠(yuǎn)處就是車(chē)站，夜班車(chē)每一個(gè)小時(shí)一趟，我總是錯(cuò)過(guò)了十二點(diǎn)的那一趟，要在這清冷的街道上足足等四五十分鐘，才會(huì)等到下一班車(chē)。我曾經(jīng)打算買(mǎi)一輛自行車(chē)。小童警告我，說(shuō)像我這樣的女孩子，深夜乘公汽要遠(yuǎn)比自行車(chē)安全。
    好在我可以背單詞。除了洗臉?biāo)⒀郎蠋依盟械臅r(shí)間背單詞。掏出單詞本，在半明半滅的燈光下，我開(kāi)始念念有聲。
    念了大約有半個(gè)小時(shí)，一輛車(chē)忽然停在我面前。一個(gè)人探出頭來(lái)，向我“hi”了一聲。
    是那個(gè)“瀝川”。
    “hi.”我抬頭看他，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。
    “上車(chē)來(lái)，我送你一程。”他說(shuō)，接著，門(mén)打開(kāi)了。
    我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。
    “你住哪里？”
    “s師大宿舍。”
    “系上安全帶。”
    我系了半天，系不上去，問(wèn)他：“怎么系？”
    他打開(kāi)車(chē)門(mén)，拿著手杖跳下車(chē)，來(lái)到我的門(mén)邊，俯身幫我找到銜口，“當(dāng)”地一聲系好。然后又走回自己的座位。
    “謝謝。”我小聲說(shuō)。
    “不客氣。”他發(fā)動(dòng)車(chē)，在街上行進(jìn)。
    美男在側(cè)，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時(shí)間，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
    “你是英文系的？”他終于問(wèn)。
    “如果我回答了你這個(gè)問(wèn)題，你就要回答我的問(wèn)題。”我說(shuō)，“你真的想知道答案嗎？”
    他有些詫異地看了我一眼，點(diǎn)頭。
    “英文系一年級(jí)。”我說(shuō)，“該我問(wèn)了。你叫什么名字？”
    他嚇了一跳：“我好像沒(méi)有問(wèn)你的年齡，你為什么要問(wèn)我的名字？”
    “為公平起見(jiàn)。”
    “王瀝川，”他說(shuō)，“你是哪里人？”
    “我是外鄉(xiāng)人。我不喜歡北京人。”
    他笑了起來(lái)。
    “你呢？”
    “我不是北京人。”
    “你說(shuō)的是北京話(huà)。”
    “我爺爺、奶奶都是北京人。或者說(shuō)，北平人。”他說(shuō)，“你在北京沒(méi)有一個(gè)親戚朋友？”
    “沒(méi)有。祖宗八代都沒(méi)有。”
    “那么，你的家人放心讓你一個(gè)人在外地生活嗎？”
    “我是成年人。可以選擇自己的生活。”
    “嗯，這話(huà)看上去像是美國(guó)人說(shuō)的。”
    我愉快地笑了：“你剛問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在輪到我來(lái)問(wèn)你了。”
    “是嗎？我問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題？”
    “是啊。”
    “好吧。”
    “你喜歡北京嗎？”
    “還行。”
    “為什么你特別喜歡來(lái)這個(gè)咖啡館？”
    “因?yàn)椤彼肓讼耄巴＼?chē)很方便。”
    我想起了那個(gè)常常空著的殘障車(chē)位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能動(dòng)，上車(chē)的時(shí)候，需要用手將不動(dòng)的那條腿抬到車(chē)上，然后用力抓住車(chē)頂?shù)姆鍪郑秒p臂之力，將上身提上椅子。整個(gè)過(guò)程雖然有些笨拙，他幾乎一瞬間便完成了。
    “你還有問(wèn)題要問(wèn)嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種奇怪地目光看著我。
    我不能看見(jiàn)他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿(mǎn)個(gè)性、又無(wú)可挑剔的臉。即便是他的側(cè)影，也是那樣完美，可以用來(lái)鑄成金幣。
    “沒(méi)有了。”我兩手一攤。
    “你對(duì)陌生人的好奇心就只有這么多嗎？”
    “只有這么多。對(duì)不起，”我不得不指出來(lái)：“你一直在超速。”
    “你害怕高速？”
    “我害怕警察。”
    “現(xiàn)在沒(méi)有警察。”他淡淡地道。顯然，他經(jīng)常超速。
    他好像只開(kāi)了不到十分鐘，就到了我們學(xué)校的大門(mén)口。大門(mén)口里有門(mén)衛(wèi)，任何車(chē)輛不能入內(nèi)。
    “謝謝你，停在這里就可以了。”我連忙道。
    “你住的地方離門(mén)口遠(yuǎn)嗎？”
    “不遠(yuǎn)，走走就到了。”我不想多麻煩他。
    他找了個(gè)地方停車(chē)，然后下了車(chē)：“如果不介意的話(huà)，我能送你到宿舍門(mén)口嗎？現(xiàn)在太晚，就是學(xué)校里面，也很不安全。”這話(huà)若是別人說(shuō)，便顯得得殷勤做作，而他卻說(shuō)得很坦然，一副十足的紳士派頭。
    “不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。
    “你知道，如果我送你到這里，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來(lái)說(shuō)，我就是第一號(hào)嫌疑。”
    我看著他，無(wú)聲地笑了。
    走了幾步，他又說(shuō)：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，頃刻就到。可是，這條路看上去很黑，兩邊都是樹(shù)林。我寧愿你拿出耐心陪我慢慢走。”
    ——為什么這個(gè)人總是這么客氣呢？
    我大聲說(shuō)：“當(dāng)然不介意。”
    他走得其實(shí)并不慢，但顯然這不是他常用的速度。
    “你來(lái)過(guò)這個(gè)校園嗎？”我問(wèn)。
    “沒(méi)有。”
    “可是，你一定上過(guò)大學(xué)，對(duì)吧？”我又問(wèn)。
    “為什么？難道我看上去很有學(xué)問(wèn)？”
    “嗯……也不是。你英文很好。”
    “我在國(guó)外讀的書(shū)。”
    “哦。那為什么你又回來(lái)？據(jù)我所知，這里好多人唯恐不能出國(guó)。”
    “那我就算少數(shù)人吧。”
    我有很多問(wèn)題想問(wèn)他，但這些問(wèn)題對(duì)于一個(gè)初次相識(shí)的人來(lái)說(shuō)，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。
    我希望這條路讓我們不停地走下去，只可惜，宿舍終于到了。
    “謝謝你送我回來(lái)。”我真誠(chéng)道謝。
    “晚安。”他淡淡地說(shuō)。
    他目送我走進(jìn)大門(mén)，然后轉(zhuǎn)身離去。我知道他還要獨(dú)自走至少半個(gè)多小時(shí)，才能走到校門(mén)口。
    我突然有一種想要陪著他走回去的沖動(dòng)。但我克制住了。
    最新全本：、、、、、、、、、、