譚真坐在譚父對(duì)面,心里很清楚此刻不是談話的好時(shí)機(jī)，但他的理智已經(jīng)蕩然無(wú)存。
    他就是想結(jié)婚了，想對(duì)車外那個(gè)把他襯衫哭濕的女孩負(fù)責(zé)，想更好地照顧她。
    空氣靜默著,譚父抽著煙，臉色垮下來(lái),卻還是冷靜地問(wèn),“你弄大人家肚子了？”
    除了這個(gè),他想不到一向不用人操心的兒子為什么忽然變成這樣。
    “爸你想哪去了。”譚真輕微皺眉。
    譚父看看他，“真沒(méi)有？”
    “沒(méi)。”
    “她家里情況你知不知道？”
    “知道。”譚真想了想,“爸,我真喜歡她。”
    “你喜歡，人家又喜歡你什么？”譚父嗤笑了聲，順著他的話問(wèn),“結(jié)了婚他們家的債你打算怎么辦？他老子可以躲著不見(jiàn)人,你是不是要你老子跟著一起躲起來(lái)。”
    譚真：“那個(gè)我來(lái)管,不牽扯到你跟媽，我以后跟她一起慢慢……”
    結(jié)果他話未說(shuō)完，譚父手中的一杯熱茶已全然潑到他臉上。
    “混賬東西,我看你是被勾了魂了！”譚父狠狠咒罵道。
    空氣猛然安靜下來(lái)。
    水珠順著譚真的臉和頭發(fā)往下滾,譚真身上濕了一片，臉上衣服上都是茶葉。望著面前的空氣,他頓了頓,“爸你喝多了,我先回去了，等媽回來(lái)了再說(shuō)。”
    抹掉臉上的茶葉沫子，譚真在茶幾上抽了幾張紙，起身便往外走。
    “譚真，給我回來(lái)！”譚父在身后叫他，結(jié)果譚真還是往外走。
    他越犟譚父的火氣越旺，在他身后罵道，“好，滾，給老子滾得越遠(yuǎn)越好，這個(gè)兵你也不要當(dāng)了，沒(méi)出息的東西，老子明天就把你調(diào)回來(lái)讓你結(jié)婚！”
    ……
    車?yán)铮壕┚┱樟苏甄R子，發(fā)現(xiàn)自己一張臉已經(jīng)哭得一塌糊涂。
    手心擦掉窗上的一片水汽，她朝外看。
    兩層小樓亮著光，一個(gè)高大的人影從里面走了出來(lái)。
    譚真上車，梁京京看他頭發(fā)和衣服都濕了，關(guān)切地看著他。
    “沒(méi)事吧？”
    譚真搖頭，發(fā)動(dòng)車，“喝多了，發(fā)酒瘋。”
    這一晚，譚真把梁京京帶回了自己家。梁京京此前走得干干凈凈，連冰箱上的冰箱貼都沒(méi)給他留一個(gè)。而那些被她丟下來(lái)的他送的禮物，譚真都放到了衣柜里。
    譚真一進(jìn)門(mén)就背著她去接了個(gè)電話，直到梁京京洗完澡回到房間，這通電話都沒(méi)打完。
    等譚真打完電話進(jìn)到房間，梁京京裹著毛毯躺在床上，睡著了一樣。她的長(zhǎng)發(fā)都鋪在枕上，卷卷的，像柔軟的羊毛。
    譚真從背后抱住她，連著毛毯一起抱住，口鼻都埋入她的頭發(fā)。梁京京身上滿是浴后的清新香味，譚真抱緊她，深呼吸了一下。
    人對(duì)氣味往往有著驚人的記憶。
    那年夏天，這個(gè)耍他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女孩熟睡后靠在他肩上，他的鼻尖便飄來(lái)了一抹忽遠(yuǎn)忽近、忽有忽無(wú)的香氣。那是他還沒(méi)開(kāi)竅的年紀(jì)，第一次發(fā)現(xiàn)女孩身上有香味，既覺(jué)得很好聞，心里又覺(jué)得怪怪的。
    后來(lái)，那個(gè)味道他一記就記了很久，久到都記不清那到底是種什么樣的香味年少青春時(shí)，他在各種牌子的洗發(fā)水、沐浴露里找過(guò)那個(gè)味道，全都無(wú)果。
    其實(shí)譚真不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。他打小就只認(rèn)死理。
    譚真抱著梁京京，隔著頭發(fā)動(dòng)情地親了下她的側(cè)臉，親完又親一下。
    他特別喜歡親她。
    梁京京轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用毛毯把他一起蓋住，腿圈住他的腿，手臂抱住他的腰。
    這里沒(méi)有她的換洗衣服了，她身上套的是他的大T恤衫，大領(lǐng)子外露著小半個(gè)肩膀，皮膚上是一片烏黑的發(fā)。
    譚真用手指幫她梳順頭發(fā)，往肩后撥。
    她一只手捧住他的下顎，湊近一點(diǎn)，鼻尖對(duì)著他的鼻尖，眼睛對(duì)著他的眼睛。
    兩人呼吸可聞。
    客觀來(lái)說(shuō)，譚真在梁京京見(jiàn)過(guò)的男人里，長(zhǎng)得真算不上特別帥。
    他五官里長(zhǎng)得最好的算是鼻子，又高又直，沒(méi)有一點(diǎn)駝峰或鷹鉤，就像他的人一樣正派。
    而梁京京最喜歡的其實(shí)是他的眼睛。
    譚真的眼睛不大，只有閉眼時(shí)才能在他的眼皮上看到一條窄到可以忽略不計(jì)的褶子，是個(gè)很勉強(qiáng)的內(nèi)雙。但他的眼窩深，眉骨高，顯得眼神格外深邃。
    他的眼神是內(nèi)斂的，也是清澈的，和他的心一樣清澈，一塵不染。
    譚真被她看得笑了下。
    “不準(zhǔn)笑。”梁京京說(shuō)。
    譚真不笑了，靜靜看著她。
    她不喜歡他笑。她喜歡他沒(méi)了笑容的掩飾后那副傻傻的樣子。
    傻得那么獨(dú)一無(wú)二的樣子。
    譚真凝視著她，“京京……”
    梁京京“嗯”了一聲。
    “我們結(jié)婚吧。我好愛(ài)你。”
    梁京京看著他，眼睛驀地紅了，目光也變得有些傻傻的，抿了抿唇，沒(méi)有出聲。腦子里明明就是一片空白，就有淚滴莫名其妙地順著她的眼角往下滑，落在他胳膊上。
    譚真說(shuō)，“好不好？我來(lái)照顧你一輩子。”
    停頓了幾秒，梁京京嘴唇輕啟：“我脾氣不好。”
    譚真眼中泛起笑意，“無(wú)所謂了，我也好不到哪去。”
    梁京京眼角還有淚跡，卻笑了：“你以前挺好的，現(xiàn)在不知道怎么回事，長(zhǎng)歪了。”
    譚真笑著抱緊她。梁京京把頭埋在他頸窩里，深深吸他身上的味道。
    她聽(tīng)見(jiàn)譚真在自己耳邊說(shuō)，“結(jié)了婚保證不跟你發(fā)脾氣。你答應(yīng)嗎？”
    房間里只亮著壁燈，黃色的光暖暖的。
    梁京京從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的求婚是這個(gè)樣子，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鉆戒，只是這樣躺在床上抱在一起，很平常地說(shuō)著話，而她的內(nèi)心卻無(wú)比的心醉和感動(dòng)。
    暖暖的。
    這份溫暖悄然叩擊著她鐵石般的心扉，叩擊著十七歲的秘密。
    “譚真，”梁京京在他懷中輕輕叫了一聲他的名字，“你的信我只收到過(guò)7封，沒(méi)有28封。”
    她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到過(guò)七封。那七封里有他描寫(xiě)的新疆生活，有他回憶他們?nèi)ヅ砹嫉氖拢€有他抄寫(xiě)的情詩(shī)。
    信里的他比真實(shí)生活里的他能說(shuō)會(huì)道，一寫(xiě)就是三四張紙。
    那時(shí)的梁京京和媽媽住在親戚家的一個(gè)平房里，母女倆同住一個(gè)小房間。看到他信里描述的那些，她不自禁地會(huì)去暢想新疆，想象那里高闊的藍(lán)天、無(wú)垠的沙漠，還有終年蓋著銀雪的天山。
    梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅畫(huà)。
    是一幅鋼筆畫(huà)，畫(huà)了一架飛機(jī)，清晰到可以看出飛機(jī)上的每一個(gè)零部件，像印出來(lái)的一樣工整漂亮，仔細(xì)看紙上還有用橡皮擦不掉的鉛筆印。
    癡心的少年還附了張紙寫(xiě)道：“我的朋友告訴我，送別人東西一定要送自己最心愛(ài)的。這是我最心愛(ài)的戰(zhàn)斗機(jī)，我把它畫(huà)給你，希望你也可以喜歡。”
    這七封信，梁京京一封沒(méi)回。
    后來(lái)，她再也沒(méi)收到過(guò)他的信。就在梁京京以為這個(gè)奪走她初吻的少年已經(jīng)把她忘了時(shí)，高二那年，梁京京卻又在自己的校門(mén)口看見(jiàn)了他。
    她一直記得，那是七月，正常上課的日子。
    晚上放學(xué)了，校門(mén)口人潮涌動(dòng)，她推著車跟那時(shí)的“初戀男友”一同出來(lái)。那是個(gè)長(zhǎng)相帥氣、穿著時(shí)髦的男生，梁京京算不上有多喜歡他，可他每天都會(huì)接送她上下學(xué)，校里校外地保護(hù)她。
    那天像往常一樣，他們一起出了校門(mén)，說(shuō)著班上的趣事。說(shuō)笑間，男生趁機(jī)摸了摸她的臉。梁京京最討厭他對(duì)她毛手毛腳，有點(diǎn)生氣地推了他一把，男生卻還心里沒(méi)數(shù)地低下頭，湊近看她的臉。
    “干什么呀你！”她煩躁地推他的肩。
    可下一秒，梁京京卻頓住了。
    少女的目光越過(guò)男生的肩，越過(guò)從眼前不停虛晃的人影，久久凝在半空。視線的那頭，人聲鼎沸的學(xué)生大潮里，是一抹黑色的身影。
    少年穿著一身黑，背著黑色的書(shū)包，頭上戴著一頂藏青色的鴨舌帽。他傻傻地站在路邊，長(zhǎng)高了，變黑了，她卻還是認(rèn)出了他。
    可就在她看過(guò)去時(shí)，他卻已轉(zhuǎn)身朝她后方走去。
    人潮中，梁京京就這么呆呆地望著，不確定地望著，望著少年踽踽獨(dú)行的背影頭也不回地融入人海，消失在了深不見(jiàn)底的時(shí)光隧道中。
    所以，梁京京真正存有的不光是那枚金色的徽章，她一直存著那七封幼稚癡情的信，在顛沛流離的歲月里，她每搬一次家都帶走一次，直到在長(zhǎng)春有了穩(wěn)定的住所，它們才有了妥帖的存放處。
    梁京京不知道自己為什么會(huì)存著那些東西，也一度以為自己早就把他忘了。
    她不愿承認(rèn)的是，那個(gè)頭也不回的背影早已鐫刻進(jìn)了那段晦澀難行的歲月，鐫刻在了她一去不返的青春時(shí)光里。
    現(xiàn)在，那個(gè)少年又回來(lái)了。