一九七七年四月十五日，一個(gè)在黃歷上平常的不能再平常的日子。
    那一天風(fēng)和日麗，萬(wàn)里無(wú)云，天空藍(lán)如靜瓷，整個(gè)南中國(guó)全部裸露在清漫的陽(yáng)光之下。。
    下午三點(diǎn)半鐘，天空中出現(xiàn)了一道白氣凝結(jié)而成的氣柱，斜斜在空中劃了一道奇長(zhǎng)無(wú)比的傷疤。白虹貫空？可那并不是虹，而是略顯怪異的氣柱。地上的人們有些已經(jīng)注意到了頭頂?shù)奶煜螅娂娞ь^望去，旋即便有自詡見(jiàn)多識(shí)廣的家伙嚷道：“看什么看？不就是噴氣飛機(jī)嘛。”
    地面上的人們看不到白色氣柱的源頭。所以并不知道天空中的那道氣柱有多長(zhǎng)，發(fā)端竟是在千里之外的海峽那邊。
    在氣柱生成后的半個(gè)小時(shí)里，臺(tái)北的街頭，忽然一陣狂風(fēng)大作，樹(shù)葉打著滾拋棄了枝頭，雨點(diǎn)嘩嘩地落了下來(lái)，摩托車在滑滑的地面上艱澀前行。
    這一年的這一月，島內(nèi)開(kāi)始實(shí)平均地權(quán)條例施行細(xì)則，做地產(chǎn)的，當(dāng)?shù)刂鞯母饔袘n喜。
    市外陽(yáng)明山上茅草齊齊倒向北面，草尖如劍，殺氣十足。山間溫泉也似乎受到某種力量的吸引，溫度竟在慢慢升高，有一個(gè)半禿著頭，微微發(fā)福的中年人大叫一聲，趕緊從溫泉里跑了出來(lái)。幸虧此時(shí)泡溫泉的人少，不過(guò)看著泉中氣泡急劇破水而出的景象，一旁的管理員眼睛都看直了。
    白色氣柱在中國(guó)的上空劃過(guò)，而下面的異象卻是隔了段時(shí)間才會(huì)顯現(xiàn)。于是，沿著那道詭秘的軌跡，由臺(tái)北、福州、南平、南昌、九江、武漢一線暴雨大作，雷電鳴閃。
    海峽中那泓碧水開(kāi)始漸漸不安分起來(lái)，浪頭平空而起，直打得漁船搖晃不停，只是沒(méi)有人注意到海水中有一個(gè)偷渡客正抱著木箱子吃力的浮沉著。
    陳叔平是九江二中的數(shù)學(xué)老師，屬于剛剛被乎反的那一拔人。這時(shí)候他正帶著學(xué)生在義務(wù)勞動(dòng)，聽(tīng)著喇叭里傳來(lái)的”華主席”，想著上個(gè)月人民日?qǐng)?bào)和紅旗上面連篇累櫝的兩個(gè)凡是，這位普通的老師不由笑了起來(lái)。他站在江堤上看著頭頂?shù)漠愊啵窈竦难坨R片反射著他不得其解的眼神，忽然一滴雨悄悄落了下來(lái)，落在了他的眉心上。
    氣象專家肯定會(huì)瞠目結(jié)舌，想不明白天空上這道云柱是如何遽然而至。
    好在云柱漸漸地碧落空中慢慢消散，地面上的萬(wàn)事萬(wàn)物也漸漸回復(fù)如常。
    而當(dāng)白色云柱最終散去的那一瞬，地處鄂西山區(qū)的一座小城外，發(fā)生了一次爆炸。
    爆炸現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)大坑，坑深三米，寬三米，坑里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何東西，只有底下露出來(lái)了一大片被灼成黑焦色的花崗巖。事后趕來(lái)的人武部干事，圍著坑轉(zhuǎn)了三圈，然后向上級(jí)匯報(bào)結(jié)論是：球狀閃電，引爆了漁民炸魚(yú)用的雷管。
    于是當(dāng)?shù)赜珠_(kāi)展了轟轟烈烈地一次禁止危險(xiǎn)捕魚(yú)教育活動(dòng)，各式雷管zha藥被搜出不少，在城關(guān)縣中的操場(chǎng)上堆成了一座小山。
    而沒(méi)人注意到，在那個(gè)坑外兩百米的地方，有一個(gè)拾荒的老頭兒，此時(shí)正一邊用黑糊糊的破鍋熬著清粥，一邊滿臉慈愛(ài)看著又臭又臟的床上。
    床上躺著一個(gè)嬰兒，面色紅潤(rùn)，眼珠子骨溜溜地轉(zhuǎn)著，看著清凈無(wú)塵，可愛(ài)無(wú)比。