太平洋的風(fēng)
國事
太平洋的風(fēng)
我們所炫耀的，他們的納稅人不會答應(yīng)；我們所失去的，他們都留下了；我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。
空客320降落在臺北桃園機(jī)場，觸地的震動把我驚醒。
手機(jī)里正好播放到張艾嘉的《戲雪》，這算是一首生僻的歌，陳升寫下這樣的詞：“1948年，我離開我最愛的人，當(dāng)火車開動的時候，北方正飄著蒼茫的雪，如果我知道，這一別就是四十余年，歲月若能從頭，我很想說，我不走。”
對于臺灣，我的印象一直停留在侯孝賢和楊德昌的電影里。后來魏德圣和九把刀又加工了一下。我喜歡的作家，梁實(shí)秋、林語堂、胡適也都去了臺灣，而且他們都和魯迅吵過架。當(dāng)內(nèi)地窮的時候，臺灣有錢；后來內(nèi)地有錢了，臺灣又有了……
戰(zhàn)火把同一個民族的人分隔在了海峽兩岸，那些具體到每個家庭的悲歡離合已經(jīng)被時間慢慢抹平。臺北的街道的確像優(yōu)客李林唱的那樣，像迷宮一樣展開在我眼前。但是對于異鄉(xiāng)人，每個陌生的城市都是迷宮。
在酒店住下，誠品書店就在旁邊。朋友的眼鏡架壞了，于是晚上先陪著朋友去配眼鏡。我們坐計(jì)程車來到臺大附近，進(jìn)了一家眼鏡店。沒有聲音酥麻的臺妹，老板親自上陣。朋友看中了一副鏡框，但要幾天以后才能取。朋友說，那算了，我在臺灣只留三天，我要明天就能取的，只能去別的地方看看。這時候，讓我詫異的一幕出現(xiàn)了，老板居然從柜臺里摸索出了一副隱形眼鏡，塞在我朋友手里，說，實(shí)在不好意思，沒能幫上你的忙，這個送你，先用這個應(yīng)急吧。如我這般總是把人往好里想的人第一反應(yīng)也是：我靠，哪有這種好事？這里面是有什么貓膩吧？咱還能走出這家店的店門么？
我們平安地走出了這家眼鏡店，去了隔壁一家。那家眼鏡店承諾第二天就可以把眼鏡修好，然后那家店的老板用朋友殘留下的鏡片臨時找了一個鏡框湊合裝了起來，告訴朋友，這個可以晚上用。這兩家只是非常普通的路邊眼鏡店，還是隨機(jī)找的，要不真得讓人懷疑是不是組織方安排的，目的是讓大家增加對臺灣的好感。
臺灣的街道上有不少小游行和抗議橫幅，這一切對于大部分內(nèi)地游客來說都太新鮮了，于是很多游客守著電視機(jī)看晚上的政論節(jié)目。我媽媽去年從臺灣旅游回來，就說那里太好玩了，領(lǐng)導(dǎo)人可以在電視里隨便罵，比“快樂大本營”還要?dú)g樂。相比之下，臺灣人對這些早就習(xí)以為常。
但給我留下了比馬英九先生更深印象的是王松鴻先生——他不是明星政客，也不是文人墨客，他是一個計(jì)程車司機(jī)。
一天早上，我從酒店下樓，打了他的車去陽明山。到了目的地后，我發(fā)現(xiàn)把手機(jī)落在了出租車上。我沒有記下車牌號。朋友們忙著幫我聯(lián)系出租車公司，看看能不能查到一些訊息，我也打電話給酒店，想讓他們查看一下監(jiān)控錄像，確認(rèn)車牌號。一會兒，我接到了酒店的電話，我問他們，是查到車號了么？他們說，監(jiān)控錄像里訊息太多，還沒有查到，但是剛才有一位出租車司機(jī)開回酒店，把一個手機(jī)交給了前臺，說是一位從你們這里上車的先生遺落在車?yán)锏摹?/p>
說實(shí)話，我石化了。我問到了出租車司機(jī)的電話和名字，打電話說，我想酬謝你。王松鴻說，不需要啦，很正常的，小事一樁，我們都是這樣的。他告訴我，前幾天剛和幾個朋友環(huán)島開了一圈，打算過一段時間去內(nèi)地旅行。他說他開計(jì)程車就是為了能夠去更多的地方看看。末了居然還來一句：我有QQ和新浪微博的，你的號是什么，我們可以在網(wǎng)上聯(lián)系的。這頓時讓我覺得兩岸關(guān)系非常親密。接著，他繼續(xù)說，你有臉書么？我說，內(nèi)地的互聯(lián)網(wǎng)沒有臉……書。他說，哦，對哦，是哦。我不和你說了，有客人了，再聯(lián)系哦。
也許是我的命好，遇見的都是好人，也許是我走得“膚淺”，幾乎所有人都和氣。毫無疑問，如果我在臺灣多停留幾天，當(dāng)然能看見它不如人意的一面，也許它硬件不夠新，也許它“民粹”也涌現(xiàn)，也許它民怨從不斷，也許它矛盾也不少。沒有完美的地方，沒有完美的制度，沒有完美的文化，在華人的世界里，它也許不是最好的，但的確沒有什么比它更好了。
作為一個從內(nèi)地來的寫作者，我非常失落。這種失落并不是來自于這幾天淺顯的旅行，而是一直以來的感受。
我失落在不知道我們的后代能不能生存在一個互相理解而不是互相傷害的環(huán)境之中；我失落在當(dāng)他人以善意對我的時候，我的第一反應(yīng)居然是會不會有什么陰謀；我失落在我們自己的文藝作品很少能夠在臺灣真正流傳，而能在臺灣流傳的關(guān)于我們的大多是那些歷史真相和社會批判的作品；更讓人失落的是那些作品往往都是被我們自己買了回去，用于更加了解我們自己。除了利益和人與人之間的斗爭，我們幾乎對一切都冷漠。這種冷漠和荒誕所催生的新聞都被世界各地的報(bào)紙不停地放在頭版，無奈地成了這個民族的注釋。
是的，我要感謝香港和臺灣，他們庇護(hù)了中華文化，把這個民族美好的習(xí)性留了下來，縱然他們也有著這樣那樣令人詬病的地方。而我們，縱然有了麗茲卡爾頓和半島酒店，有了GUCCI和LV，我們的縣長太太也許比他們最大的官員還要富有，我們隨便一個大片的制作成本就夠他們拍二三十部電影，我們的世博會和奧運(yùn)會他們永遠(yuǎn)辦不起，但走在臺灣的街頭，面對那些計(jì)程車司機(jī)、快餐店老板、路人們，我卻一點(diǎn)自豪感都沒有。我們所擁有的，他們都擁有過；我們所炫耀的，他們的納稅人不會答應(yīng)；我們所失去的，他們都留下了；我們所缺少的，才是最能讓人感到自豪的。
坐在空客330的機(jī)艙里，飛翔在兩萬英尺的高空，一個半小時就到了上海，窗外望去，都是海水。既然我們共享著太平洋的風(fēng)，就讓它吹過所有的一切。