天津鹽商總會(huì)的胡一章胡老爺，今天在府中接待來(lái)自漯河的兩個(gè)客人，都姓戴。
    老的叫戴德恩，是戴家的管家，年輕的叫戴枝云，是戴家二少爺。他的父親叫戴福，是旗人，最有名的祖上是雍正未繼位時(shí)的大謀士戴鐸，曾經(jīng)為雍親王上過(guò)著名的‘戴鐸十啟’，深為雍正寵信，后來(lái)卻因?yàn)樨澞惶幩懒恕?br/>     戴家因此而逐漸沒(méi)落，后人多避禍遠(yuǎn)遁，其中一支，流落到河南漯河境內(nèi)，安置下來(lái)，以種田務(wù)農(nóng)為生。到戴福的父輩的時(shí)候，因?yàn)樽x過(guò)幾年私塾，識(shí)得文字，后來(lái)托關(guān)系，在長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使衙門(mén)討了個(gè)差事，擔(dān)任書(shū)辦。
    前清的時(shí)代，這種衙門(mén)、官署的書(shū)辦、刀筆吏都是父死子繼的世襲制，戴福承繼老父的遺差，從一介書(shū)辦干起，一直做到鹽務(wù)屬稽查處課長(zhǎng)，和從滿清到民國(guó)的歷任鹽運(yùn)使都有相當(dāng)良好的關(guān)系，特別是嚴(yán)璩。
    嚴(yán)璩是父親是著名翻譯家嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)提倡的翻譯要做到‘信、達(dá)、雅’的規(guī)范，被譯界視作鐵律。嚴(yán)璩幼承庭訓(xùn)，外語(yǔ)亦很流利，除了鹽運(yùn)使的差事之外，還兼任財(cái)政部參事、公債司司長(zhǎng)等職。公務(wù)繁多，分身乏術(shù)，鹽運(yùn)使的差事，很多情況下，就交給戴福辦理，時(shí)間久了，戴福威望大盛。
    鹽商多是趨炎附勢(shì)的，其中有個(gè)姓聞人的，人稱聞人百萬(wàn)——在知道戴太太產(chǎn)下麟兒之后，便起了仰附蔦蘿之心。當(dāng)時(shí)聞人百萬(wàn)的第三房小妾正有了6個(gè)月的身孕，于是在戴家二少爺洗三之期，賓客云集之時(shí)，經(jīng)由胡一章說(shuō)和，兩家議定，如果聞人家三房小妾生下女兒，便結(jié)為秦晉之好。
    數(shù)月之后，天隨人愿，聞人百萬(wàn)果然有了個(gè)女兒，請(qǐng)人排過(guò)八字，據(jù)說(shuō)有一輩子的幫夫運(yùn)，三子兩女，壽享70，死在丈夫之前——身為女子，這當(dāng)然是極好的命數(shù)了——報(bào)給男家，戴福也很高興，雙方換了庚帖，這件事就算定下來(lái)了。
    戴家有兩位公子，長(zhǎng)子叫戴傲云，弟弟叫戴枝云，兄弟兩個(gè)相差4歲，不料戴傲云5歲的時(shí)候，由家里的管家?guī)е鲩T(mén)游玩，到津門(mén)最熱鬧的南市三不管地方時(shí)，少爺看紅彤彤的冰糖葫蘆好玩好看，管家轉(zhuǎn)頭給少爺去買，一轉(zhuǎn)身的功夫，大少爺不翼而飛！
    管家急忙到警署報(bào)案，戴家是津門(mén)有頭有臉的官紳人家，警察署也很緊張，把南市翻了個(gè)底朝天，終于查無(wú)所獲，津門(mén)警察署長(zhǎng)只得把案子懸起來(lái)，但所有人都知道，戴家大少爺怕是兇多吉少了。
    這還不算，戴德恩自感對(duì)不起老爺、太太，害了自家少爺?shù)男悦D(zhuǎn)頭就投繯自盡了，幸虧府里人發(fā)現(xiàn)得早，救了下來(lái)。
    不到兩個(gè)月的時(shí)間里，連著出了這么多的逆事，仿佛傷了陰鷙一般，戴家的家運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)衰，首先是戴福謀求稽查處處長(zhǎng)不利，緊接著在公事上給上峰連連找麻煩，他有多年抽大煙的習(xí)慣，一時(shí)急火上升，昏迷不醒，等到家人把醫(yī)生找來(lái)，早已經(jīng)六脈俱脫，一瞑不視了。
    戴太太死了丈夫，失卻依靠，抱著一歲大的小不點(diǎn)兒日夜號(hào)哭，理清丈夫的喪事之后，苦心孤詣的撫養(yǎng)幼子。家中斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不得已只好把一些不必要的下人辭退，只留下老管家和三兩個(gè)必須的仆從侍候，但即便如此，坐吃山空總不是長(zhǎng)久之計(jì)，到戴枝云長(zhǎng)大一點(diǎn)，一家人干脆賣掉津門(mén)的宅子，返回漯河去了。
    回到家鄉(xiāng)的歲月也不太平，軍閥混戰(zhàn)連年不休，一直到1930年，這一年年初，汪精衛(wèi)、陳公博、鄒魯、謝持等人先后到了太原，拜望閻錫山，之后馮玉祥、李宗仁、胡畏三等21家大小軍閥紛紛派出代表。甚至遠(yuǎn)在東北的張少帥，也派出秘書(shū)長(zhǎng)王樹(shù)翰來(lái)到晉省省會(huì)，共同推舉閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張少帥為海陸空軍正副總司令，發(fā)表聯(lián)名通電，共同討蔣——這就是著名的中原大戰(zhàn)。
    軍閥聯(lián)軍合計(jì)70余萬(wàn)，號(hào)稱百萬(wàn)，不料被蔣某人的30萬(wàn)殺得七零八落，歷時(shí)5月有余，憑借充足的財(cái)政、靈活的手腕和如臂使指的指揮，更通過(guò)外交、斡旋、拉攏，把盤(pán)踞東北的張少帥爭(zhēng)取了過(guò)來(lái)，終于在這一年的9月，大敗軍閥聯(lián)軍！經(jīng)此一役，蔣公聲望如日中天，中國(guó)再也沒(méi)有能對(duì)他以及南京當(dāng)局形成強(qiáng)有力威脅的軍閥勢(shì)力了。
    中原大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)在皖、魯、豫三省，其中尤其以河南遭受兵燹嚴(yán)重。漯河地處平漢路樞紐，被災(zāi)最為慘烈。萬(wàn)選才被任命為河南省主席——他是土匪出身，完全不懂、也根本不在乎休養(yǎng)生息的道理，尚未開(kāi)戰(zhàn)，就加捐、加稅、抓壯丁，到4月份的時(shí)候，打著預(yù)征和附加稅名義的捐稅就提前加到了民國(guó)33年！
    戴家自然也概莫能外，花錢(qián)之外，府中還被帶走了兩個(gè)仆人，戴太太邁著小腳到府衙理論，對(duì)方不但不理，反而把陪主母前去的戴德恩打了一頓，戴太太連急帶氣，回家大病一場(chǎng)，差一點(diǎn)就一命嗚呼了。
    十來(lái)年的時(shí)間里，戴家家道零落，戴枝云從原本津門(mén)的一位富家小少爺，變成一家三餐都難以為繼的貧苦孩童，若不是有戴德恩時(shí)時(shí)護(hù)持，只怕娘倆早就死在溝渠之中，成了孤魂野鬼了。
    戴太太和戴德恩一里一外料理家事，主仆兩個(gè)商議，都認(rèn)為這樣下去不是辦法，小少爺已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大，西瓜大的字識(shí)不得一籮筐，這怎么行呢？再說(shuō)了，他日后總要娶妻生子，要是連謀生的門(mén)路都沒(méi)有，又憑什么迎娶聞人家的大小姐？
    戴德恩建議，應(yīng)該給小少爺安排一份學(xué)徒的事由，而且他已經(jīng)先期托人尋找過(guò)了，選定了縣城中的一家油坊，“……只要把小少爺送進(jìn)去，保證三年學(xué)徒期滿，小少爺就能自己頂門(mén)立戶。到時(shí)候，開(kāi)個(gè)不大不小的油鋪?zhàn)樱毁F或者不及當(dāng)年，但一日三餐溫飽，卻是絕不成問(wèn)題的。”他這樣對(duì)自家主母說(shuō)道。
    戴太太知道老管家說(shuō)的在理，可做母親的，怎么也不舍得兒子到那種地方去，受盡師傅和師娘的使喚，有一點(diǎn)做得不順心了，就連罵帶打——這種事她雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)，聽(tīng)得卻太多太多了——想想自己的嬌兒，幼時(shí)錦衣玉裹，不說(shuō)豪奢堪比王侯，也是吃穿不愁，現(xiàn)在居然要淪落到這步田地了嗎？
    因?yàn)榇嬖谥薮蟮男睦锫洳睿魈糠赀@樣的話題，總是砌詞推拒“再等一等、再等一等吧？”
    時(shí)光如梭，匆匆數(shù)年就在戴太太這樣一拖再拖的借口下過(guò)去，戴枝云文不成、武不就，16、7歲的年輕人，生了一副魁梧得超人的體型，但手不能提、肩不能挑，竟是給母親養(yǎng)成了一個(gè)廢物！這還不算，他不知道是不是因?yàn)樾r(shí)候發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒，頭腦有些渾渾噩噩的。問(wèn)十答一，周圍鄰里的大小娃子，都拿他當(dāng)傻小子耍弄。
    戴太太后悔嫌遲，把戴德恩找來(lái)商量辦法，“我看，給小少爺完婚吧？成親之后，家里中饋有人，您也可以放心了。”
    “對(duì)，對(duì)對(duì)，老爺當(dāng)年和聞人家訂有婚約，不如就讓他到津門(mén)走一趟，訂下日子，也好迎娶過(guò)門(mén)。”
    主從兩個(gè)議定，把戴枝云找了來(lái)，和他講了一番。他傻乎乎的也不知道什么叫娶媳婦，左右娘說(shuō)什么就聽(tīng)什么唄？提著行李，和戴德恩兩個(gè)乘平漢路直奔岳家而來(lái)。
    出了津門(mén)老龍頭火車站，寬闊的海河如同一條秀帶在城中流淌，河岸的東面都是租界地，各種風(fēng)格不同的歐式小樓錯(cuò)落有致的排列開(kāi)，街上人頭攢動(dòng)，買賣店家開(kāi)張納客，一片繁忙景象。傻小子看得兩眼發(fā)直，這個(gè)地方可比漯河熱鬧得太多太多了！
    戴德恩看著熟悉的街景，心中一酸，曾幾何時(shí)，戴家在天津也算是有頭有臉的大宅門(mén)，不料一場(chǎng)橫禍從天而降，就落到今天這般凄慘？！“少爺、少爺，咱們走吧？”
    “中。”戴枝云雖然是在津門(mén)出生、長(zhǎng)大，但孩子的記憶都是短期的，這十來(lái)年的變遷，早已經(jīng)忘卻鄉(xiāng)音，取而代之的，是一口流利的豫省方言，“中，戴大叔，俺們?nèi)ツ膬海俊?br/>     “先去胡老爺府。”
    胡老爺就是胡一章，也就是戴枝云和聞人家小姐的大冰。他是戴福當(dāng)年在鹽務(wù)屬稽查處的同僚，兩家人的關(guān)系相當(dāng)好，不過(guò)戴家敗落，闔府上下搬離津門(mén)，往來(lái)交通不便，這十來(lái)年中也就斷了彼此問(wèn)訊。
    戴德恩提著行李，戴枝云大搖大擺的跟在后面，主仆兩個(gè)過(guò)了海河，到了胡一章府上，請(qǐng)門(mén)上的管家通傳一聲，很快的，兩個(gè)人被延請(qǐng)到二堂花廳。胡家的下人送上茶水、點(diǎn)心，招待得很殷勤，“戴少爺、老管家，我家老爺有客拜訪，請(qǐng)您二位稍等片刻。”
    “不妨事、不妨事。”戴德恩和煦的笑著說(shuō)道。
    “戴少爺，您嘗嘗津門(mén)出產(chǎn)的點(diǎn)心，桂順齋，真正的清真老字號(hào)，當(dāng)年孝敬過(guò)康熙爺?shù)哪亍！?br/>     戴枝云眼睛一亮，看看戴德恩，見(jiàn)對(duì)方點(diǎn)頭，這才拿起一塊，“叔，您吃？”
    “少爺你吃吧，我不餓。”
    戴枝云傻笑著點(diǎn)頭，老實(shí)不客氣的拿起，咬了一口，又香又軟，外面是烤制成的黑褐色，里面卻是雪白的，用舌尖一卷，蛋糕在口中融化開(kāi)來(lái)，甜美的蜂蜜和適中的油膩，帶給味蕾極強(qiáng)的刺激，令第一次品嘗美味的少年有停不了口之感，連著吃了四五塊，再伸手拿時(shí)，盤(pán)子里卻已經(jīng)空空如也了。
    “戴少爺，您真會(huì)選，這個(gè)叫槽子糕。是拿馬奶混蜂蜜、加香油制成的。不要說(shuō)咱們本地人，就是來(lái)自北平、廣州、上海的，也無(wú)不以品嘗一口為快美之事呢。”胡家下人伶牙俐齒的笑道“戴少爺，您要是愛(ài)吃，再嘗嘗這八件兒，也是頂呱呱的點(diǎn)心呢。”
    戴枝云年輕力壯，又是在長(zhǎng)身體的時(shí)候，乍逢這樣不要錢(qián)的美味，也顧不得去問(wèn)戴德恩的意見(jiàn)了，一口一個(gè)，不一會(huì)兒的功夫，一盤(pán)八件也吃光了。喝了口茶水解解嘴里的干澀，滿足的一拍肚皮，“哎呦，中！太中了！大叔，咱們那個(gè)地界，可真沒(méi)有這樣的好東西！”
    戴德恩苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，自家少爺像餓死鬼投胎而來(lái)的似的，惹得胡家下人紛紛匿笑，戴枝云看不見(jiàn)，他卻是盡收眼底了。“少爺，……”他給戴枝云使了個(gè)眼色，后者卻只顧著傻笑，什么也沒(méi)注意到。
    主從兩個(gè)等了一會(huì)兒，胡一章終于迎了出來(lái)，“老管家，多年不見(jiàn)，身體可好？”
    “老奴見(jiàn)過(guò)胡老爺！”
    “不敢、不敢。”胡一章急忙攔住了戴德恩下跪的動(dòng)作，鼻尖也有些發(fā)澀，“老管家，……哎，你……這十余年來(lái)，一向可好嗎？”
    “多承胡老爺垂問(wèn)，老奴一切都好。”
    “那，戴家嫂子呢？”
    “好、好。承蒙胡老爺掛念，我家主母這幾年來(lái)，身體愈發(fā)康健了。”戴德恩說(shuō)了幾句，取過(guò)包裹，里面是一些核桃、山梨、柿子之類的土特產(chǎn)，“胡老爺，多年未曾拜望，此番登門(mén)，唯有小小心意，請(qǐng)您老笑納。”
    胡一章也無(wú)謂弄一些假客套，命下人收起禮物，三個(gè)人分別落座，聊了幾句閑話，這才把目光投在戴枝云臉上；“這就是戴家二公子了吧？年紀(jì)輕輕，一表人才啊！”
    戴枝云從胡一章進(jìn)來(lái)就開(kāi)始緊張，聽(tīng)管家和他說(shuō)話，只是一個(gè)勁的陪著傻笑，聽(tīng)人家終于提到自己的名字，慌亂起身，也許是起得太急了一點(diǎn)，帶得身下的椅子腿摩擦水磨石地面，發(fā)出尖銳的聲響！“啊！”
    胡一章寬慰的笑笑，心中卻大感失望！這樣的一個(gè)鄉(xiāng)下土包子，如何配得上聞人家的大小姐呦？！
    戴枝云的未婚妻叫聞人犀靈，還有三個(gè)哥哥、一個(gè)兄弟、一個(gè)小妹，小妹出生之前的多年，她是家中唯一的女兒，因此雖然是庶出的，卻受盡聞人百萬(wàn)的寵愛(ài)；現(xiàn)在正在南開(kāi)女中讀書(shū)，生得花容月貌，無(wú)人不知。從三年前開(kāi)始，聞人家就給說(shuō)媒的踏破了門(mén)檻，不過(guò)礙于當(dāng)年之約，聞人百萬(wàn)一時(shí)還不好答應(yīng)就是了。
    去年入秋之后的某天，聞人百萬(wàn)找了個(gè)機(jī)會(huì)，把胡一章請(qǐng)去飲宴，一番酬酢之后，聞人百萬(wàn)婉轉(zhuǎn)的和他說(shuō)起了舊事，“當(dāng)年一時(shí)心急，和戴家訂下親事；這十余年來(lái)，戴家音訊全無(wú)，研琴兄，這兵荒馬亂的年月，如果戴家母子真的遭遇了不測(cè)，貴意以為，該當(dāng)如何？”
    胡一章知道對(duì)方有著退親的念頭，但這樣的話不能明著說(shuō)，總要繞著彎兒的來(lái)。他私心不認(rèn)為戴家會(huì)遭遇這樣的大不幸，而且即便如此，難道你聞人家的女兒就不能學(xué)人家的貞婦，守一輩子的望門(mén)寡嗎？
    他飲了一口酒，夾起一塊蜜汁火方送進(jìn)嘴里，慢慢品著滋味；聞人百萬(wàn)現(xiàn)在間接靠上了29路軍38師師長(zhǎng)兼任津門(mén)市長(zhǎng)的張自忠這顆大樹(shù)——38師眾多部屬之中，有一個(gè)獨(dú)立26旅，駐軍在馬廠，旅長(zhǎng)名叫李致遠(yuǎn)，今年39歲，大前年的時(shí)候妻子亡故，留下一兒一女，有意續(xù)弦，聽(tīng)說(shuō)過(guò)聞人百萬(wàn)家的姑娘生得姿容秀美，便動(dòng)了心思，幾次找人上門(mén)說(shuō)親，都給聞人百萬(wàn)以女兒早就和別人訂下婚事為由推拒了。
    李致遠(yuǎn)不死心，從側(cè)面打聽(tīng)了一下，聞人百萬(wàn)倒不是和自己撒謊，但戴府上下跟著主母遠(yuǎn)走河南，誰(shuí)知道還回得來(lái)回不來(lái)？再說(shuō)了，在這有槍就是草頭王的年代，自己身為少將旅長(zhǎng)，麾下有齊裝滿員的兩個(gè)團(tuán)，總?cè)藬?shù)超過(guò)7，000，娶你家女兒，居然給臉不要？如果不是看在聞人百萬(wàn)總算津門(mén)富豪，頗有人望，李致遠(yuǎn)就要帶兵硬搶了。（注1）
    聞人百萬(wàn)并不是不愿意招李致遠(yuǎn)這樣一個(gè)身上帶槍、身邊有人的女婿，只是怕背上‘勢(shì)利眼、嫌貧愛(ài)富’的罵名而已。這一次找胡一章來(lái)喝酒，就是想請(qǐng)對(duì)方替自己分擔(dān)一二的。這層意思，胡一章自然深悟，但話卻不能如聞人百萬(wàn)的心意那樣說(shuō)——。
    “聞人翁，你是替女兒著想，難道我就不心疼侄女嗎？可你想想，萬(wàn)一戴家公子找上門(mén)來(lái)，你難道真要撕破面皮，說(shuō)一聲為德不卒，就把人家趕出門(mén)去？”
    “我知道，我知道，我又何嘗愿意？”聞人百萬(wàn)做出一副痛心疾首的樣子，嗟嘆的說(shuō)道“可這快十年了，戴家母子音訊全無(wú)，你胡老兄總不能真的眼睜睜看著我家靈子守了望門(mén)寡吧？你總得給我個(gè)期限吧？”
    “這樣吧，到明年，明年陰歷4月22，是戴家二公子17歲的生日，如果到時(shí)候還不來(lái)，你盡可以為令愛(ài)另選佳婿，如何？”
    “那，要是他來(lái)了呢？”
    胡一章白了他一眼，這還用得著問(wèn)嗎？當(dāng)然是給他們小夫妻完婚了。“聞人翁這話何意？”
    “研琴兄，不瞞你說(shuō)，我就這么一個(gè)姑娘，難免驕縱太過(guò)……，哎，這些也不必提了。想那戴家小子，要真是個(gè)有出息的，他和我有半子之誼，將女兒許配給他，我再有一場(chǎng)大大的陪嫁過(guò)去，讓他們小夫妻和和美美，白頭到老，也算我不復(fù)當(dāng)年之約；可要是那扶不上墻的，你倒替我想想，只為了當(dāng)年一時(shí)口盟之語(yǔ)，就要我家女兒嫁過(guò)去，跟著受苦不成？”
    胡一章立刻明白過(guò)來(lái)，聞人百萬(wàn)是步步緊逼啊？剛才還是探究自己意思的語(yǔ)氣，現(xiàn)在卻是擺明車馬，干脆要悔婚了？“那，以聞人翁看來(lái)，如何算是有出息、如何又算是扶不上墻的呢？”
    聞人百萬(wàn)嘿嘿一笑，拍了拍手，府里的幾個(gè)下人閃身而出，端著兩個(gè)紅漆描金的大盤(pán)子，碼放得整整齊齊的未開(kāi)封的銀元，都是30枚一封，合計(jì)10封！“研琴兄，有沒(méi)有出息，還能瞞得過(guò)你老兄的一雙慧眼？此事，兄弟全都拜托了。”
    千里來(lái)龍，到此結(jié)穴！胡一章瞄了一眼下人手中的托盤(pán)，不置可否的嗯了一聲——雖然只是一字之諾，在聞人百萬(wàn)聽(tīng)來(lái)，卻不啻綸音，當(dāng)下哈哈一笑，舉起酒杯。
    賓主二人說(shuō)說(shuō)笑笑，盡歡而散。
    注1兩個(gè)團(tuán)。國(guó)府軍隊(duì)的編制很繁雜，按照1928年二屆四中全會(huì)通過(guò)的《整理軍事案》所記載的資料，華軍一個(gè)團(tuán)的總?cè)藬?shù)是2，200人上下，但這只是官方數(shù)據(jù)，各地軍閥私下里擴(kuò)軍的數(shù)字相當(dāng)夸張，詳見(jiàn)后文。
    ;