第二百三十章古巴引起的思想
    “我們迎著加勒比海的巨*，為避開(kāi)空中和海上偵察，不得不遠(yuǎn)離古巴航行，繞了一個(gè)弧形……”
    一九五六年十一月，在隆冬的綿綿細(xì)雨中，當(dāng)年輕的卡斯特羅以及其率領(lǐng)的八十一名戰(zhàn)友，乘坐一艘名為“格拉瑪”號(hào)游艇悄然滑出墨西哥的圖斯潘港，駛向他們的目標(biāo)——祖國(guó)古巴時(shí)，他大概也不會(huì)想到僅僅不到兩年，便會(huì)打敗不可一世的巴蒂斯塔政府。
    在五十年代末期，《紐約時(shí)報(bào)》的讀者們不時(shí)地讀到赫伯特?馬修斯寫(xiě)的引人入勝的署名報(bào)道：一個(gè)身軀魁偉、啰嗦、三十歲剛出頭的、名叫菲德?tīng)?卡斯特羅?魯斯的大胡子古巴者在1956年圣誕節(jié)帶著僅僅十二個(gè)人已在古巴登陸。他們進(jìn)了山區(qū)，打出了紅黑兩色旗，號(hào)召古巴熱愛(ài)自由的人們參加推翻巴蒂斯塔政府的運(yùn)動(dòng)。
    在開(kāi)頭幾年，卡斯特羅的運(yùn)動(dòng)在美國(guó)是很得人心的。巴蒂斯塔統(tǒng)治下的古巴是由恐怖分子和官僚操縱的警察國(guó)家，這些人靠業(yè)、賭場(chǎng)、和侵吞公款大發(fā)橫財(cái)。為了鎮(zhèn)壓造反的大學(xué)生，哈瓦那大學(xué)校關(guān)閉；持不同政見(jiàn)的人被暗殺；尸體被肢解后送還給父母，或者象垃圾一樣扔進(jìn)溝渠。華盛頓對(duì)出現(xiàn)真正民主古巴的前景感到歡欣。
    而馬修斯等美國(guó)新聞?dòng)浾邔?xiě)的更都是同情的報(bào)道，把大胡子卡斯特羅和他的造反者，描繪成要為同胞爭(zhēng)取自由和正義，毫無(wú)私心，羅賓漢式的人物。
    大部分古巴中產(chǎn)階級(jí)和許許多多有影響的古巴軍官對(duì)巴蒂斯塔早已厭憎，這就是巴蒂斯塔毀滅的原因。到了五八年，卡斯特羅有了近兩千士兵，雖然在和四萬(wàn)名裝備精良的巴蒂斯塔軍隊(duì)相比，還處于弱勢(shì)，但巴蒂斯塔的軍隊(duì)已經(jīng)無(wú)心戀戰(zhàn)，舊政權(quán)的末日已經(jīng)到來(lái)。
    隨著巴蒂斯塔的逃亡，卡斯特羅和他的戰(zhàn)友埃內(nèi)期托?切?格瓦拉指揮著軍隊(duì)沿著古巴中央公路長(zhǎng)驅(qū)直下，進(jìn)行了為時(shí)七天行程六百英里的勝利進(jìn)軍。
    黃歷從始至終都不，不表態(tài)，不發(fā)評(píng)論，只是冷眼旁觀(guān)著在美國(guó)人后院發(fā)生的這些事件。很有意思，美國(guó)人在受騙后，最終能容忍一個(gè)紅色國(guó)家在其后院鬧騰，卻要高喊亞洲擴(kuò)張能夠威脅到千里之外的。搞不懂他們的腦袋里想的？
    畢竟那里離亞洲很遠(yuǎn)，黃歷可以裝傻看不見(jiàn)，任憑美國(guó)人把卡斯特羅當(dāng)成一個(gè)符合他們價(jià)值觀(guān)的拉美硬漢。而他更感興趣的則是另一位古巴人，切?格瓦拉，那個(gè)在死后成為一個(gè)偶像，英雄的受難者，時(shí)尚的終極招貼男人。他頭戴紅星貝雷帽的經(jīng)典造型，會(huì)如潮涌般地出現(xiàn)在駐唱歌手的文化衫上、青年詩(shī)人的馬克杯上，或者博客和bbs的題圖、頭像上。
    但令人感到驚奇的是，切?格瓦拉活在人們心中的原因，并不是以他的同伴所想象的形象，而是成為了反主流文化的普遍象征、全球流行文化的標(biāo)志，他完成了一個(gè)由暴力的象征到時(shí)尚酷哥的轉(zhuǎn)變，成為了一個(gè)全球品牌。
    是的，如果切不是生得這么好看，他不會(huì)成為一個(gè)神話(huà)般的者。“所有一度直接存在的，都變成了僅僅是再現(xiàn)。”他的肖像被印到了t恤衫、明信片、棒球帽上，進(jìn)入了安迪?沃霍爾的流行藝術(shù)，被麥當(dāng)娜易裝印在《美國(guó)生活》的大碟上。在他去世40年之后，切?格瓦拉被用來(lái)出售從牛仔褲到罐裝啤酒的各種商品。甚至有一種洗衣粉被冠以“切?格瓦拉牌”，它的口號(hào)是“切可以洗得更白”。
    在幾十年后，切煽起的烏托邦理想看上去象是愛(ài)麗絲的夢(mèng)境，殘存的對(duì)切的迷戀不過(guò)是一種青少年的浪漫和老年人的懷舊的混合物。切的神話(huà)之所以存在，并不是因?yàn)樗?jīng)怎樣活過(guò)，而是因?yàn)樗绾嗡廊ァＲ氤蔀橐晃焕寺枷瘢粋€(gè)人不僅要在生命的華年死去，而且要在死時(shí)滿(mǎn)懷絕望。
    切?格瓦拉完美地符合這兩條標(biāo)準(zhǔn)。作家克里斯托弗?希金斯這樣總結(jié)切?格瓦拉的神話(huà):“切的偶像地位因他的失敗得到了保證。他的故事充滿(mǎn)失敗和孤獨(dú)，這是它如此誘人的原因。如果他還活著，他的神話(huà)早就煙消云散了。”
    對(duì)于格瓦拉崇高的世界觀(guān)（動(dòng)機(jī)、目的等）不用評(píng)價(jià)，那確實(shí)是一種崇高的事實(shí)。他為了的信念去反抗、斗爭(zhēng)，為了實(shí)現(xiàn)的理想終生都在追求，他富有著冒險(xiǎn)與浪漫，做著世界上絕在多數(shù)的人都做不到的事。
    但正是自以為肩負(fù)著一種偉大的使命，一種傳道士的使命。格瓦拉懷著杰克?倫敦式的態(tài)度，將視作一場(chǎng)偉大的、永無(wú)止境的冒險(xiǎn)，但他卻不具備任何政治上的成熟性去處理讓國(guó)家得以運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)際事務(wù)。用簡(jiǎn)單的話(huà)說(shuō)，格瓦拉沒(méi)有手段，卻想達(dá)到目的。幸而缺乏實(shí)際觀(guān)念。假如他獨(dú)自掌權(quán)的話(huà)，要造成許多災(zāi)難，會(huì)給許多人帶來(lái)不幸。
    實(shí)際上，沒(méi)有人否認(rèn)世界上存在著不平。而格瓦拉顯然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，所所進(jìn)行的狂熱斗爭(zhēng)，只是為了用一種不乏另外一些不平的制度來(lái)取代這些不平
    “一個(gè)優(yōu)秀的政治家要消滅某一階級(jí)的特權(quán)，但并不是消滅屬于這個(gè)階級(jí)的人。”黃歷在與鐘可萍的談?wù)撝惺沁@樣說(shuō)的，“顯然，世界上所謂的那些家很少去深刻思考這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，他們現(xiàn)在最應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的的是：和建設(shè)本應(yīng)該是兩個(gè)密不可分的破與立的過(guò)程。從這方面講，僅僅成功地發(fā)動(dòng)民眾是不夠的，隨之而來(lái)的是應(yīng)該和民眾結(jié)合
    1/2
    第二百三十章古巴引起的思想
    第二百三十章古巴引起的思想