文淵在婉娟的家里停留了幾。他用隨身不多的錢(qián)，為婉娟辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，將她葬在了農(nóng)舍后面的山上。
    清兒雖然很難過(guò)，但這些，總是忍著眼淚，強(qiáng)打起精神來(lái)，跟著文淵操持著母親最后的事宜，還為他們兩個(gè)人準(zhǔn)備簡(jiǎn)單卻可口的一日三餐。文淵將院子西側(cè)本用作儲(chǔ)物的狹屋子收拾了一下，每晚就用著清兒拿來(lái)的舊被子，將就著打了個(gè)地鋪。清兒則依舊住在和婉娟一起生活的那間老屋子里。除了日常的問(wèn)候，兩個(gè)人之間幾乎沒(méi)有過(guò)什么話。整座院子多數(shù)時(shí)間都籠罩在壓抑而沉寂的烏云之下。尤其是夜晚來(lái)臨的時(shí)候，整個(gè)地都是深不見(jiàn)底的黑，如同那靈柩的顏色一般。婉娟的靈柩放在后院里。從清兒那間屋的窗口，正好可以望見(jiàn)那肅穆的黑色棺蓋。因此，文淵總是放心不下她，每晚上吃過(guò)晚飯后，都要將她房間的窗簾拉好。
    可他知道，一條窗簾并不能將清兒與絕望隔開(kāi)。清兒是怎么熬過(guò)這些夜晚的，他明白。在送婉娟去下葬的時(shí)候，一向堅(jiān)強(qiáng)得不肯掉淚的清兒，穿著一身大得明顯的孝服，也忍不住跪在霖上，放聲大哭，好像要把這些積攢在心里的淚水一并流盡。黑色的長(zhǎng)頭發(fā)從白色的孝帽中垂下來(lái)，散在沾盡眼淚的黃土地里。文淵也跪在她身旁，輕輕扶住她的肩膀，悲痛，卻也無(wú)奈。
    送走婉娟以后，他們決定，明一早下山，便又在這里待了一個(gè)晚上。那的晚餐，清兒難得地蒸了一鍋魚(yú)湯。淺黃的魚(yú)湯，沒(méi)有放多余的調(diào)味，只是放了姜和矗那是她跑去山后的湖里抓的野生魚(yú)。個(gè)頭不大，但是味道很鮮。清兒有些不好意思地解釋?zhuān)F(xiàn)在不是時(shí)候，大只的魚(yú)都被人撈完了。但是文淵不介意這些，他知道清兒的心意。
    這是最后的告別。這是一種彼此心里相知的儀式福
    第二早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有完全爬上山頭，他們就收拾完畢，準(zhǔn)備出發(fā)了。文淵在院子里等著清兒，他看見(jiàn)她走出屋門(mén)的時(shí)候，轉(zhuǎn)身認(rèn)認(rèn)真真地將門(mén)關(guān)緊鎖好，又盯著那個(gè)鎖發(fā)了好久的呆，好似完成某種神秘的使命一般。文淵走過(guò)去，將東西背在肩上，騰出一只手來(lái)拍了拍她的肩膀，“清兒，走吧。”
    清兒垂下頭來(lái)，應(yīng)了一聲，伸手想把文淵背上背著的自己的行李取下來(lái)，文淵躲開(kāi)來(lái)，道，“我來(lái)吧。”清兒卻執(zhí)意要自己背行李，文淵無(wú)奈，只好把東西遞給了她。
    清兒背好行李，推開(kāi)院子門(mén)走出去，卻又突然停下來(lái)，回頭看了看這曾和母親相依為命生活過(guò)的院子。邊上種著的菜依舊青翠，只是角落里那幾盆艷麗的三角梅不知怎么落了不少，干枯的花瓣和泥土混在一起，早已漸漸褪去了顏色，與塵土幾乎別無(wú)二致了。清兒深吸一口氣，邁出院子，鎖上了院門(mén)，一步一步走下山去。
    “記得你一歲的時(shí)候，我在何家見(jiàn)過(guò)你一次，轉(zhuǎn)眼間你就這樣大了。”文淵努力挑起話題，“哥哥記憶力不太好，有些想不起來(lái)你的名字是什么了。”
    清兒偏頭看向他，擠出一個(gè)笑容來(lái)，的酒窩掛在右臉頰上，“方蕓清。”
    “哦！”文淵好似恍然大悟一般叫了一聲，又問(wèn)道，“蕓清，這家里只有你和媽媽嗎？方伯父去哪里了？”
    蕓清垂下頭來(lái)，低聲道，“他參加革命去了。前幾年的時(shí)候聽(tīng)人，他已經(jīng)犧牲了。”
    文淵沒(méi)作聲，伸出手拍著她瘦弱的肩膀。
    “對(duì)了，有一件事，我想問(wèn)問(wèn)你，不知道你媽媽有沒(méi)有跟你提過(guò)。”沉默了半晌，文淵又道。
    “嗯？”蕓清疑惑地抬起頭來(lái)。
    “十三年前，你們家那場(chǎng)火災(zāi)，是怎么發(fā)生的？”
    “火災(zāi)？”蕓清皺起了眉頭，努力回想著，“媽媽好像沒(méi)有跟我提過(guò)。她只跟我過(guò)，時(shí)候我們跟姐姐走散了。”
    “那你知道，方家以前是什么樣的嗎？”
    蕓清茫然地?fù)u搖頭，似乎沒(méi)明白他的意思。
    “你們家還有其他人嗎？”
    “嗯……”蕓清略微想了一下，“我記得很的時(shí)候，家里有一個(gè)大姐姐，還有一個(gè)婦人。后來(lái)不知道什么原因，她們就走了。之后就只剩我和爸爸媽媽了。”
    “婦人？”文淵有些遲疑。但是蕓清只是看著他點(diǎn)頭，好像不覺(jué)得這是一個(gè)特殊的問(wèn)題。
    文淵轉(zhuǎn)而又問(wèn)道，“那你們這些年，都在這山上嗎？”
    “不是，我們到處搬家，但住的地方都離江城不遠(yuǎn)。最遠(yuǎn)也就是在蘇城待過(guò)。爸爸去世以后，媽媽才賣(mài)了以前的房子，來(lái)到這山上的。”
    “那在夫子廟那，你怎么會(huì)認(rèn)出蕓書(shū)就是趙家的大少奶奶呢？”文淵道，“你應(yīng)該記得，我們?cè)诜蜃訌R見(jiàn)過(guò)一面吧。”
    蕓清點(diǎn)點(diǎn)頭，“媽媽和我常去夫子廟的。這幾年，我們一直在江城打聽(tīng)姐姐的下落。三年前，聽(tīng)人青樓里有一個(gè)女子嫁進(jìn)趙家了，還鬧得滿城風(fēng)雨。開(kāi)始我們也沒(méi)在意，后來(lái)媽媽得知，那青樓里有個(gè)姑娘叫牡丹，我們才注意到這件事。”
    文淵若有所思地聽(tīng)著，不作聲了。
    蕓清心翼翼地瞥了他一眼，也沒(méi)有繼續(xù)下去，默默地跟著他走下山。