再那趙文淵。
    他離開家的時候，心中并沒有明確的目的地。他只是茫然地順著一個方向固執(zhí)地往前走，想著只要能離開江城就好，越遠越好。
    他走了整整一。離開家的第一晚上，他留在了城郊的一間老客棧里。客棧前有一片寬闊的庭院，當中一顆桂花樹下七零八落地擺著幾張靠背椅。正門上方掛著一盞昏暗的燈，燈壁大部分都已漆黑，只剩下頂部一圈幾乎未染塵埃的明亮，邊上還結著細細的蛛絲，一路連接到墻頂上。從正門進去，通過那條又長又窄的樓梯上到二樓時，還會發(fā)出“吱吱”的響聲。但所幸，房間收拾得很干凈，只是沒有窗戶，讓人略有些不暢快罷了。
    那晚上，久久不能入睡的文淵，一個人披上了件外衣，就下了樓。客棧門前還亮著燈，大門也敞著，而客棧的老板也不知道去了哪里。老板是一個上了年紀的婦人，背部微駝，穿著一件寬寬大大、洗得辨不出顏色的麻布裙子，但她走起路來總是風風火火，話的語速也快。想必年輕時候，一定是一個雷厲風行的人物。
    文淵出了客棧門，走到桂花樹下，伸手挪了一張椅子就坐了下來。放在口袋里那原本不引人注意的煙盒，此時此刻卻因為坐下來的姿勢而顯得格外別扭，總感覺它卡住了褲子邊緣。文淵偏了一下身子，從口袋里摸出那盒煙，又坐正來，漫不經(jīng)心地夾出一根煙咬在唇邊，點燃。煙霧繚繞，但總是沒盤旋幾步，就在黑夜中喪失了身影，只留下難以擺脫的又焦又濃的氣息。
    不知不覺，這根煙已燃盡。他將煙頭丟在腳底，踩滅，抬眼就看見老板從外面回來，懷中抱了一個包裹狀的東西。文淵看了半才辨認出來，那是一個包裹著嬰兒的襁褓。
    老板見到他，沖他笑笑，“睡不著嗎？”
    文淵點點頭，隨口問道，“哪兒來的孩子？”
    “買的。”老板輕輕吐出了兩個字，就快步走進客棧里去了。文淵只當老板是在笑，也沒理會，又自顧自地點了一根煙。
    過了片刻，老板又出來，懷中已沒有了那個嬰兒。她也來到了桂花樹下，搬了張椅子，坐到文淵身邊來。
    “那是你孫子吧。”文淵又道，“這么晚了還抱回來。”
    “真是我買的。你這個人不聽我話呢。”老板笑道。
    文淵轉頭，有些詫異地看著她。老板雖然依舊笑嘻嘻的，但是她的語氣格外認真，竟讓人分不出她是不是在笑。
    “你看你那表情，你難道沒聽過這種事嗎？”老板倒嬉皮笑臉地反問起他來。
    “什么事？”文淵不解。
    “看你那穿著打扮，再不濟也是從江城城區(qū)來的吧，不定是哪家蜜罐里泡大的少爺呢。沒聽過也正常。但你別，這種事，就是那有錢人家，也干呢。這買賣孩子，在鄉(xiāng)下多，尤其是十幾二十年前。現(xiàn)在倒好了一些。不過我猜，也好不到哪里去。最多就是收斂了一點兒，沒有做得那么明目張膽了。”頓了頓，老板又道，“有的人生了孩子，又不想養(yǎng)，我啊，就是做個中間人，幫他們賣出去，從中撈點錢，大家都滿意。”
    “怎么生了孩子還不想養(yǎng)呢？那可是親生骨肉。”文淵皺起眉頭來。
    “你這話的。養(yǎng)不起，不就賣掉了嗎？賣給好人家，讓孩子以后能吃香喝辣穿金戴銀，不好嗎？”
    “那些好人家，干嘛非要這樣去折騰一個孩子來？”
    “生不了唄。再了，有錢人家的心思，我也不懂。等我真到了那地步，再給你道道。”老板調(diào)侃道，轉而又收起笑容來，“不過我還真想起來一件事來。這件事我都忘了是多久之前的了，但我印象特別深。以前啊，我?guī)鸵粦粲绣X人家買過一個孩子。那家太太，生了一個女兒，不想要，就讓我買了一個兒子回來，想讓他家老爺認為自己得了一個兒子。本來做得衣無縫，誰知道，那個兒子夭折了。那太太就一直派丫頭來找我。我有什么辦法，我找誰理去！打那以后，我就跑江城這里來了。讓那太太啊，想找我也沒地方找。”完，老板伸了伸懶腰，站起身來，打著哈欠拖長聲音道，“我不跟你了，得睡覺去了。你要是睡不著，就在這里坐坐，吹吹風也舒服。”
    文淵點零頭。
    “你明要上哪兒去？”老板又問道。
    “隨便走走吧。”
    “這附近能有什么地方走？就前面山上有座廟。再，那又不是一個景點。”老板一邊碎碎念著，一邊往屋里走，“好了好了，回去了，你早睡吧。”
    文淵坐在椅子上，看著她略顯臃腫的背影消失在樓梯口，沒有話。
    她先前的那些話，對于文淵，不過是一個侃侃而談的陌生人在似真似假地故事罷了，左耳朵進，右耳朵出，文淵幾乎沒有放在心上。但文淵卻清清楚楚地記住了，她前面有一座廟。
    等這根煙抽完，他也拖著步子回屋了。
    睡得不深，但一夜無夢。
    第二清晨，剛蒙蒙亮，文淵就離開了客棧，登上了離店不遠的一座低矮青山，往那老板所的寺廟去。