1、第 1 章
“老大,你的手機(jī)響了?!?br/>
瞿燕庭坐在副駕駛位上,穿著一件意大利亞麻襯衫,陽(yáng)光將襯衫的燕麥色照射成奶油色,袖管挽起兩折,露出的手腕上戴著一塊棕色的古董表。
稍一偏頭,外后視鏡映出瞿燕庭的臉。膚色潔白,微長(zhǎng)的頭發(fā)用發(fā)膠抓過(guò),露著干凈的前額和整齊的眉毛,鼻梁上架著一副方形墨鏡。他的半張臉都隱沒(méi)在鏡片下,瞧不出表情。
手機(jī)一直在響,開(kāi)車(chē)的助理于南再次提醒:“老大,你不接嗎?”
瞿燕庭終于有所反應(yīng),抬起手,響鈴加振動(dòng)的手機(jī)就握在他的指間。來(lái)電顯示“任樹(shù)”,瞿燕庭的拇指指腹停在屏幕上,三四秒后滑動(dòng)了通話(huà)按鈕。
于南默默嘆口氣,心中道:費(fèi)勁。
一接通,任樹(shù)的聲音從手機(jī)里傳出來(lái),中氣很足,聽(tīng)起來(lái)是個(gè)心情不錯(cuò)的老爺們兒:“喂?燕庭,是我,出發(fā)了沒(méi)有???”
瞿燕庭的脊背離開(kāi)座椅,另一只手從虛握的狀態(tài)松開(kāi),覆在大腿上,來(lái)回摩挲長(zhǎng)褲上的一道褶皺。他掠一眼窗外的路標(biāo),回答:“快到機(jī)場(chǎng)了。”
任樹(shù)高興道:“好嘞,我派車(chē)去機(jī)場(chǎng)接你,你想直接去酒店還是先來(lái)劇組?”
瞿燕庭問(wèn):“你在哪?”
任樹(shù)回答:“我今天跑外景,你要是去劇組,我就提前收工恭候你的光臨?!?br/>
瞿燕庭說(shuō):“別耽誤工作了,我去酒店?!?br/>
“也好,你回酒店休息倆鐘頭,咱們晚上見(jiàn)?!比螛?shù)算了算時(shí)間,“晚上必須得吃火鍋吧,我提前訂位子?!?br/>
幾句話(huà)過(guò)后,瞿燕庭挺直的后背緩緩放松,重新靠住座椅,語(yǔ)氣也松快一些:“好,等你收工,晚上見(jiàn)?!?br/>
汽車(chē)駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)航站樓前的馬路,靠邊熄火。
掛了線(xiàn),瞿燕庭解開(kāi)安全帶,吩咐道:“等會(huì)兒通知一下你訂的酒店,冰箱塞滿(mǎn)黑咖啡,罐裝的就行?!?br/>
于南跟了瞿燕庭七年,從瞿燕庭的“紙上煙云工作室”成立之初便擔(dān)任助理,他了解瞿燕庭的一切習(xí)慣,說(shuō):“通知過(guò)了。老大,你注意休息,別熬太晚?!?br/>
瞿燕庭當(dāng)耳旁風(fēng),在想最近是旅游的淡季還是旺季,游客多不多,他不喜歡在酒店碰見(jiàn)許多人。
“房間是6206,酒店頂層的套房,那一層房間不多,放心吧?!庇谀现鲃?dòng)解答,“不知道幾號(hào)回,先訂了一周?!?br/>
瞿燕庭也不確定,工期長(zhǎng)短要看進(jìn)展是否順利。他把家門(mén)鑰匙扔中控臺(tái)上,說(shuō):“幫我喂貓澆花,屋子可能有點(diǎn)亂?!?br/>
做了多年助理,但于南去瞿燕庭住所的次數(shù)相當(dāng)有限,除非瞿燕庭出差的時(shí)間較長(zhǎng)。他拿起鑰匙,說(shuō):“那我?guī)兔κ帐笆帐啊!?br/>
“不用?!宾难嗤ゲ⒎强蜌猓拔蚁矚g亂著?!?br/>
于南訕訕地點(diǎn)頭,手機(jī)收到一封郵件,內(nèi)容是十?dāng)?shù)種植物的養(yǎng)護(hù)說(shuō)明和喂貓的注意事項(xiàng)。
“收到了?”瞿燕庭裝好手機(jī),“老規(guī)矩,有事發(fā)郵件,少發(fā)消息,燃眉之急再給我打電話(huà)?!?br/>
于南對(duì)瞿燕庭的習(xí)慣爛熟于心,但依然忍不住在心中吐槽,燃眉之急打給你,等你接通估計(jì)已經(jīng)重度燒傷。
瞿燕庭看一眼手表,該走了,最后吩咐道:“選一份禮物給審片的張組長(zhǎng)送去,預(yù)算不超過(guò)十萬(wàn),他知道什么意思。”
于南保證說(shuō):“我記住了,老大放心。”
瞿燕庭卡著點(diǎn)進(jìn)機(jī)場(chǎng),行李箱托運(yùn)了,他只拎著一只h牌黑色幻影,包里裝著飛行期間要看的稿子。
經(jīng)過(guò)安檢已經(jīng)沒(méi)時(shí)間候機(jī),他幾乎是最后一位登入機(jī)艙的乘客。
瞿燕庭喜歡飛行的過(guò)程,他可以在大白天名正言順地關(guān)閉手機(jī),不用擔(dān)心突然收到短信或者來(lái)電,屏幕黑掉的一瞬間令他安心和放松。
飛機(jī)滑行、升空。
城市濃縮為集成電路的樣子,再掩埋于繚繞的云層。
安靜的頭等艙內(nèi),有人讀書(shū),有人聽(tīng)音樂(lè),瞿燕庭在專(zhuān)注地看一份稿子,指間夾著一支筆,時(shí)不時(shí)地進(jìn)行標(biāo)注和修改。
所有人各做各的,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)此時(shí)此刻在這一方封閉的機(jī)艙里――坐著一位明星。
空乘走來(lái)走去也他媽沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
靠窗的位置,陸文仰著頭打瞌睡,蓋在臉上的劇本隨機(jī)身的顛簸漸漸傾斜,沿著右臉滑落到肩膀上。
陸文的經(jīng)紀(jì)人坐在隔壁,寸頭,黑框眼鏡,斥巨資湊的一身耐克。他越過(guò)隔板把劇本撿起來(lái),卷成筒狀朝陸文的肩膀敲了敲。
陸文一激靈睜開(kāi)眼,直起了脖子。
他沒(méi)墨鏡和口罩,也沒(méi)化妝,一張臉干干凈凈地露著――小麥色皮膚,眉骨突出,鼻梁高挺,輪廓線(xiàn)條流暢而立體,有十足的男人味。可一雙眼睛攪了局,眼尾潤(rùn)而不尖,眼下臥蠶飽滿(mǎn),給這張充滿(mǎn)男性荷爾蒙的面孔添了幾分純良的孩子氣。
前不久他殺青一部古裝劇,鬢角被發(fā)套撕扯得過(guò)敏泛紅,像一道小傷口,不知道的以為他在外面跟人茬過(guò)架。
孫小劍說(shuō):“下午就進(jìn)組了,虧你還能睡得著?!?br/>
陸文揉揉眼:“我是進(jìn)組,又不是進(jìn)監(jiān)獄,為什么睡不著?”
孫小劍側(cè)身扒住隔板,小聲說(shuō):“這次和以前能一樣嗎?這次你可是男一號(hào),進(jìn)監(jiān)獄的話(huà)那得是重刑犯。”
陸文也擰過(guò)去,扒住隔板和孫小劍面對(duì)面,眉宇間透出一股喜悅:“所以我困啊,我昨晚興奮得大半宿沒(méi)睡著覺(jué)。”
這時(shí)空姐經(jīng)過(guò),溫柔地提醒:“先生,請(qǐng)您坐好?!?br/>
娛樂(lè)圈中,一線(xiàn)是大咖,二線(xiàn)也很風(fēng)光;三線(xiàn)身價(jià)低點(diǎn),但算得上有名有姓;四線(xiàn)管“紅不了”叫低調(diào),五六七線(xiàn)即使靠后,也能撮出一撥粉絲;八線(xiàn)最好是自己買(mǎi)粉來(lái)維持一下/體面。
像這種縱使相逢應(yīng)不識(shí)的,一律統(tǒng)稱(chēng)為十八線(xiàn)。
陸文作為一名十八線(xiàn)的小演員,出演過(guò)四五部電視劇,每一部都是男五號(hào)及以后的小配角,沒(méi)等混個(gè)臉熟便結(jié)束戲份。
入行一年半,他沒(méi)有粉絲前呼后擁,沒(méi)有團(tuán)隊(duì)大包大攬,只有孫小劍一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)、零人脈的職場(chǎng)菜鳥(niǎo),為他當(dāng)經(jīng)紀(jì)人兼助理。
不過(guò)孫小劍鞍前馬后十分盡職,猶如高三生的陪讀家長(zhǎng)。最重要的是,他對(duì)陸文充滿(mǎn)了希望,堅(jiān)信陸文終有一日大紅大紫,成為娛樂(lè)圈中耀眼的啟明星。
機(jī)翼拂過(guò)渺渺云煙,三個(gè)小時(shí)的飛行后,這顆沒(méi)開(kāi)光的啟明星盤(pán)旋至西南地區(qū),緩緩降落在山城重慶。
乘客陸續(xù)下機(jī),陸文站起身,一米八八的身高鶴立雞群。
他展開(kāi)一件長(zhǎng)風(fēng)衣穿上,也就他能穿,換成孫小劍恐怕要拖地。內(nèi)搭是簡(jiǎn)單的t恤衫,配一條chinos,腳上踩著雙帆布鞋。
下機(jī)后,陸文仗著腿長(zhǎng)在前面大步流星,把孫小劍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。直走到航站樓,他停下,佇立在熙來(lái)攘往的人潮中。
孫小劍追上來(lái),說(shuō):“剛才和劇務(wù)聯(lián)系了,他說(shuō)有車(chē)來(lái)接,馬上把車(chē)牌號(hào)發(fā)給我?!?br/>
十八線(xiàn)的常態(tài)如此。在全國(guó)排的上號(hào)的江北機(jī)場(chǎng),沒(méi)有粉絲追,沒(méi)有路人求合影,沒(méi)有機(jī)場(chǎng)時(shí)尚照片,甚至沒(méi)有劇組提前接待,還要被晾上片刻。
陸文閑不住,說(shuō):“那出去等吧,反正劇組的車(chē)有標(biāo)識(shí),好找?!?br/>
外面停著不少汽車(chē),兩個(gè)人一前一后沿著白線(xiàn)溜達(dá),據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)八成是輛保姆車(chē),趕上特窮的劇組,也坐過(guò)破面包。
陸文掃視過(guò)一排汽車(chē),掃到前面的一輛,頓時(shí)停住了。
孫小劍從后面探出頭,順著陸文的視線(xiàn)看過(guò)去,看清之后難以置信地推了推眼鏡:“……我擦?!?br/>
一輛九成新的保時(shí)捷卡宴,剛清洗保養(yǎng)過(guò),車(chē)身線(xiàn)條泛著幽幽的光,車(chē)窗比鏡子還照人。駕駛座上,司機(jī)大哥襯衫領(lǐng)帶,相貌周正。
陸文跑過(guò)許多次劇組,這種待遇是開(kāi)天辟地的頭一遭,他底氣不足地說(shuō):“搞錯(cuò)了吧?”
孫小劍朝擋風(fēng)玻璃努努下巴,里面左下角貼著一張牌子,牌子上印著:《第一個(gè)夜晚》劇組,a1。
為方便統(tǒng)籌,劇組的每輛車(chē)都會(huì)貼號(hào),a1屬于最高檔次的了。白紙黑字按道理不會(huì)有錯(cuò),陸文增加了一點(diǎn)信心,竊喜道:“坐飛機(jī)那仨鐘頭,莫非我紅了?”
孫小劍一慣會(huì)講好聽(tīng)話(huà),說(shuō):“不紅就不能坐了嗎?你又不是跑龍?zhí)椎??!?br/>
陸文給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛,他點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),我這次是男一號(hào),是整部戲的靈魂,靈魂就應(yīng)該有靈魂的地位。”
孫小劍極有眼色地走上前,一把拉開(kāi)車(chē)門(mén)。車(chē)廂中鋪著嶄新的地毯,真皮的內(nèi)飾精致漂亮,每一只座椅上擱著蜀繡靠枕,走近了,能聞到淡淡的香氛味道。
陸文帥氣地甩開(kāi)風(fēng)衣,抬腿跨上車(chē),一氣呵成地坐進(jìn)沙發(fā)座椅。
司機(jī)大哥嚇了一跳,半轉(zhuǎn)身體,驚訝地看著突然出現(xiàn)的陸文和孫小劍,足足看了四五秒。
陸文伸出手,在空中打了個(gè)響指,說(shuō):“師傅,我把你帥呆了?”
司機(jī)回過(guò)神,猶猶豫豫地打招呼:“您……去劇組?”
“對(duì)啊,我們剛下飛機(jī)。”孫小劍說(shuō),“別愣著了,搭把手裝行李啊?!?br/>
司機(jī)下車(chē)幫忙,一邊抬箱子一邊打量他們,忍不住再確認(rèn)一遍:“是去《第一個(gè)夜晚》劇組?”
“那能有錯(cuò)?”孫小劍道,“劇務(wù)不太靠譜啊,你都到了,卻不早點(diǎn)發(fā)車(chē)牌號(hào),幸虧這輛車(chē)顯眼?!?br/>
陸文覺(jué)得口渴,擰開(kāi)車(chē)上準(zhǔn)備的巴黎水,順便遞給孫小劍一聽(tīng)可樂(lè)。他喝了一口,問(wèn):“師傅,到劇組大概多長(zhǎng)時(shí)間?”
司機(jī)回答:“差不多……一個(gè)半小時(shí)。”
陸文皺了皺眉,感覺(jué)這司機(jī)很拖泥帶水,每句話(huà)都支支吾吾的。他家里有一老一少倆司機(jī),向來(lái)恪守三條準(zhǔn)則:回話(huà)準(zhǔn)、動(dòng)作快、開(kāi)車(chē)穩(wěn)。
時(shí)候不早了,他說(shuō):“行,那出發(fā)吧?!?br/>
司機(jī)沒(méi)有動(dòng)作,反而向航站樓張望,終于疑惑地問(wèn)出口:“劉主任進(jìn)去接您了,您沒(méi)看見(jiàn)他嗎?”
接機(jī)口外,一名衣著考究的中年男人等候多時(shí),姓劉,是《第一個(gè)夜晚》劇組的制片主任。
貴賓通道趨于冷清,瞿燕庭起飛前最后一位登機(jī),落地幾乎最后一位出艙。他知道有人在等他,可是越往外走,步伐越難以控制地放緩。
劉主任眼尖地發(fā)現(xiàn)瞿燕庭的身影,立刻揮一揮手,熱情喊道:“瞿編,咱們可有日子沒(méi)見(jiàn)了!”
瞿燕庭聽(tīng)見(jiàn)聲音,拉著行李箱的手攥緊了。待款款走近,他握住對(duì)方伸來(lái)的手掌,說(shuō):“好久不見(jiàn),沒(méi)想到勞駕您來(lái)接機(jī)。”
“哪里的話(huà)。”劉主任笑道,“車(chē)就在外面,先送您去酒店休息?!?/p>