化蝶
化蝶
/ 1 /
討論會(huì)開(kāi)始了。
這個(gè)會(huì)議對(duì)劍湫來(lái)講意義非凡，是她的“施政宣言”，也是團(tuán)長(zhǎng)價(jià)值的體現(xiàn)。“團(tuán)長(zhǎng)價(jià)值”是個(gè)比較籠統(tǒng)的概念，沒(méi)有具體數(shù)字和指標(biāo)。但劍湫不同，她是演員，有演員的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)的，是自我的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，就兩件事：排新戲和出新人。在劍湫看來(lái)，排新戲和出新人是一體的，是相輔相成的——將新戲排出來(lái)，成為經(jīng)典名劇，名劇催生名角。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有名角才能將一個(gè)戲經(jīng)典化——名角身上的光芒可以照亮一個(gè)戲，讓一個(gè)戲起死回生。
還是拿老戲做文章。當(dāng)然也可以排新戲，新戲有新戲的好處，一張白紙，怎么畫(huà)都行。但風(fēng)險(xiǎn)也是明顯的，新戲缺少積淀，缺少歷史感，缺少厚重感，顯得淺，顯得薄，顯得倉(cāng)促，壓不住。排老戲當(dāng)然也不容易，像《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣的經(jīng)典劇目，經(jīng)千錘百煉，是千萬(wàn)人的心血結(jié)晶，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物，每一句唱詞，甚至每一個(gè)表情，都已印刻在觀眾心中，特別是那些老戲迷，心里都有一場(chǎng)自己的戲，改一句都不允許，那是犯上作亂，是欺師滅祖，要跟你拼命的。所以，如果要排老戲，必須出新，不出新就不能“出彩”，不“出彩”就沒(méi)有表現(xiàn)力和說(shuō)服力，就是“觸犯眾怒”，沒(méi)有好下場(chǎng)的。問(wèn)題是怎么出新？大家都想出新，都想把老戲排出新花樣來(lái)，有誰(shuí)做到了？誰(shuí)能？
新排《梁山伯與祝英臺(tái)》，劍湫有自己的想法。按照劇團(tuán)慣例，先開(kāi)會(huì)討論劇本改編，這是第一步，也是最關(guān)鍵的一步。劇本“出彩”了，接下來(lái)就是演員的事。劍湫不擔(dān)心“演”的問(wèn)題。
這天下午，討論會(huì)在劇團(tuán)會(huì)議室舉行，參加人員主要是這么幾位：杜文燈和梅如煙是劇團(tuán)顧問(wèn)，重大的事，要邀請(qǐng)她們參加，她們的資歷在那里，威望在那里，藝術(shù)修養(yǎng)在那里，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)在那里，她們的意見(jiàn)至關(guān)重要；主創(chuàng)人員包括主要演員和編劇，主要演員是劍湫和肖曉紅，再加一個(gè)編劇。好了，五位“首腦”到齊，可以討論了。
劍湫是召集人，也是主持人，她先發(fā)言。劍湫保留了原劇基本框架，主要做了四處調(diào)整：第一，充實(shí)了第一場(chǎng)“思讀”的內(nèi)容，目的是突出祝英臺(tái)的性格，她向往外面的世界，渴望知識(shí)，渴望自由，為后面情節(jié)的發(fā)展埋下“種子”；第二，拿掉“山伯臨終”那一場(chǎng)，她不讓梁山伯死，在戲里弄死一個(gè)人太容易，讓他活下去才難；第三，她將“樓臺(tái)會(huì)”和“祝父逼嫁”次序?qū)φ{(diào)，“逼嫁”在前；第四，最后一場(chǎng)“哭墳”拿掉，梁山伯沒(méi)死，哭什么墳，改成“私奔”，她要讓祝英臺(tái)和梁山伯私奔，劇名就叫《私奔》。
劍湫說(shuō)，這次改編就一個(gè)目的：讓這個(gè)戲現(xiàn)代起來(lái)，讓年輕觀眾走進(jìn)我們劇場(chǎng)。就這么簡(jiǎn)單。
有問(wèn)題嗎？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，戲曲的沒(méi)落是有目共睹的，讓年輕的觀眾買(mǎi)票走進(jìn)劇場(chǎng)是所有戲曲從業(yè)人員的夢(mèng)想。多么美好的愿望。
劍湫說(shuō)完，會(huì)議室有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。
最先發(fā)言的是杜文燈。杜文燈其實(shí)不想先發(fā)言，她眼角余光一直注意著梅如煙。梅如煙是演旦角的，演祝英臺(tái)是她的拿手戲，應(yīng)該由她先開(kāi)口。但梅如煙沒(méi)有開(kāi)口，手一直扶著腦袋，一副“搖搖欲墜”的樣子。杜文燈狠狠地瞪了她一眼，最先“表達(dá)自己不成熟的意見(jiàn)”，她說(shuō)：
“《梁祝》原本是悲劇，這么一改，成了喜劇，年輕觀眾能不能接受？老觀眾能不能接受？這個(gè)我們要考慮。”
杜文燈提的意見(jiàn)太有道理了，《梁山伯與祝英臺(tái)》是經(jīng)典悲劇，已經(jīng)深入人心，改成喜劇，確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，甚至是冒險(xiǎn)。劍湫的“一根筋”體現(xiàn)出來(lái)了：
“這就是我要的效果，只有新，才能出其不意，才能險(xiǎn)中求勝。如果還是按照老路子排，祝英臺(tái)還是原來(lái)的祝英臺(tái)，梁山伯還是原來(lái)的梁山伯。我要借這次改編，拿出一部不一樣的《梁祝》，塑造出不一樣的生角和旦角。”
杜文燈有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)了，但她是“老藝術(shù)家”，是前輩，不會(huì)跟晚輩“一般見(jiàn)識(shí)”的，更不會(huì)爭(zhēng)論，一爭(zhēng)論就輸了，她只是“微笑”——兩個(gè)嘴角的肌肉微微往上拉。在很多時(shí)候，“微笑”是一種態(tài)度，也是一種武器。
在信河街劇團(tuán)，劍湫演小生，肖曉紅演花旦。在舞臺(tái)上，生和旦是一個(gè)戲能夠成立的兩根柱子，是所有故事生根發(fā)芽的種子，也是所有故事生長(zhǎng)的主干。可以這么說(shuō)，生和旦是每出戲的魂魄所在，所有悲歡離合都因他們而產(chǎn)生。他們是《何文秀》里的何文秀和王蘭英，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯，《屈原》里的屈原和嬋娟，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉，《梁祝》里的梁山伯和祝英臺(tái)，等等。在劇團(tuán)里，生和旦的關(guān)系是微妙的，不僅僅在舞臺(tái)上，在生活中也是。很多時(shí)候，對(duì)于生和旦來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于劍湫和肖曉紅這樣的演員來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)和生活的界限是模糊的，甚至是混淆在一起的，是說(shuō)不清道不明的。
大家都轉(zhuǎn)頭看肖曉紅。劍湫說(shuō)到這個(gè)份兒上，肖曉紅的態(tài)度就很重要了。可是，讓肖曉紅怎么回答？老實(shí)說(shuō)，劍湫這么改，她接受不了，不“哭墳”了，不“化蝶”了，最經(jīng)典的戲沒(méi)了，還是《梁山伯與祝英臺(tái)》嗎？她知道劍湫說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，如果按照老路子演，自己還是自己，祝英臺(tái)還是祝英臺(tái)，觀眾還是老觀眾，很難說(shuō)有更加吸引人的地方，只有鋌而走險(xiǎn)，才有可能出新。可她又不能直接說(shuō)“我同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，不能說(shuō)的，她也不愿意說(shuō)。剛才杜文燈已經(jīng)說(shuō)了，她說(shuō)得很“委婉”，只是問(wèn)“年輕觀眾能不能接受？”“老觀眾能不能接受？”意思很明顯了，她是站在“年輕觀眾”和“老觀眾”的角度問(wèn)劍湫。但是，肖曉紅也不能說(shuō)“我不同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，她當(dāng)然知道劍湫為什么要這么做，她是團(tuán)長(zhǎng)，要出戲，要出人，更要賺錢(qián)養(yǎng)活劇團(tuán)，她需要“政績(jī)”。但無(wú)論怎么說(shuō)，演祝英臺(tái)的人是她，她是旦角，從某種程度上說(shuō)，這次改編，是為旦角改的，變化最大的人物是祝英臺(tái)，對(duì)她的挑戰(zhàn)也是最大的。作為一個(gè)演員，遇到的挑戰(zhàn)越大，內(nèi)心越興奮，這是無(wú)法拒絕的，也不會(huì)拒絕，明知前面是懸崖也要撲過(guò)去的。所以，肖曉紅覺(jué)得怎么說(shuō)都不合適，她用眼睛去看梅如煙，想聽(tīng)聽(tīng)梅如煙的意見(jiàn)。當(dāng)然，也是轉(zhuǎn)移“目標(biāo)”。但梅如煙不看她，依然微閉著眼睛，誰(shuí)也不看，又好像誰(shuí)都看了。
還是杜文燈發(fā)話了，“微笑”著對(duì)肖曉紅說(shuō)：
“你是藝術(shù)總監(jiān)，你談?wù)劯惺堋！?/p>
還有退路嗎？有人拿“槍”頂著后腦勺了。肖曉紅只能硬著頭皮上：
“我覺(jué)得，劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編，人物性格發(fā)展的邏輯是對(duì)的，一開(kāi)始加強(qiáng)祝英臺(tái)追求自我、向往自由的性格，她能夠女扮男裝去杭州讀書(shū)，為后來(lái)的私奔打下很扎實(shí)的基礎(chǔ)。這么改編是出人意料的，又在情理之中。很討巧，也很有新意。”
停了一下，肖曉紅看了大家一眼，繼續(xù)說(shuō)：
“我覺(jué)得，杜文燈顧問(wèn)說(shuō)的也很有道理。將悲劇變成了喜劇，特別是對(duì)經(jīng)典劇目的改編，確實(shí)既要考慮年輕觀眾的感受，更要考慮老觀眾的感受。”
肖曉紅的發(fā)言就到這里了，什么都說(shuō)了，又什么都沒(méi)有說(shuō)。“支持”了劍湫，也“支持”了杜文燈，誰(shuí)都沒(méi)得罪。這是她一貫的做事風(fēng)格，既合情合理，又模棱兩可。
接下來(lái)是編劇發(fā)言，編劇站在杜文燈一邊。編劇的心態(tài)可以理解，改編劇本是他的事，劍湫將他的事干了，這不是砸他的飯碗嗎？當(dāng)然不干。
這就形成了對(duì)峙。如果說(shuō)肖曉紅屬于中立的話，杜文燈和編劇形成了一個(gè)陣營(yíng)。這個(gè)時(shí)候，梅如煙的發(fā)言顯得尤為重要，她的態(tài)度不只是對(duì)藝術(shù)的討論，而且是“站隊(duì)”問(wèn)題，是“政治立場(chǎng)”問(wèn)題。
形成這個(gè)陣勢(shì)，有劍湫和肖曉紅的原因，但也不完全只是她們的原因。劇團(tuán)的人都知道，劍湫和肖曉紅背后，各站著一個(gè)人——杜文燈和梅如煙。
問(wèn)題復(fù)雜化了。就拿誰(shuí)來(lái)當(dāng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)事講，按道理，梅如煙肯定希望肖曉紅當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，肖曉紅是她徒弟啊，是她一手帶出來(lái)的。而且，梅如煙也看得出來(lái)，肖曉紅對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的位子懷有強(qiáng)烈的興趣，幾乎是躍躍欲試的。或許，正是肖曉紅這種態(tài)度刺激到了她，讓她覺(jué)得肖曉紅太不矜持了，太急了。還有一個(gè)原因，肖曉紅并沒(méi)有來(lái)找她。這是件很微妙的事。她想過(guò)了，如果肖曉紅來(lái)找她，表達(dá)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)位子的渴望，她會(huì)站在肖曉紅這一邊嗎？會(huì)全力支持她嗎？梅如煙不知道。但有一點(diǎn)，如果肖曉紅這么做，自己會(huì)蔑視她。肖曉紅沒(méi)有來(lái)，招呼也沒(méi)打，更不要說(shuō)商量了，這是什么態(tài)度？這是忽視，是目中無(wú)人，是根本沒(méi)把她這個(gè)老師當(dāng)回事。豈有此理。所以，梅如煙在推薦表上，沒(méi)有打肖曉紅的鉤。她也沒(méi)有打劍湫的鉤。劍湫是杜文燈的學(xué)生，杜文燈已經(jīng)當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，難道還讓她的學(xué)生接著當(dāng)？天底下哪有這樣的道理？梅如煙誰(shuí)的鉤都沒(méi)打，她棄權(quán)了。文化局領(lǐng)導(dǎo)找她談話時(shí)，她的話說(shuō)得很好聽(tīng)：在人事安排方面，我聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)怎么安排，我都贊成。杜文燈也沒(méi)有在推薦表上打劍湫的鉤。不存在避嫌問(wèn)題，站在她的角度考慮，劍湫確實(shí)不是團(tuán)長(zhǎng)的最佳人選。劍湫是自我的，是活在戲里的人，是按照戲中人物的性格和邏輯來(lái)做事的人，更主要的是，她也以這種方式來(lái)要求別人。這樣的人，是不適合當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的，當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)也不一定合格。藝術(shù)總監(jiān)也需要與人溝通，需要站在對(duì)方的立場(chǎng)考慮問(wèn)題。杜文燈知道，劍湫在生活中做不到。其實(shí)，在杜文燈看來(lái)，這不是最重要的。她沒(méi)有給劍湫打鉤，最大的原因在于，她根本沒(méi)想讓劍湫當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，不可能讓她當(dāng)。在她們這一行，可以毫不夸張地說(shuō)，徒弟就是老師的天敵，徒弟就是用來(lái)取代老師的。多么不合理，多么心酸，多么殘忍，多么可怕。還有誰(shuí)愿意當(dāng)老師？事實(shí)是，對(duì)于戲曲這個(gè)行當(dāng)來(lái)講，師承有時(shí)比天還大，而且，特別講究。老師必須收徒弟，名氣越大的角，越是要收，不收就是欺師滅祖。誰(shuí)都是踩著老師走上來(lái)的，這是規(guī)律，誰(shuí)也不能幸免。這個(gè)道理，杜文燈懂，她知道劍湫在藝術(shù)上勝過(guò)自己，在小生這個(gè)位置上取代了自己。自己那一頁(yè)翻過(guò)去了，是被劍湫翻過(guò)去的，是被自己一手培養(yǎng)起來(lái)的徒弟翻過(guò)去的，翻得很徹底，劍湫在藝術(shù)上走得比自己遠(yuǎn)，比自己高。問(wèn)題正在這里，杜文燈內(nèi)心過(guò)不去的地方正在這里。她想，你劍湫已經(jīng)擁有了藝術(shù)，得到了神靈的眷顧，難道還要爭(zhēng)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)位子？你不能什么好處都要，世上沒(méi)這么便宜的事。再說(shuō)了，杜文燈還有一個(gè)小心思，如果劍湫當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，自己在生活中也將被她取代。杜文燈不愿意。杜文燈也沒(méi)有給肖曉紅打鉤。肖曉紅是梅如煙的徒弟，梅如煙沒(méi)有坐上的位子，她的徒弟也不可能坐。文化局領(lǐng)導(dǎo)找她談話時(shí)，她的態(tài)度跟梅如煙如出一轍，但表達(dá)方式跟梅如煙不同：我是一個(gè)即將退下來(lái)的人，我的態(tài)度不重要，重要的是劇團(tuán)。推選上來(lái)的人要對(duì)劇團(tuán)負(fù)責(zé)，而且有能力帶好劇團(tuán)。這一點(diǎn)，我完全相信組織，一定能選出好團(tuán)長(zhǎng)。
梅如煙的發(fā)言是誰(shuí)也沒(méi)有想到的，她“支持”了劍湫。她“醒過(guò)來(lái)了”，臉上浮現(xiàn)著“微笑”，說(shuō)：
“我老了，退休了，頭昏腦漲，本不該來(lái)開(kāi)會(huì)和說(shuō)胡話。”
她說(shuō)的這句話，當(dāng)然指的是自己，可是，在座的人都聽(tīng)得出來(lái)，也暗指杜文燈。她接著說(shuō)：
“我這個(gè)顧問(wèn)只是隨便掛個(gè)名的，沒(méi)做任何事，沒(méi)起任何作用。劇團(tuán)叫我來(lái)參加會(huì)議，來(lái)點(diǎn)個(gè)卯，現(xiàn)在唯一能做的是出個(gè)態(tài)度。我支持劍湫團(tuán)長(zhǎng)做任何事。我自己做不了事了，不能阻礙劇團(tuán)做事，更不能在邊上指手畫(huà)腳。”
話說(shuō)得不能再明白了。杜文燈聽(tīng)完，當(dāng)即想離席，還想重重摔一下會(huì)議室的門(mén)。剛才梅如煙一鞭子打在她“要命的地方”了，梅如煙等于直截了當(dāng)告訴她：這不是你的“地盤(pán)”了，你的“歷史”已經(jīng)翻過(guò)去，新的“歷史”開(kāi)始了。好或者不好，都屬于劍湫，你瞎操什么心呢？杜文燈當(dāng)然不會(huì)中途離席，離席就不是杜文燈了。她當(dāng)然不會(huì)同意梅如煙的話，但也不會(huì)直接跟她發(fā)生“沖突”，這么多年來(lái)，她們已經(jīng)摸索出一套相處模式，不會(huì)當(dāng)著大家的面“動(dòng)手動(dòng)腳”。她們是藝術(shù)家，是名角，是信河街名人，這是身份，也是自我要求，要體面，更要優(yōu)雅。杜文燈臉上也泛出和梅如煙一樣的笑容，對(duì)著梅如煙，更是對(duì)著肖曉紅：
“我完全同意梅如煙顧問(wèn)的話，更不會(huì)反對(duì)劍湫團(tuán)長(zhǎng)對(duì)新戲的改編。對(duì)于肖曉紅來(lái)說(shuō)，這也是一次全新的嘗試，我只是提了一點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)而已。”
這是典型的杜文燈方式。她不是一個(gè)話多的人，更不是一個(gè)會(huì)將話說(shuō)死的人，她是話里有話，是有所指的。
劍湫太了解杜文燈和梅如煙的風(fēng)格了，兩個(gè)人刀光劍影“斗”了半輩子，還沒(méi)有“停戰(zhàn)”的意思。有意思嗎？當(dāng)然有意思。劍湫覺(jué)得，這種“角力”，差不多成了杜文燈和梅如煙的心理需求和生理需要，是她們的生活方式。如果缺少了對(duì)方，缺少了這種“角力”，生活就失去了意義。
不能說(shuō)這種方式獨(dú)屬于演員群體，劍湫想，其他職業(yè)群體也應(yīng)該有，但是，對(duì)于演員來(lái)講，這種方式更為普遍，更為猛烈。她們?cè)谖枧_(tái)上是戲中人，悲歡離合，相愛(ài)相殺，這個(gè)時(shí)候，她們是一體的，是彼此交融的。當(dāng)她們走下舞臺(tái)，錯(cuò)覺(jué)產(chǎn)生了：舞臺(tái)上的生活變成了現(xiàn)實(shí)，舞臺(tái)下的生活反倒成了虛擬，兩者混淆在一起了。反差出來(lái)了，不適應(yīng)也出來(lái)了，必須有一個(gè)渠道來(lái)發(fā)泄這種不適應(yīng)，必須有一個(gè)對(duì)立面來(lái)呼應(yīng)這種反差。杜文燈和梅如煙如此，自己和肖曉紅何嘗不是如此？
劍湫是自信的，也是清醒的。她能夠站在舞臺(tái)中央，能夠成為名角，能夠成為頭牌，首先是遇到了杜文燈老師，得到好的傳承。如果一開(kāi)始就把路走歪了，拐到歪門(mén)邪道上，是很難拉回來(lái)的。當(dāng)然也跟她下的苦功分不開(kāi)，刻苦很重要，但是，作為一個(gè)演員，理解更重要，理解是衡量一個(gè)好演員和差演員的重要標(biāo)準(zhǔn)，是進(jìn)入戲曲內(nèi)部的鑰匙。只有學(xué)會(huì)了理解，演員才能想象，才能飛翔；也只有學(xué)會(huì)了理解，才能體現(xiàn)出時(shí)代氣息，才能演繹出與上一代演員不同的品質(zhì)，才能在舞臺(tái)上找到自己，才能在角色中融進(jìn)自己；更主要的是，也只有如此，才可能吸引年輕觀眾，才可能引起年輕人共鳴，年輕人才愿意走進(jìn)劇場(chǎng)，戲曲才有未來(lái)，作為一個(gè)演員，才有更長(zhǎng)的藝術(shù)生命。
這差不多是劍湫對(duì)戲曲的全部理解了。她還沒(méi)有能力形成系統(tǒng)的理論，她的理解是從感性出發(fā)，是從實(shí)際出發(fā)，是從排練和演出中體會(huì)出來(lái)的。她這么想，也這么做。劍湫看了看會(huì)議室里的人，說(shuō)：
“那就先排起來(lái)吧。”
團(tuán)長(zhǎng)“拍板”了，該說(shuō)的話說(shuō)了，該留的余地留了。散會(huì)。