第三章 紫禁城內(nèi)外
第三章 紫禁城內(nèi)外
一 袁世凱時(shí)代
紫禁城中的早晨，有時(shí)可以遇到一種奇異的現(xiàn)象，處于深宮但能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的市聲。有很清晰的小販叫賣聲，有木輪大車的隆隆聲，有時(shí)還聽到大兵的唱歌聲。太監(jiān)們把這現(xiàn)象叫做“響城”。離開紫禁城以后，我常?；貞浧疬@個(gè)引起我不少奇怪想象的響城。響城給我印象最深的，是有幾次聽到中南海的軍樂演奏。
“袁世凱吃飯了?！笨偣芴O(jiān)張謙和有一次告訴我，“袁世凱吃飯的時(shí)候還奏樂，簡直是‘鐘鳴鼎食’，比皇上還神氣！”
張謙和的光嘴巴抿得扁扁的，臉上帶著忿忿然的神色。我這時(shí)不過九歲上下，可是已經(jīng)能夠從他的聲色中感到類似悲涼的滋味。軍樂聲把我引進(jìn)到恥辱難忍的幻象中：袁世凱面前擺著比太后還要多的菜肴，有成群的人伺候他，給他奏樂，扇著扇子……
但也有另外一種形式的響城，逐漸使我發(fā)生了濃厚的興趣。這種“響城”是我在毓慶宮里從老師們的嘴里聽到的。這就是種種關(guān)于復(fù)辟的傳說。
復(fù)辟——用紫禁城里的話說，也叫做“恢復(fù)祖業(yè)”，用遺老和舊臣們的話說，這是“光復(fù)故物”，“還政于清”——這種活動(dòng)并不始于盡人皆知的“丁巳事件”，也并不終于民國十三年被揭發(fā)過的“甲子陰謀”?？梢哉f從頒布退位詔起到“滿洲帝國”成立止我到現(xiàn)在還記得很清楚，紫禁城里是怎樣從絕望中感到了希望，由恐懼而變?yōu)橄矏偟摹Ｔ谀嵌虝旱臅r(shí)間里，宮中氣氛變化如此劇烈，以致連我這八歲的孩子也很詫異。
我記得太后在世時(shí)，宮里很難看到一個(gè)笑臉，太監(jiān)們個(gè)個(gè)是唉聲嘆氣的，好像禍?zhǔn)码S時(shí)會(huì)降臨的樣子。那時(shí)我還沒搬到養(yǎng)心殿，住在太后的長春宮，我給太后請(qǐng)安時(shí)，常看見她在擦眼淚。有一次我在西二長街散步，看見成群的太監(jiān)在搬動(dòng)體元殿的自鳴鐘和大瓶之類的陳設(shè)。張謙和愁眉苦臉地念叨著：
“這是太后叫往頤和園搬的。到了頤和園，還不知怎么樣呢！”
這時(shí)太監(jiān)逃亡的事經(jīng)常發(fā)生。太監(jiān)們紛紛傳說，到了頤和園之后，大伙全都活不成。張謙和成天地念叨這些事，每念叨一遍，必然又安慰我說：“萬歲爺?shù)侥膬海鸥膬罕ｑ{，決不像那些膽小鬼！”我還記得，那些天早晨，他在我的“龍床”旁替我念書的聲音，總是有氣無力的。
民國二年的新年，氣氛開始有了變化。陽歷除夕這天，陳師傅在毓慶宮里落了座，一反常態(tài)，不去拿朱筆圈書，卻微笑著瞅了我一會(huì)，然后說：
“明天陽歷元旦，民國要來人給皇上拜年。是他們那個(gè)大總統(tǒng)派來的。”
這是不是他第一次向我進(jìn)行政務(wù)指導(dǎo)，我不記得了，他那少有的得意之色，大概是我第一次的發(fā)現(xiàn)。他告訴我，這次接見民國禮官，采用的是召見外臣之禮，我用不著說話，到時(shí)候有內(nèi)務(wù)府大臣紹英照料一切，我只要坐在龍書案后頭看著就行了。
到了元旦這天，我被打扮了一下，穿上金龍袍褂，戴上珠頂冠，掛上朝珠，穩(wěn)坐在乾清宮的寶座上。在我兩側(cè)立著御前大臣、御前行走和帶刀的御前侍衛(wèi)們?？偨y(tǒng)派來的禮官朱啟鈴走進(jìn)殿門，遙遙地向我鞠了一個(gè)躬，向前幾步立定，再鞠一躬，走到我的寶座臺(tái)前，又深深地鞠了第三躬，然后向我致賀詞。賀畢，紹英走上臺(tái)，在我面前跪下。我從面前龍書案上的黃絹封面的木匣子里，取出事先寫好的答詞交給他。他站起身來向朱啟鈴念了一遍，念完了又交還給我。朱啟鈴這時(shí)再鞠躬，后退，出殿，于是禮成。
第二天早晨，氣氛便發(fā)生了進(jìn)一步的變化，首先是我的床帳子外邊張謙和的書聲朗朗，其次是在毓慶宮里，陳師傅微笑著捻那亂成一團(tuán)的白胡須，搖頭晃腦地說：
“優(yōu)待條件，載在盟府，為各國所公認(rèn)，連他總統(tǒng)也不能等閑視之！”
過了新年不久，臨到我的生日，陰歷正月十四這天，大總統(tǒng)袁世凱又派來禮官，向我祝賀如儀。經(jīng)過袁世凱這樣連續(xù)的捧場，民國元年間一度銷聲匿跡的王公大臣們，又穿戴起蟒袍補(bǔ)褂、紅頂花翎，甚至于連頂馬開路、從騎簇?fù)淼恼塘幸灿谢謴?fù)起來的。神武門前和紫禁城中一時(shí)熙熙攘攘。在民國元年，這些人到紫禁城來大多數(shù)是穿著便衣，進(jìn)城再換上朝服袍褂，從民國二年起，又敢于翎翎頂頂、袍袍褂褂地走在大街上了。
完全恢復(fù)了舊日城中繁榮氣象的，是隆裕的壽日和喪日那些天。隆裕壽日是在三月十五，過了七天她就去世了。在壽日那天，袁世凱派了秘書長梁士詒前來致賀，國書上赫然寫著：“大中華民國大總統(tǒng)致書大清隆?；侍蟊菹隆?。梁士詒走后，國務(wù)總理趙秉鈞率領(lǐng)了全體國務(wù)員，前來行禮。隆裕去世后，袁世凱的舉動(dòng)更加動(dòng)人：他親自在衣袖上纏了黑紗，并通令全國下半旗一天，文武官員服喪二十七天，還派全體國務(wù)員前來致祭。接著，在太和殿舉行了所謂國民哀悼大會(huì)，由參議長吳景濂主祭；軍界也舉行了所謂全國陸軍哀悼大會(huì)，領(lǐng)銜的是袁的另一心腹，上將軍段祺瑞。在紫禁城內(nèi)，在太監(jiān)乾嚎的舉哀聲中，清朝的玄色袍褂和民國的西式大禮服并肩進(jìn)出。被賞穿孝服百日的親貴們，這時(shí)臉上洋溢著得意的神色。最讓他們感到興奮的是徐世昌也從青島趕到，接受了清室賞戴的雙眼花翎。這位清室太傅在頒布退位后，拖著辮子跑到德國人盤踞的青島當(dāng)了寓公，起了一個(gè)有雙關(guān)含意的別號(hào)“東?！?。他在北京出現(xiàn)的意義，我在后面還要談到。
隆裕的喪事未辦完，南方發(fā)起了討袁運(yùn)動(dòng)，即所謂“二次革命”。不多天，這次戰(zhàn)爭以袁世凱的勝利而告終。接著，袁世凱用軍警包圍國會(huì)，強(qiáng)迫國會(huì)選他為正式大總統(tǒng)。這時(shí)他給我寫了一個(gè)報(bào)告：
大清皇帝陛下：中華民國大總統(tǒng)謹(jǐn)致書大清皇帝陛下：前于宣統(tǒng)三年十二月二十五日奉大清隆?；侍筌仓迹瑢⒔y(tǒng)治權(quán)公諸全國，定為共和立憲國體，命袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府，合滿漢蒙回藏五族，完全領(lǐng)土為一大中華民國。旋經(jīng)國民公舉，為中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)。受任以來，兩稔于茲，深虞險(xiǎn)越。今幸內(nèi)亂已平，大局安定，于中華民國二年十月六日經(jīng)國民公舉為正式大總統(tǒng)。國權(quán)實(shí)行統(tǒng)一，友邦皆已承認(rèn)，于是年十月十日受任。凡我五族人民皆有進(jìn)于文明、躋于太平之希望。此皆仰荷大清隆?；侍篝叽笄寤实厶煜聻楣?，唐虞揖讓之盛軌，乃克臻此。我五族人民感戴茲德，如日月之照臨，山河之涵育，久而彌昭，遠(yuǎn)而彌摯。維有董督國民，聿新治化，恪守優(yōu)待條件，使民國鞏固，五族協(xié)和，庶有以慰大清隆裕皇太后在天之靈。用特報(bào)告，并祝萬福。
中華民國二年十月十九日
袁世凱
由于這一連串的新聞，遺老中間便起了多種議論。
“袁世凱究竟是不是曹操？”
“項(xiàng)城當(dāng)年和徐、馮、段說過，對(duì)民軍只可智取不可力敵，徐、馮、段才答應(yīng)辦共和。也許這就是智取？”
“我早說過，那個(gè)優(yōu)待條件里的辭位的辭字有意思。為什么不用退位、遜位，袁宮保單要寫成個(gè)辭位呢？辭者，暫別之謂也?！?/p>
“大總統(tǒng)常說‘辦共和’辦得怎樣。既然是辦，就是試行的意思?！?/p>
這年冬天，光緒和隆?！胺畎病?，在梁格莊的靈棚里演出了一幕活劇。主演者是那位最善表情的梁鼎芬，那時(shí)他還未到宮中當(dāng)我的師傅，配角是另一位自命孤臣的勞乃宣，是宣統(tǒng)三年的學(xué)部副大臣兼京師大學(xué)堂總監(jiān)督，辛亥后曾躲到青島，在德國人專為收藏這流人物而設(shè)的“尊孔文社”主持社事。在這出戲里被當(dāng)做小丑來捉弄的是前清朝山東巡撫、袁政府里的國務(wù)員孫寶琦，這時(shí)他剛當(dāng)上外交總長（孫寶琦的父親孫詒經(jīng)被遺老們視為同光時(shí)代的名臣之一）。那一天，這一批國務(wù)員由趙秉鈞率領(lǐng)前來。在致祭前趙秉鈞先脫下大禮服，換上清朝素袍褂，行了三跪九叩禮。孤臣孽子梁鼎芬一時(shí)大為興奮，也不知怎么回事，在那些沒穿清朝袍褂來的國務(wù)員之中，叫他一眼看中了孫寶琦。他直奔這位國務(wù)員面前，指著鼻子問：
“你是誰？你是哪國人？”
孫寶琦給這位老朋友問得怔住了，旁邊的人也都給弄得莫名其妙。梁鼎芬的手指頭哆嗦著，指點(diǎn)著孫寶琦，嗓門越說越響：
“你忘了你是孫詒經(jīng)的兒子！你做過大清的官，你今天穿著這身衣服，行這樣的禮，來見先帝先后，你有廉恥嗎？你——是個(gè)什么東西！”
“問得好！你是個(gè)什么東西？！”勞乃宣跟了過來。這一唱一幫，引過來一大群人，把這三個(gè)人圍在中心。孫寶琦面無人色，低下頭連忙說：
“不錯(cuò)，不錯(cuò)，我不是東西！我不是東西！”
后來梁師傅一談起這幕活劇時(shí)，就描述得有聲有色。這個(gè)故事和后來的“結(jié)廬守松”“凜然退刺客”，可算是他一生中最得意的事跡。他和我講了不知多少次，而且越講情節(jié)越完整，越富于傳奇性。
到民國三年，就有人稱這年為復(fù)辟年了。孤臣孽子感到興奮的事情越來越多：袁世凱祀孔，采用三卿士大夫的官秩，設(shè)立清史館，擢用前清舊臣。尤其令人眼花繚亂的，是前東三省總督趙爾巽被任為清史館館長。陳師傅等人視他為貳臣，他卻自己宣稱：“我是清朝官，我編清朝史，我吃清朝飯，我做清朝事?！蹦俏唤o梁鼎芬在梁格莊配戲的勞乃宣，在青島寫出了正續(xù)《共和解》，公然宣傳應(yīng)該“還政于清”，并寫信給徐世昌，請(qǐng)他勸說袁世凱。這時(shí)徐世昌既是清室太傅同時(shí)又是民國政府的國務(wù)卿，他把勞的文章給袁看了。袁叫人帶信給勞乃宣，請(qǐng)他到北京做參議。前京師大學(xué)堂的劉廷琛，也寫了一篇《復(fù)禮制館書》，還有一位在國史館當(dāng)協(xié)修的宋育仁，發(fā)表了還政于清的演講，都一時(shí)傳遍各地。據(jù)說在這個(gè)復(fù)辟年里，連四川一個(gè)綽號(hào)叫十三哥的土匪，也穿上清朝袍褂，坐上綠呢大轎，儼然以遺老自居，準(zhǔn)備分享復(fù)辟果實(shí)了。
在紫禁城里，這時(shí)再?zèng)]有人提起搬家的事。謹(jǐn)慎穩(wěn)健的內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)為了把事情弄牢靠些，還特地找了他的把兄弟袁世凱一次。他帶回的消息更加令人興奮，因?yàn)樵绖P是這樣對(duì)他說的：“大哥你還不明白，那些條條不是應(yīng)付南邊的嗎？太廟在城里，皇上怎么好搬？再說皇宮除了皇上，還能叫誰住？”這都是很久以后，在內(nèi)務(wù)府做過事的一位遺少告訴我的。當(dāng)時(shí)世續(xù)和王爺根本不和我談這類事情，要談的也要經(jīng)過陳師傅。師傅當(dāng)時(shí)的說法是：“看樣子，他們總統(tǒng)，倒像是優(yōu)待大清的。優(yōu)待條件本是載在盟府……”
師傅的話，好像總沒有說完全?，F(xiàn)在回想起來，這正是頗有見地的“慎重”態(tài)度。和紫禁城外那些遺老比起來，紫禁城里在這段時(shí)期所表現(xiàn)的樂觀，確實(shí)是謹(jǐn)慎而有保留的。袁世凱的種種舉動(dòng)——從公開的不忘隆?！霸谔熘`”，到私下認(rèn)定“皇上”不能離開皇宮和太廟，這固然給了紫禁城里的人不少幻想，但是紫禁城從“袁宮?！边@里所能看到的也只限于此。因此，紫禁城里的人就不能表現(xiàn)出太多的興奮。到了復(fù)辟年的年底，北京開始變風(fēng)頭的時(shí)候，證明了這種“審慎”確實(shí)頗有見地。
風(fēng)頭之變換，始于一個(gè)肅政史提出要追查復(fù)辟傳聞。袁世凱把這一案批交內(nèi)務(wù)部“查明辦理”，接著，演講過還政于清的宋育仁被步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門遞解回籍。這個(gè)消息一經(jīng)傳出，不少人便恐慌了，勸進(jìn)文章和還政于清的言論都不見了，在青島正準(zhǔn)備進(jìn)京赴任的勞乃宣也不敢來了。不過人們還有些惶惑不解，因?yàn)樵绖P在查辦復(fù)辟的民政部呈文上，批上了“嚴(yán)禁復(fù)辟謠言，既往不咎”這樣奇怪的話，而宋育仁被遞解回籍時(shí)，袁世凱送了他三千塊大洋，一路上又大受各衙門的酒宴迎送，叫人弄不清他到底是受罰還是受獎(jiǎng)。直到民國四年，總統(tǒng)府的美國顧問古德諾發(fā)表了一篇文章，說共和制不適中國國情我從響城中聽見中南海的軍樂聲，就是在這時(shí)候。那時(shí)，三大殿正進(jìn)行油繕工程，在養(yǎng)心殿的臺(tái)階上，可以清清楚楚地望見腳手架上油工們的活動(dòng)。張謙和告訴我，那是為袁世凱登極做準(zhǔn)備。后來，“倫貝子”（溥倫）代表皇室和八旗向袁世凱上勸進(jìn)表，袁世凱許給他親王雙俸，接著他又到宮里來向太妃索要儀仗和玉璽。這些消息使我感到心酸、悲忿，也引起了我的恐懼。雖然陳師傅不肯明講，我也懂得“天無二日，國無二君”這句老話。袁世凱自己做了皇帝，還能讓我這多余的皇帝存在嗎？歷史上的例子可太多了，太史公就統(tǒng)計(jì)過“春秋之中，弒君三十六”哩！
在那些日子里，乾清門外的三大殿的動(dòng)靜，牽連著宮中每個(gè)人的每根神經(jīng)。不論誰在院子里行走，都要關(guān)心地向那邊張望一下，看看關(guān)系著自己命運(yùn)的油繕工程，是否已經(jīng)完工。太妃們每天都要燒香拜佛，求大清的護(hù)國神“協(xié)天大帝關(guān)圣帝君”給以保佑。儀仗是忙不迭地讓溥倫搬走了，玉璽因?yàn)槭菨M漢合璧的，并不合乎袁世凱的要求，所以沒有拿去。
這時(shí)毓慶宮里最顯著的變化，是師傅們對(duì)毓崇特別和氣，沒有人再拿他當(dāng)伯禽來看待。他在太妃那里竟成了紅人，常常被叫進(jìn)去賞賜些鼻煙壺、搬指之類的玩意兒。每逢我說話提到袁世凱的時(shí)候，師傅就向我遞眼色，暗示我住嘴，以免讓毓崇聽見，傳到他父親溥倫耳朵里去。
有一天，毓崇應(yīng)召到太妃那里去了，陳寶琛看見窗外已經(jīng)沒有了他的影子，從懷里拿出一張紙條，神秘地對(duì)我說：
“臣昨天卜得的易卦，皇上看看。”
我拿過來，看見這一行字：
“我仇有疾，不我能即，吉！”
他解釋說，這是說我的仇人袁世凱前途兇惡，不能危害于我，是個(gè)吉卦。他還燒了龜背，弄過蓍草，一切都是吉利的，告訴我可以大大放心。這位老夫子為了我的命運(yùn)，把原始社會(huì)的一切算命辦法都使用過了。因此，他樂觀地做出結(jié)論：
“天作孽，猶可違，自作孽，不可活。元兇大憝的袁世凱作孽如此，必不得善終！‘我仇有疾，終無尤也！’何況優(yōu)待條件藏在盟府，為各國所公認(rèn)，袁世凱焉能為害于我乎？”
為了“不我能即”和保住優(yōu)待條件，師傅、王爺和內(nèi)務(wù)府大臣們?cè)谒阖灾獾幕顒?dòng)，他們雖沒有告訴我，我也多少知道一些。他們和袁世凱進(jìn)行了一種交易，簡單地說，就是由清室表示擁護(hù)袁皇帝，袁皇帝承認(rèn)優(yōu)待條件。內(nèi)務(wù)府給了袁一個(gè)正式公文，說：“現(xiàn)由全國國民代表決定君主立憲國體，并推戴大總統(tǒng)為中華帝國大皇帝，為除舊更新之計(jì)，作長治久安之謀，凡我皇室極表贊成?！边@個(gè)公文換得了袁世凱親筆寫在優(yōu)待條件上的一段跋語：
先朝政權(quán)，未能保全，僅留尊號(hào)，至今耿耿。所有優(yōu)待條件各節(jié)，無論何時(shí)斷乎不許變更，容當(dāng)列入憲法。袁世凱志，乙卯孟冬。
這兩個(gè)文件的內(nèi)容后來都見于民國四年十二月十六日的“大總統(tǒng)令”中。這個(gè)“令”發(fā)表之前不多天，我父親日記里就有了這樣一段記載：
十月初十日（即陽歷十一月十六日）上門。偕世太傅公見四皇貴妃，稟商皇室與袁大總統(tǒng)結(jié)親事宜，均承認(rèn)可，命即妥行籌辦一切云。在內(nèi)觀秘件，甚妥，一切如恒云云。
所謂秘件，就是袁的手書跋語。所謂親事，就是袁世凱叫步兵統(tǒng)領(lǐng)江朝宗向我父親同世續(xù)提出的讓他女兒當(dāng)皇后。太妃們心里雖不愿意，也不得不從。其結(jié)果是，優(yōu)待條件既沒列入憲法，我也沒跟袁家女兒結(jié)婚，因?yàn)樵绖P只做了八十三天的皇帝，就在一片反袁聲中氣死了。