“那位少年真是一個(gè)賽克洛帕[1]，對(duì)嗎？”有一天當(dāng)勞里騎在馬上得得而過(guò)，一面揮著他的馬鞭時(shí)，艾米說(shuō)。

“他有著兩只眼睛，你膽敢這樣說(shuō)嗎？而且他的雙目是十分秀美的，”喬大聲叫起來(lái)，她對(duì)任何輕視她朋友的言語(yǔ)都是憎恨的。

“我又沒(méi)有說(shuō)他的眼睛，我真不明白為什么當(dāng)我羨慕他的騎馬時(shí)，值得你這樣冒火。”

“喔，我的天！那個(gè)小傻瓜的意思是指沈濤[2]，而她卻稱他為賽克洛帕，”喬發(fā)出一陣大笑，嚷了起來(lái)。

“你不用這么粗魯；這只是戴維斯先生所說(shuō)的‘失顏（言）’罷了，”艾米反駁著，用拉丁文[3]來(lái)堵住喬的嘴。“勞里花在那匹馬上的錢給我一點(diǎn)就好了，”她又補(bǔ)說(shuō)了一句，好像是對(duì)自己說(shuō)，可是又希望讓姐姐們聽到。

“為什么？”梅格和藹地問(wèn)，因?yàn)閱虒?duì)艾米犯的第二次錯(cuò)誤又大笑起來(lái)。

“因?yàn)槲曳浅Ｐ枰X。我欠下了好多債，而我要再過(guò)一個(gè)月才能有那么一點(diǎn)可憐的錢呢。”

“欠債，艾米？這是什么意思？”梅格的臉色嚴(yán)肅起來(lái)。

“哦，我至少欠下了十來(lái)個(gè)腌酸橙呢，而你知道，要等到我有錢才還得起，因?yàn)閶寢尣粶?zhǔn)我在店里賒賬。”

“統(tǒng)統(tǒng)告訴我吧。粘膠是當(dāng)前時(shí)行的玩意兒?jiǎn)幔客ǔＪ强p起來(lái)做皮球的小塊的橡膠[4]。”梅格竭力想繃住臉不笑，而艾米卻顯出一副嚴(yán)重得不得了的樣子。

“啊，你懂嗎，姑娘們都在買它們，除非你愿意被人瞧不起，你也得買。現(xiàn)在只有酸橙最重要了，因?yàn)樯险n時(shí)大家都在課桌底下吮吸它們；而在課間休息時(shí)，就把酸橙換鉛筆、珠子戒指、紙娃娃或者別的東西。如果一個(gè)女孩子對(duì)另一個(gè)有好感，她給她一只酸橙；如果她對(duì)她生氣，她就當(dāng)著對(duì)方的面吮吸酸橙，一口也不給她吸。她們輪流請(qǐng)客，我吃了不知多少，但是還沒(méi)有回敬她們；我應(yīng)該回敬，因?yàn)檫@是與面子有關(guān)的債務(wù)，你知道。”

“得多少錢才能還清這筆債并恢復(fù)你的信譽(yù)？”梅格問(wèn)，一面取出錢包。

“二角五分就盡夠了，還可以余下幾分錢來(lái)請(qǐng)你的客。你喜歡酸橙嗎？”

“不很喜歡；你把我的一份留給你自己吧。這兒是錢，盡量省著點(diǎn)吧，因?yàn)殄X不多，這你知道。”

“哦，謝謝你！有零花錢該多好啊！我要大吃一頓了，因?yàn)檫@個(gè)星期我還沒(méi)有嘗過(guò)呢。前一陣人家給我，我也很尷尬，因?yàn)槲覠o(wú)法請(qǐng)還，我為吃一只酸橙真感到痛苦。”

第二天艾米到學(xué)校很遲，但還是忍不住以可以原諒的驕傲顯示了她那潮濕的褐色紙包，然后把它放進(jìn)課桌里邊的最深處。沒(méi)有幾分鐘，流言蜚語(yǔ)便傳遍了她的那批“同伙”，說(shuō)是艾米有二十四只好吃的酸橙（她在路上吃掉了一只），馬上要請(qǐng)客了，而她朋友們的那份殷勤勁兒可真不得了。凱蒂·布朗當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)她參加下一次的聚會(huì)；瑪麗·金斯萊硬要把表借給她用到課間休息；詹妮·斯諾是個(gè)愛嘲弄人的小姐，曾經(jīng)惡劣地挖苦艾米沒(méi)有酸橙，此時(shí)立刻來(lái)講和，主動(dòng)答應(yīng)提供給她一些算術(shù)難題的答案。但是艾米沒(méi)有忘記對(duì)方的刻薄話：“有些人鼻子雖塌，卻能聞到別人的酸橙；有些人雖驕傲自大，卻不以討吃酸橙為恥。”她遞去一份毀滅性的電報(bào)：“你不必突然客氣起來(lái)，因?yàn)橐恢灰膊粫?huì)給你”；當(dāng)下粉碎了她的希望。

那天早上有一位名人偶爾來(lái)參觀這個(gè)學(xué)校，而艾米畫的精致的地圖博得了他的稱贊，這一榮譽(yù)引起了她的仇敵斯諾小姐的憤恨，而馬奇小姐則故作姿態(tài)地?cái)[出一副孔雀的架勢(shì)。但是可嘆，可嘆，驕傲自負(fù)往往導(dǎo)致栽跟斗，而那一心想報(bào)復(fù)的斯諾異常成功地突然改變了這一局面。那位貴賓剛剛講完照例是陳詞濫調(diào)的贊詞，鞠躬退出，詹妮馬上就借口問(wèn)一個(gè)重要的問(wèn)題，告訴戴維斯老師說(shuō)，艾米·馬奇在課桌里藏著腌酸橙。

戴維斯先生早已把酸橙列為違禁品，并且嚴(yán)肅地發(fā)過(guò)誓，要把第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)破壞這條法令的人公開整治。這個(gè)具有非凡耐力的人，曾在一場(chǎng)曠日持久和驚濤駭浪的戰(zhàn)斗之后，成功地禁絕了口香糖；曾把沒(méi)收的小說(shuō)和報(bào)紙付諸一炬；曾查禁了一個(gè)地下郵局；曾禁止裝鬼臉、起綽號(hào)和畫諷刺畫；并且盡力迫使五十來(lái)個(gè)叛逆的女孩子遵守秩序。男孩子已經(jīng)是人的耐心所難容忍的了，而女孩子則更不知要難對(duì)付多少倍。特別是在那些神經(jīng)質(zhì)而脾氣又暴躁的，教書本領(lǐng)不比布林勃博士強(qiáng)的男教師們眼里，更是如此。戴維斯先生通曉希臘文、拉丁文、代數(shù)以及各式各樣的什么“學(xué)”，因而被稱為優(yōu)秀教師；而禮貌、品德、同情和榜樣則被認(rèn)為不特別重要。這個(gè)時(shí)候來(lái)痛斥艾米是最倒霉的了，詹妮知道這點(diǎn)。戴維斯先生顯然那天早上咖啡喝得過(guò)多了；又刮著東風(fēng)，這對(duì)他的痛風(fēng)癥是有影響的；而且他的學(xué)生又沒(méi)給他以他感到理應(yīng)得到的贊賞。所以，用女學(xué)生那種雖不文雅卻很有表現(xiàn)力的話來(lái)說(shuō)，“他同巫師一樣容易激動(dòng)，同熊一樣脾氣暴躁。”“酸橙”這個(gè)字眼就好像火上澆油。他那憔悴的臉漲得通紅，他用手在桌上敲得那么用力，使詹妮非常快地跳到了自己的座位上。

“年輕的姑娘們，請(qǐng)注意了！”

在這個(gè)嚴(yán)肅的命令下，竊竊私語(yǔ)停止了，五十雙藍(lán)、黑、灰和棕色的眼珠馴服地凝注到他那可怕的面容上。

“馬奇小姐，到講臺(tái)上來(lái)。”

艾米應(yīng)命站起來(lái)，外表故作鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心十分恐懼，因?yàn)樗岢瘸林氐貕涸谒男纳稀?/p>

“把你課桌里的酸橙帶來(lái)，”這個(gè)料想不到的命令在她還沒(méi)有走出座位時(shí)，就把她嚇倒了。

“不要全部帶去，”她鄰座的一個(gè)十分鎮(zhèn)定的小姑娘輕輕地對(duì)她說(shuō)。

艾米急忙抖出了五六個(gè)，把其余的放在戴維斯先生的面前，覺得任何有人性的人聞到這撲鼻的香味時(shí)，都會(huì)心腸軟下來(lái)的。不幸的是，戴維斯先生特別厭惡那新腌酸橙的味道，而憎恨又增添了他的怒火。

“全都在這兒了嗎？”

“不完全，”艾米吞吞吐吐地說(shuō)。

“把其余的馬上拿來(lái)。”

她無(wú)可奈何地對(duì)同伙望了一眼，服從了。

“你肯定再?zèng)]有了？”

“我從不撒謊，老師。”

“哦，這樣，現(xiàn)在你把這些討厭的東西兩個(gè)兩個(gè)甩出窗外去。”

課堂里一片嘆息，造成了一陣小小的陣風(fēng)；最后的希望破滅了，美味的食物從她們渴望的唇邊被奪走了。艾米羞惱得緋紅了臉，來(lái)回跑了可怕的六趟；每當(dāng)兩只注定要被丟掉的酸橙——啊喲，看來(lái)那么飽滿多汁！——從她的舍不得的手中掉下，街上的一陣喊聲使姑娘們的痛苦達(dá)到了極點(diǎn)，因?yàn)檫@喊叫告訴她們，那些愛爾蘭小鬼，她們的死對(duì)頭，正在為這頓盛筵而歡呼呢。這——這太叫人受不了啦；所有的人都向那個(gè)毫不寬容的戴維斯先生投以憤慨或求情的目光，有一個(gè)酸橙的熱愛者失聲哭了起來(lái)。

當(dāng)艾米從最后一趟回來(lái)時(shí)，戴維斯先生發(fā)出一聲嚇人的“哼！”并且以他那最最令人難忘的態(tài)度說(shuō)：

“年輕的姑娘們，你們記得我一星期前對(duì)你們說(shuō)的話吧。很遺憾這種事發(fā)生了，但我決不容許我的規(guī)矩被人違反，我也決不收回成命。馬奇小姐，伸出你的手來(lái)。”

艾米跳了起來(lái)，把雙手放到背后，對(duì)他哀求地望著，這比她那講不出的話更能為她辯護(hù)。她是“老戴維斯”——當(dāng)然，是人們這樣稱他——相當(dāng)喜愛的一個(gè)學(xué)生。我個(gè)人認(rèn)為，如果不是一個(gè)不可壓制的年輕姑娘用一聲“噓”來(lái)發(fā)泄她的憤怒，他本來(lái)會(huì)收回成命的。那一聲“噓”雖然很輕，卻惹惱了這位易怒的先生，并且決定了這個(gè)罪犯的命運(yùn)。

“你的手，馬奇小姐！”這是她無(wú)聲的呼吁得到的唯一答復(fù)；艾米的自尊使她不愿哭或懇求，她咬緊牙關(guān)，挑戰(zhàn)似地把頭向后一仰，毫不畏縮地讓小手掌挨了幾下火辣辣的打。打得并不多，也不重，但這對(duì)她沒(méi)有兩樣。她有生以來(lái)第一次挨了打；她眼中的那種受辱的表情深刻得好像他把她打倒在地一樣。

“你現(xiàn)在站在講臺(tái)上直到下課，”戴維斯先生說(shuō)，他下定了決心把這件事干到底，因?yàn)樗呀?jīng)開了頭。

那是可怕的。如果她回到自己的座位上，看到她要好同學(xué)的憐憫的臉，或者看到她對(duì)頭幸災(zāi)樂(lè)禍的臉，這已經(jīng)是夠難受的了；可是如今帶著新受到的恥辱去面對(duì)全體同學(xué)，看來(lái)似乎是辦不到的。剎那間她感到只能倒在她所站的地方，并且哭碎她的心。她深深覺得自己罪非應(yīng)得，同時(shí)又想到了詹妮·斯諾，這幫助她忍受了下來(lái)。她站到那個(gè)恥辱的位置上，把眼睛盯住了火爐煙囪，那下面現(xiàn)在看去好像是一片臉蛋的汪洋大海；她站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，臉色蒼白，使姑娘們覺得在這個(gè)可憐的形象之前無(wú)法讀書。

在接下來(lái)的十五分鐘里，這個(gè)自尊而敏感的姑娘遭受著她終生難忘的恥辱和痛苦。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這可能是一樁滑稽可笑而微不足道的事，但對(duì)于她這是一次難受的經(jīng)歷；因?yàn)樵谒猩詠?lái)的十二年生活中，她只受到愛的支配，那種打擊從來(lái)沒(méi)有觸及過(guò)她。她忘了手上的刺痛和心中的難受，因?yàn)橐恢痹谙耄?/p>

“我不得不告訴家里人，她們?cè)搶?duì)我多么失望啊！”

十五分鐘長(zhǎng)得好像一個(gè)小時(shí)；但十五分鐘終于到了，那一聲“下課”對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎從來(lái)沒(méi)有這樣受歡迎過(guò)。

“你可以去了，馬奇小姐，”戴維斯先生說(shuō)，看來(lái)他臉上帶著不安的神情。

他沒(méi)有很快忘掉艾米給他的責(zé)備的一瞥，當(dāng)時(shí)她對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有講一句話，徑直走向前室，抓起她的衣物，激昂地對(duì)自己宣稱，“永遠(yuǎn)”離開這個(gè)地方。她回到家里時(shí)非常傷心，一會(huì)兒姐姐們回了家，馬上開了一個(gè)激憤的會(huì)議。馬奇太太沒(méi)有說(shuō)多少話，但是神情不安，以最溫柔的態(tài)度安慰她受了苦的小女兒。梅格用甘油和淚水洗了那受辱的手；貝思覺得對(duì)于這樣的災(zāi)難，就是用她所鐘愛的小貓也安慰不了。喬怒火萬(wàn)丈地提出馬上把戴維斯先生抓起來(lái)；漢娜則因那“歹徒”[5]的暴行而揮舞拳頭，把為晚餐準(zhǔn)備的土豆搗得就像這家伙在她的杵棒下似的。

除了她的伙伴外誰(shuí)也沒(méi)有注意到艾米的逃跑；但是目光犀利的小姐們發(fā)現(xiàn)，戴維斯先生下午十分和藹，同時(shí)又非常緊張。學(xué)校剛要放學(xué)時(shí)，滿面怒容的喬來(lái)了，大踏步走上講臺(tái)，交出了她媽媽寫的一封信，然后收齊了艾米所有的東西離開，在門口的墊子上仔細(xì)地把她靴上的泥擦掉，好像她要把這個(gè)地方的灰塵全從她腳上抖掉似的。

“對(duì)，你可以休學(xué)，但是我要你每天同貝思一起念點(diǎn)書，”馬奇太太在當(dāng)晚說(shuō)。“我不贊成體罰，特別是對(duì)于姑娘們。我不喜歡戴維斯先生的教學(xué)方式，而和你交往的姑娘們對(duì)你也沒(méi)什么好處，因此我將問(wèn)一下你父親的意見，然后把你送到別的地方去。”

“那好！我但愿所有的姑娘都離校，使他那學(xué)校完蛋。想到那些可愛的酸橙，真叫人憤怒到極點(diǎn)，”艾米嘆著氣說(shuō)，帶著一股殉道者的神氣。

“我不為你丟掉它們而感到可惜，因?yàn)槟氵`反了規(guī)定，應(yīng)該為不聽話而受到懲罰。”這嚴(yán)峻的回答使小姑娘有點(diǎn)失望，因?yàn)樗粶?zhǔn)備得到同情。

“你的意思是不是為我在全體同學(xué)面前丟臉而感到高興？”

“我決不會(huì)選擇那種糾正過(guò)失的方式，”她母親答道，“但我恐怕這種方式不見得比稍為溫和的方式對(duì)你更有益。你已變得相當(dāng)自大，親愛的，現(xiàn)在是你開始改正的時(shí)候了。你有許多小小的才能和長(zhǎng)處，但是不必加以夸耀，因?yàn)樽源髸?huì)糟蹋掉杰出的天才。真正的才能或品德不大會(huì)有長(zhǎng)期被人忽視的危險(xiǎn)；即使被忽視了，只要自己意識(shí)到擁有這些才德，并且把它們用得恰到好處，就會(huì)使人感到滿足，而最具魅力的力量是謙遜。”

“說(shuō)得對(duì)！”勞里大聲說(shuō)，他在房間的一隅同喬下棋。“我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩子，她對(duì)音樂(lè)具有真正了不起的才華，而她自己并不知道；從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)她獨(dú)自一人時(shí)所作的小曲子是多么甜美，而且即使人家告訴了她，她也不會(huì)相信。”

“我要是認(rèn)識(shí)那位好姑娘就好了；也許她能幫助我，我是這樣的愚蠢，”貝思說(shuō)，她站在勞里的旁邊，熱切地聽著。

“你認(rèn)識(shí)她的，而且她對(duì)你的幫助比誰(shuí)都大。”勞里說(shuō)時(shí)望著貝思，他那雙快樂(lè)的黑眼睛中閃爍著調(diào)皮的神色。貝思一下子滿臉通紅，把臉捂在沙發(fā)靠墊上；這一料想不到的發(fā)現(xiàn)，使她喜出望外。

喬讓勞里贏了這盤棋，用來(lái)答謝對(duì)她的貝思的贊賞。貝思在得到夸獎(jiǎng)后，再怎么請(qǐng)也不肯為他們演奏了。因此勞里就施展他的全部才華彈了起來(lái)，并且高興地唱起了歌。這回他心情特別活躍，因?yàn)樗隈R奇一家子面前很少流露出他性格中憂郁的一面。他走后，整個(gè)晚上都陷在沉思中的艾米好像正思索著什么新的念頭，突然說(shuō)：

“勞里是不是一個(gè)有才華的小伙子？”

“是的，他受過(guò)良好教育，才華出眾；他將成為一個(gè)優(yōu)秀的人，如果不被寵壞了的話，”她母親答道。

“而他并不驕傲自大，對(duì)嗎？”艾米問(wèn)。

“完全對(duì)，這就是他這么可愛，而我們這么喜歡他的原因。”

“我明白了。有才華和文雅是一件好事；但是不要夸耀，也不要自鳴得意，”艾米若有所思地說(shuō)。

“才華和文雅如果掌握得有分寸，總在一個(gè)人的舉止和談吐中被人覺察到，但是無(wú)需炫示出來(lái)，”馬奇太太說(shuō)。

“正像不必把你的帽子、裙子和緞帶一下子都穿戴上，為的是讓別人知道你擁有這些東西，”喬作了補(bǔ)充，而這場(chǎng)教誨就在笑聲中結(jié)束。

注釋：

[1]希臘神話中的獨(dú)眼巨怪。

[2]希臘神話中半人半馬的怪物，是杰出的騎手。

[3]“言”在原作中用的是拉丁文，但艾米偏偏又弄錯(cuò)了。

[4]酸橙和粘膠在英語(yǔ)中都是lime， 這里梅格有意曲解艾米的意思。

[5]指戴維斯先生。