第1章 重回故地
,最快更新何所冬暖,何所夏涼 !
飛機(jī)在跑道上緩慢地滑行,遠(yuǎn)方的埃菲爾鐵塔一如既往地?zé)艋痂病N铱炕匾伪成希粗鴻C(jī)票上的名字,在國(guó)外這幾年,我?guī)缀醵伎焱诉@個(gè)中文名——簡(jiǎn)安桀。這是我父母原本為兒子準(zhǔn)備的名字,只是沒(méi)想到最后出生的卻是女兒。
飛機(jī)終于起飛,我閉上眼睛,慢慢呼吸,總是要忍受一些事情,比如飛機(jī)起飛,比如回國(guó)。
良久之后,我隱約聽(tīng)到有人在叫我。
“咦?” 沈晴渝推門進(jìn)來(lái),“安桀,你在家啊?”
“嗯。”
“你一直待在書(shū)房嗎?中飯有沒(méi)有吃?”
“吃過(guò)一點(diǎn)。”我隨口應(yīng)了聲,猶豫著要不要先回房間,或者再等等,她可能馬上就走。
沈晴渝從書(shū)柜的抽屜里拿了一份文件,“阿姨現(xiàn)在還要出去,晚上跟你爸爸可能也不回家吃飯。”她看了我一眼,“那你看書(shū)吧,晚飯記得吃。”
我點(diǎn)頭,她就開(kāi)門走了。
“郗辰,你怎么也在家……你不是說(shuō)今天要去……”
書(shū)房外面的走廊上傳來(lái)聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,我無(wú)心細(xì)聽(tīng),而一時(shí)也看不進(jìn)去書(shū),索性閉目養(yǎng)神。
不知道葉藺這時(shí)候在干什么?他說(shuō)要去跟朋友打球,每次周末他總是忙得見(jiàn)不著面。
由蒙眬中轉(zhuǎn)醒,我看見(jiàn)沈晴渝站在面前。
“抱歉,把你吵醒了。阿姨想問(wèn)你,你有沒(méi)有動(dòng)過(guò)一份文件?跟這份差不多,都是黃封面的,放在那里。”她指了下之前取文件的那個(gè)抽屜。
“沒(méi)有。”
“那就奇怪了,我昨天明明放在那里的,怎么就找不著了呢?”
我俯身?yè)炱鸹湓诘匕迳系臅?shū),打算回房。
“安桀,你再仔細(xì)想想,是不是你動(dòng)了,然后放哪兒卻給忘了?”
我搖頭,“我沒(méi)有動(dòng)過(guò)。”
“沒(méi)道理的,今天就你一個(gè)人在書(shū)房啊。”
我開(kāi)門出去時(shí)卻被她拉住,“等等,你這孩子怎么——哎,阿姨真的急用,你沒(méi)看到過(guò),也應(yīng)該幫忙找找是不是?”
我被她扯得有些痛,“你不要拉著我。”
“我說(shuō)你——我好好跟你說(shuō)話,你怎么老是這種態(tài)度?”
“你先放手……”
“你是不是故意把文件藏起來(lái)為難阿姨?”
因?yàn)椴幌矚g與人有太過(guò)親近的肢體接觸,尤其是跟自己不喜歡的人,所以我顧不得是不是失禮,用了點(diǎn)力抽回手。
“等等,你別走!”
我不知道她為什么總是要來(lái)找我的麻煩,明明是她讓我爸爸拋棄我媽媽,破壞了我的家庭。
“你給我站住!”
她追上來(lái)抓住我,用了很大的力氣。我從小就怕這種突然的大動(dòng)作,所以下意識(shí)地用力推開(kāi)她。事情發(fā)生得措手不及,沈晴渝向后跌去,后面是樓梯。我一驚,“小心!”我想抓住她的手,可是根本來(lái)不及!
我看著她跌下去,我的腳步定在地上無(wú)法動(dòng)彈,我只感覺(jué)到自己全身都在發(fā)抖。
我聽(tīng)到有人跑過(guò)來(lái)。
我看著眼前模糊的人影,我看不清楚他是誰(shuí),可是,不管是誰(shuí),可不可以拉我一把?我不是故意的,我沒(méi)有想要傷害她……
“啪!”
“小姐,小姐。”耳邊有人輕聲喚我,我有些吃力地睜開(kāi)眼睛。
空服人員俯下身,“小姐,你是不是哪里不舒服?你的臉色很不好。”
“我沒(méi)事。”
這是第幾次做這個(gè)夢(mèng)了?第十次,第十五次,還是更多?
我抬起手看自己的掌心,冒著冷汗,還有點(diǎn)顫抖。
害人害己,說(shuō)的是不是我這種人?
我讓她的孩子胎死腹中,我害死了跟我有一半血緣關(guān)系的妹妹抑或是弟弟。而我也受到了懲罰,她那出色能干的外甥打了我一巴掌。這是我第一次被人打巴掌,只覺(jué)得很疼很疼。最后,我父親給了我一張卡,我去了法國(guó)六年。
六年后,我還是回來(lái)了。
我深呼吸,望著出租車窗外冰冷的冬日瑟景,這里是我的故鄉(xiāng)。
我以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)再踏足這里,可是母親的一通請(qǐng)求還是讓我回來(lái)了。
她希望我回一趟簡(jiǎn)家。
我在一幢老別墅前下了車。我看著眼前的房子出了會(huì)兒神,當(dāng)初父親買下的時(shí)候,就是圖這里風(fēng)景好、水好、空氣好,一派柳絲細(xì)、歲月長(zhǎng)的意象。所以外觀的灰泥墻只是略略修繕了一下,完全保留了那種古樸莊重的歷史感,紅瓦也是按照舊制去尋訪而來(lái),一一鋪排整齊,使整幢房子看起來(lái)就像一位不辨年歲的女人,明明不那么年輕卻依舊不失華美。而花園里在春暖花開(kāi)時(shí)關(guān)不住的春意更是惹人遐思。曾經(jīng)我很愛(ài)這里,如今卻是如此陌生。
我推開(kāi)鐵門走了進(jìn)去。走到屋檐下,我按了門鈴,因?yàn)槲覜](méi)有鑰匙。
開(kāi)門的是一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的老太太,她看著我,上下打量了一番,“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)?”
“我找……簡(jiǎn)先生。”
“先生不在。”老太太順勢(shì)要關(guān)門。
“林媽,是誰(shuí)?”一道低沉的聲音從里屋傳來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)自己的手竟然有點(diǎn)發(fā)抖,然而卻不由自主地笑了起來(lái)。
修長(zhǎng)的身影踏至門口,他的表情有些意外,但不至于太驚訝。
我拎著行李徑直走了進(jìn)去。
“席先生?”用人帶著疑惑的聲音。
“她是簡(jiǎn)叔的女兒。”
女兒……我瞇了瞇眼睛,心中不免有些自嘲。
感覺(jué)手上一輕,席郗辰走過(guò)來(lái)接了我的行李。我低下頭看著那只對(duì)于男人來(lái)說(shuō)略顯白凈的手,“你的手很漂亮。”我說(shuō)。
席郗辰若有所思地望著我,我轉(zhuǎn)開(kāi)頭,抬步上樓。
打開(kāi)二樓我曾經(jīng)的房間,看到里面熟悉的擺設(shè)中間夾雜了許多不該有的東西,玩具車、積木……地板上、床上、桌面上都是。
“玉嶙好像很喜歡你的房間。”
我回身看向身后的人,“玉嶙?”
“你的弟弟。”
胸口忽然悶得有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái),我想其實(shí)我可以去找小姨一起過(guò)圣誕節(jié)的。
“你要不要睡客房?”他聲音冷清地問(wèn)。
“客房?”我笑了笑,從他手上拿過(guò)行李,向樓下走去。
席郗辰從身后拉住我的手,這舉動(dòng)讓我渾身一顫,“放開(kāi)!”
“要去哪,回法國(guó)嗎?”他的話問(wèn)得有些急迫。
我拉下他的手,“放心,我會(huì)回法國(guó)的,雖然不是現(xiàn)在,但是很快就回。”
他看著我,目光冷沉。
我別開(kāi)頭,“明天我會(huì)來(lái)見(jiàn)他。”
“你爸爸應(yīng)該馬上就會(huì)回來(lái)。”他的聲音波瀾不驚,“你可以等一下。”
“不用。”這樣的對(duì)話讓我意識(shí)到,即使我曾在這個(gè)家里生活了十七年,但是現(xiàn)在也只不過(guò)是一名過(guò)客,“更何況這么晚了,我也得去找地方住不是嗎?”
他停了三秒,說(shuō):“如果你的意思是你只想住自己的臥室,那么我會(huì)叫人收拾。”
“怎么?我上面的話讓你產(chǎn)生這種想法?” 我輕哼,“收起你的自以為是。”
忽然,他向我挪近一步,我下意識(shí)地向后退開(kāi)一大步!
“你……怕我。”這是一句肯定句。
我掃了他一眼,“你可真幽默,席先生。”說(shuō)完我毅然地走向玄關(guān)。
“對(duì)了,席郗辰,”走到門口時(shí),我又回頭笑道,“你一定要擺出這么高的姿態(tài)嗎?”
走出門,外面竟然在下小雪。
我走到以前上高中時(shí)等公交車的站牌那里,等了一會(huì)兒,我上了第一輛來(lái)的車,不管它到哪里。車上沒(méi)有多少乘客,公車前行,發(fā)出特有的聲響。近黃昏,街道兩旁的路燈都已經(jīng)亮起,一道道光在車窗上折過(guò),忽明忽暗。雪花從窗外吹進(jìn)來(lái),落到我的臉頰上,有些冰涼。
我有了一個(gè)弟弟,但是從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我,是覺(jué)得沒(méi)必要,還是已經(jīng)避我如蛇蝎了?
“小姐,終點(diǎn)站到了。”司機(jī)的聲音將我從漫天冰雪般的思緒中拉回。
我下了車,抬眼望去一片荒野,沒(méi)想到這座城市竟然還有這么荒涼的地方。最后我撥了樸錚的電話。電話那頭響了一下就接起,聲音里帶著火氣道:“打你電話為什么不接?”
“我迷路了,樸錚。”
浸泡在熱水中的身體總算有了些許暖意,緊繃了一天的神經(jīng)也開(kāi)始慢慢放松下來(lái),變得有些恍恍惚惚。
聽(tīng)到敲門聲我才發(fā)現(xiàn)自己竟然睡著了。等我穿好睡衣出去,等在浴室門口的樸錚取笑我道:“我還以為你在浴室里玩自殺呢。”
“你想多了。”我笑笑,然后說(shuō),“我要睡了,累。”
“知道累還跑去那種鬼地方?”
我不知道樸錚說(shuō)的鬼地方是簡(jiǎn)家還是那個(gè)人跡罕見(jiàn)的終點(diǎn)站。我這樣想著,又聽(tīng)到樸錚嘆道:“客房里的床單跟被套我都給你換過(guò)了。潔癖真的沒(méi)有藥醫(yī)嗎?”
我無(wú)奈地說(shuō):“你就當(dāng)我比較愛(ài)干凈吧。”走了兩步我又回頭問(wèn),“你沒(méi)有其他的話要跟我說(shuō)嗎?”
樸錚作勢(shì)想了想,“check out時(shí)別忘記付住宿費(fèi)、伙食費(fèi)……”
我的回應(yīng)是直接轉(zhuǎn)身走人。
隔天清早,房門外傳來(lái)的聲音讓我轉(zhuǎn)醒。聲音不響,斷斷續(xù)續(xù)的,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)即便是小得像翻書(shū)的聲響都會(huì)嚴(yán)重影響到我的睡眠。
當(dāng)我打開(kāi)臥室門看到客廳里的人時(shí),僵立在了原地。
英俊的面孔,高瘦的身形,配上一身設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔的米色休閑裝,真的是一副翩翩佳公子的模樣。
這時(shí)那人也發(fā)現(xiàn)了我。
葉藺的手一抖,資料撒了一地。
我跟葉藺從初一就認(rèn)識(shí),然后相知、相熟、相戀六年。
曾經(jīng),他能輕易影響我的情緒。而現(xiàn)在,我希望他不再有那個(gè)能力。
葉藺回過(guò)神,“什么時(shí)候回國(guó)的?”玩世不恭的笑容恢復(fù),他開(kāi)始撿掉在地上的紙張。
“昨天。”
“真是不夠朋友,回來(lái)也不跟我說(shuō)一聲。”
“本來(lái)就不是朋友了。”
“是嗎?”他的語(yǔ)氣慵懶,夾帶著諷刺。
樸錚朝我走來(lái),“怎么不多睡一會(huì)兒?”
我嘆了一聲。
因?yàn)闃沐P的無(wú)意提示,葉藺看了眼樸錚又看向我,“沒(méi)想到你跟樸錚的關(guān)系已經(jīng)好到這種程度,看來(lái)是我孤陋寡聞了。”
“這似乎與你無(wú)關(guān)。”我平淡道,我與樸錚的關(guān)系知道的人的確不多,不是刻意隱瞞,只是不刻意地去說(shuō)明罷了。
樸錚抓了下頭發(fā),“葉藺啊……”
“樸錚,我餓了,有東西吃嗎?”
樸錚看了我一眼,“有,等會(huì)兒。”不再試圖解釋,他轉(zhuǎn)身向廚房走去。他總是能明白我的意思。
“你怎么會(huì)在這里?”葉藺看著樸錚的背影問(wèn)。
“沒(méi)地方住。”我走到餐桌前倒了杯水喝。
“別告訴我你們簡(jiǎn)家大到?jīng)]空房間讓你住。”
我手指一顫,險(xiǎn)些將手中的杯子摔落。
“不渴就不要喝太多水了。”他皺眉,隨即又笑道,“在法國(guó)待了六年總算知道回來(lái)了。”
我只是喝著水沒(méi)作答。
“我還以為你會(huì)一直待在那里。怎么,簡(jiǎn)家大小姐終于出國(guó)深造完畢,回來(lái)報(bào)效祖國(guó)了?”見(jiàn)我不搭理,他的口氣開(kāi)始不滿。
“我還沒(méi)畢業(yè)。”不回答他,他就會(huì)一直纏下去,所以我挑了一個(gè)最可有可無(wú)的話題敷衍一下。
“你還要回去?”
“嗯。”
他忽然將手上的資料扔在茶幾上,“跟樸錚說(shuō)一聲,我有事先走了。”
“好。”我不去在意他的反復(fù)無(wú)常,也沒(méi)有打算相送。
“好?呵,對(duì)了,有空出來(lái)吃個(gè)飯,亞俐挺想你的。”他說(shuō)完開(kāi)門就走。
而我手中的玻璃杯終究滑落,濺開(kāi)一地的碎片。
“我跟他也是偶爾聯(lián)系,這段時(shí)間他要買房子,看中了我們房產(chǎn)公司下面的樓盤,所以最近來(lái)往得比較頻繁。”站在廚房門口的樸錚看了眼地面,走過(guò)來(lái),放下早餐后,去拿掃帚與簸箕收拾了地上的碎玻璃,“原本我以為你會(huì)睡到下午,抱歉了妹子。”
我有些發(fā)愣,過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō):“我去洗漱下再來(lái)吃。”
“其實(shí),葉藺并非他所表現(xiàn)的那般玩世不恭。”樸錚算是實(shí)話實(shí)說(shuō),“他人挺好的。”
我笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。他怎么樣,現(xiàn)在跟我已經(jīng)完全沒(méi)有關(guān)系了,六年的時(shí)間可以淡化一切,包括本以為會(huì)天長(zhǎng)地久的感情。
那年九月,母親送我到中學(xué)報(bào)到,那個(gè)時(shí)候的夏天還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么炎熱,滑過(guò)樹(shù)尖的風(fēng)也是微涼的。在我的記憶里,那時(shí)的母親很美麗,也很溫柔。
教務(wù)處外面長(zhǎng)長(zhǎng)的走道上,我站在窗前等著母親出來(lái)。
我的成績(jī)有點(diǎn)差,因?yàn)樯眢w不好的緣故,從小上課總是比別人上得少,考試偶爾也會(huì)缺考,之所以能進(jìn)入這所數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué),也只是金錢萬(wàn)能下的一個(gè)例子。對(duì)這種用錢來(lái)買進(jìn)好學(xué)校的事,一開(kāi)始我會(huì)感到羞慚,但父母并不在意,漸漸地我也麻木了。
“原來(lái)女生也有買進(jìn)來(lái)的。”一句夾帶著明顯諷刺的話語(yǔ)傳到我的耳朵里。
我側(cè)頭看過(guò)去,是一個(gè)相當(dāng)搶眼的男孩子,軟軟的頭發(fā)、白凈的皮膚、好看的臉蛋以及一雙黑得發(fā)亮的眼睛。
“我在跟你說(shuō)話你沒(méi)聽(tīng)到嗎?說(shuō)話呀!”
“你是聾子嗎?”見(jiàn)我不理,不耐煩的話一再拋來(lái)。
事實(shí)上我只是在想著怎么回答他,可他的耐性似乎特別少。
“你笑什么?”
“你很吵。”我說(shuō),他的聲音雖然好聽(tīng),但當(dāng)拔高了音調(diào)叫出來(lái)時(shí)卻異常古怪。
“你說(shuō)什么?”
這時(shí)母親從教務(wù)處出來(lái),朝我招手,“走了。”
我對(duì)他說(shuō)了聲“再見(jiàn)”就向母親走去。
這是我第一次見(jiàn)到葉藺,性子急,又張狂。
往后的六年,這個(gè)叫葉藺的男孩子橫行霸道地闖入我的生活,占據(jù)了我大部分的時(shí)間以及心神。
我在衛(wèi)生間的鏡子前面看著自己有些蒼白的臉。如果時(shí)光可以倒流,那么我還會(huì)不會(huì)要那樣的六年?答案是否定的。
甜蜜后的孤獨(dú)比硫酸還能腐蝕五臟六腑,所以如果能早知結(jié)局,一開(kāi)始我就不會(huì)走進(jìn)這局里,因?yàn)槲姨滤寄畹恼勰ァ?br/>
好在,如今已不會(huì)再想念。
“安桀,你的電話一直在響,要不要給你遞進(jìn)來(lái)?”樸錚的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)。
“不用,我馬上就出去。”
收起恍如隔世的回憶,我開(kāi)門出去,接過(guò)樸錚遞來(lái)的手機(jī),七個(gè)未接來(lái)電,同一個(gè)號(hào)碼,沒(méi)有顯示姓名。正要回?fù)苓^(guò)去,手機(jī)又響了,還是這個(gè)號(hào)碼,我按下接聽(tīng)鍵。
“簡(jiǎn)安桀。”
果然是他,葉藺。
“剛才為什么不接電話?”雖然沒(méi)有質(zhì)問(wèn)意味,但是口氣卻聽(tīng)得出來(lái)不太高興。
“找我有事?”我不想浪費(fèi)時(shí)間,既然心里早已決定不再為他介懷,彼此相安無(wú)事最好,那么如今以及往后任何的牽扯都顯得多余。
“沒(méi)事就不能找你?”
還是那么喜歡裝腔作勢(shì)啊……
“不方便說(shuō)話嗎?樸錚在你旁邊?”語(yǔ)氣柔了一些,也有幾分試探的味道。
他問(wèn)這種無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)必要,“沒(méi)事的話,我就掛了。”
“你敢掛試試看!簡(jiǎn)安桀,如果你敢掛,我現(xiàn)在馬上立刻出現(xiàn)在你面前砸了你那手機(jī)!”他不再調(diào)笑,過(guò)大的怒火令我有些錯(cuò)愕,雖然從一開(kāi)始我就明白那陰柔的語(yǔ)氣下是壓抑的不滿,卻沒(méi)有想到會(huì)是這般的歇斯底里。
“那你想說(shuō)什么?”我不再妄圖能將這通電話輕率帶過(guò)。
電話那頭似乎也意識(shí)到了自己不適當(dāng)?shù)氖Э兀氨浮!闭Z(yǔ)調(diào)又恢復(fù)到先前的漫不經(jīng)心,“我還在樸錚家樓下,你能下來(lái)一下嗎?我想跟你單獨(dú)談?wù)劇!?br/>
“不行。”不想再牽扯不清,而我也不擅長(zhǎng)找理由與借口,所以干脆拒絕。
“好,很好,簡(jiǎn)安桀你總是有法子讓我覺(jué)得自己在犯賤!”沒(méi)再等我回答,電話被掛斷。
緊握手機(jī)的手有點(diǎn)痛,我想起兩人分手那天他說(shuō)的那些話,比冰雪更刺骨的冷言冷語(yǔ)。在法國(guó)的第一年,我只要想起他,就好像被人用尖刀刺入心臟。
他說(shuō):“法國(guó),美國(guó),隨你去哪里,越遠(yuǎn)越好,眼不見(jiàn)為凈最好!”
我希望這句話他能自始至終地說(shuō)到做到。