楊絳寫(xiě)完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺(jué)得她漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。

學(xué)部在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查“五一六分子”。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過(guò)的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間歇瘧，疾病始終纏住身體。“記勞”，“記閑”，記這，記那，都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。

現(xiàn)在事過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類人。假如要寫(xiě)回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清“假案”、“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說(shuō)，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來(lái)經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒(méi)有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來(lái)不但無(wú)用，而且是很不利的，不感覺(jué)到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快。

《浮生六記》——一部我不很喜歡的書(shū)——事實(shí)上只存四記，《干校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學(xué)者通力合作的今天，發(fā)現(xiàn)大小作家們并未寫(xiě)過(guò)的未刊稿已成為文學(xué)研究里發(fā)展特快的新行業(yè)了。誰(shuí)知道沒(méi)有那么一天，這兩部書(shū)缺掉的篇章會(huì)被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。

一九八〇年十二月