一對(duì)戀人在一起的第一個(gè)晚上，崔兆麟沒有做什么實(shí)質(zhì)性的事情，因?yàn)槠涨缫恢痹谒麘牙锟蕖Ｋf(shuō)她做錯(cuò)了，她說(shuō)她結(jié)婚后的第二天就后悔了，她怎么可以只想著對(duì)他的恨，而不想著對(duì)他的愛呢。她說(shuō)要不是后來(lái)他尋到長(zhǎng)沙，她都不知道該如何撐下去。

崔兆麟親吻她的額頭，揉搓她的頭發(fā)，滿心痛惜，“是我的錯(cuò)，”他說(shuō)，“是我對(duì)不起你！你心里很委屈。”

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)！第二個(gè)晚上是崔兆麟在世為人最歡愉的一個(gè)晚上，普晴無(wú)論于思想上還是身體上都深深地吸引他，現(xiàn)實(shí)的美好遠(yuǎn)勝于想象。而且他亦令普晴無(wú)比滿足，他知道自己的強(qiáng)悍超出穆其琛不知多少。

世上再?zèng)]有比他們更恩愛和諧的夫妻，他們年少相知，攜手亂世，好不容易走到一起，自是對(duì)彼此倍感珍惜。

抗戰(zhàn)勝利后不久，一家人奔赴武漢與妹妹、妹夫團(tuán)聚，在武漢定居。47年年末，普晴誕下一子。49年年初，隨著局勢(shì)的變幻，他們同妹妹、妹夫一起遷居廣州。

一家人租住在中山大學(xué)附近，依然雇傭兩個(gè)仆婦和一個(gè)奶媽。無(wú)論時(shí)局如何動(dòng)蕩，他們的日子總是溫馨的。夫妻倆常常攜著孩子們?nèi)ブ猩酱髮W(xué)走走，繞著正門牌坊轉(zhuǎn)一圈，在西湖邊漫步，注目“紅樓”的紅墻綠瓦和飛脊上的走獸。普晴告訴秉文建筑是凝固的音樂(lè)，是富有生命和溫度的藝術(shù)品。崔兆麟把幼子負(fù)在肩上，大步追趕跑在“百步梯”上的哥哥，孩子們歡笑著，笑聲灑滿長(zhǎng)梯。人生如登山，潛心于學(xué)術(shù)如入山修行，百步長(zhǎng)梯是人生必經(jīng)的滄桑歲月，多年以后，秉文對(duì)父親如是說(shuō)。他說(shuō)他總記著中山大學(xué)的百步長(zhǎng)梯和長(zhǎng)梯上歡笑的父子兄弟。

49年4月下旬，軍事情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，長(zhǎng)江天塹竟被突破。

5月，妹夫謝統(tǒng)勛被調(diào)往重慶，文鸞隨行。臨行前，謝統(tǒng)勛提醒崔兆麟早作打算，廣州不是久留之地。

他一個(gè)寫春花秋月的流行小說(shuō)家，怕是與新朝風(fēng)格不相融。崔兆麟決定去澳門投奔齊承耀。一家人正要收拾行李，教育部長(zhǎng)杭立武告訴崔兆麟當(dāng)局要收羅一些學(xué)界人士，他在名單之列，希望他跟著一起退守。教育部長(zhǎng)就在中山大學(xué)的大禮堂樓上辦公，兩家人走動(dòng)頻繁。

此時(shí)普晴的長(zhǎng)兄已在琉球（代稱）教育廳任職，崔兆麟猜這邀請(qǐng)里有妻兄的助力。他是流行小說(shuō)作家，算不得學(xué)界人士。

寫小說(shuō)的，讀者越多越好；在報(bào)上連載小說(shuō)，報(bào)紙的發(fā)行量越大越好。澳門自抗戰(zhàn)勝利后，南渡的人紛紛北歸，人口流失嚴(yán)重。旋即，長(zhǎng)兄發(fā)電報(bào)告知普晴，父母跟二兄全家已經(jīng)從重慶出發(fā)前往琉球（代稱），正在途中。一家人于是決定去琉球（代稱）。

琉球（代稱）教育廳廳長(zhǎng)陳雪屏先生為他們辦理了入境證，一家人將于六月三十日搭乘“華聯(lián)輪”，直駛琉球（代稱）。

此時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)后期，大批難民如驚弓之鳥，爭(zhēng)先恐后潮水般逃離。從廣州到琉球（代稱）的船票一票難求。崔兆麟憑著教育部長(zhǎng)杭立武的關(guān)系才搞到一家四口人的票。

天字碼頭，廣州第一碼頭，碼頭上桅桿如林，人潮涌動(dòng)。碼頭有兩百多年的歷史，林則徐到廣州查禁鴉片時(shí)，就在天字碼頭登岸。普晴告訴秉文。

一家人到得早，崔兆麟領(lǐng)著大家先去“廣州酒家”吃飯。“這是咱們?cè)趶V州的最后一頓飯，”他在秉文頭上擼一把，“從此以后，大家就要開啟新生活了！”他專門點(diǎn)了一道“鳳山入城”——“五柳炸蛋”，辛亥革命前，駐粵將軍鳳山在天字碼頭登岸不久，就被革命黨炸得橫尸街頭。所以，廣州的酒樓就用“鳳山入城”來(lái)給炸蛋命名。他細(xì)細(xì)說(shuō)給秉文聽。潮起潮落，江山易主，崔兆麟心里感慨萬(wàn)千。

一家人閑適的心情在他們飯后走到碼頭時(shí)蕩然無(wú)存。碼頭上攢聚的人群多到挨山塞海。大意了，崔兆麟在心里暗罵自己。他背負(fù)包裹，懷抱幼兒，叫普晴和秉文一左一右攥緊自己的胳膊，大家一齊往人群里沖。秉文雖然年幼，卻機(jī)靈得很，緊緊貼著父親；普晴則每每被人群把她與家人沖散。崔兆麟就趕緊帶著孩子們轉(zhuǎn)回去把妻子找回來(lái)。

“寶貝，抓緊我，無(wú)論如何別松手！”崔兆麟對(duì)面露疲態(tài)的妻子說(shuō)。

等他們排除萬(wàn)難擠到“華聯(lián)輪”跟前時(shí)，發(fā)現(xiàn)想要登上輪船似乎比登天還難。要逃離廣州去琉球（代稱）的人太多，人人都瘋狂地往船上去。有票的人要上船，沒票的人也要上船，船上擠滿了人，而登船的舷梯成了生死一戰(zhàn)的擂臺(tái)。

看著舷梯，普晴很有些猶豫。“寶貝，再堅(jiān)持一下，等我們上船就好了！”崔兆麟給妻子打氣。船票得來(lái)不易，他們不能輕易放棄。

一家人守在舷梯附近，候機(jī)上船。崔兆麟挈婦將雛，戰(zhàn)斗力銳減，他們無(wú)論如何也上不了船。“華聯(lián)輪”出發(fā)的時(shí)刻就要到了，崔兆麟心里著急。他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，拼力一搏，強(qiáng)牽著妻兒就往前闖。他的腳終于踏上了舷梯，上一步，再上一步，攥住他左臂的手忽然松開，他心里大驚，“普晴！普晴！普晴！”他極力轉(zhuǎn)回頭。身后的人推搡著他向前，他身不由己。他和孩子們來(lái)到船上，而普晴，他的妻子落在了船下！

“你們先走吧，我去澳門找齊承耀！我們很快就會(huì)相聚！”普晴在下面喊。

不！絕不！一家人就要整整齊齊地在一起，一個(gè)也不能少！“秉文，跟爸爸跳下去！咱們一起跳下去！別怕，有爸爸在！”

“我不怕，爸爸！”

崔兆麟抱著幼子和秉文翻越船舷，縱身跳進(jìn)水里。背負(fù)包裹，抱著幼兒，游起來(lái)很吃力，所幸距離很短，轉(zhuǎn)眼就到。秉文先于他游到岸邊。崔兆麟爬上碼頭，看見普晴淚流滿面，他一把將妻子攫進(jìn)懷里，“普晴，我們絕不分開！永遠(yuǎn)不分開！”

蠢貨！他居然忘記了多年前在奉天的那個(gè)夢(mèng)。他居然沒有想到好好防范。

“我懷孕了。”普晴哭著說(shuō)，她不敢硬擠，怕傷著胎兒。出發(fā)前，她才發(fā)現(xiàn)有孕，她怕耽誤一家人的撤離，沒有告訴丈夫。

崔兆麟攜著家人回轉(zhuǎn)，暫時(shí)寄身中山大學(xué)。他發(fā)電報(bào)給齊承耀說(shuō)妻子懷孕了，擠不上船，要到澳門暫避，再圖謀去琉球（代稱）。結(jié)果第二天晚上齊承耀就來(lái)到廣州，帶著三個(gè)強(qiáng)悍的伙計(jì)和眾人從廣州到香江的頭等火車票。

有齊承耀等四個(gè)人加持，一家人順利地?cái)D上火車。齊承耀這廝依然身強(qiáng)體壯，有萬(wàn)夫莫當(dāng)之勇。他帶著伙計(jì)們?cè)谄涨绾捅牡纳砬吧砗笾鹨坏楞~墻鐵壁，生人勿近，“墻壁”向前推進(jìn)，直到火車車門。他們?cè)谙憬Ａ粢煌砗螅桨拈T。

老朋友十幾年未相見，把酒言歡，一家人在澳門被挽留了半個(gè)月。之后，齊承耀和店里的伙計(jì)們送他們?cè)谙憬洗北茧u籠（代稱）。

巨大的海輪就要啟航，身邊是蜂攢蟻集的人群，烈烈的風(fēng)帆鼓脹起來(lái)，偌大的甲板卻容不下一個(gè)普晴。他把普晴在身前身后、左手右手地顛來(lái)倒去，怎么也擱不下。滿心焦慮之時(shí)，汽笛鳴響，普晴不知何時(shí)到了岸上與他揮手告別。他在船上嘶吼、跳腳、淚流滿面......

崔兆麟從夢(mèng)中驚醒，急忙看向身邊，普晴好好地躺在那里。窗外，風(fēng)刮得正緊，氣象廣播說(shuō)今天夜里到明天有臺(tái)風(fēng)過(guò)境。他伸手把妻子摟進(jìn)懷里。普晴在睡夢(mèng)中感受到了他的擁抱，就在他嘴上親一下，繼續(xù)睡覺。懷孕的女人睡得沉。崔兆麟一下一下地?fù)崮ζ拮拥念^發(fā)，又把吻印在普晴的額上。

他輕手輕腳地起來(lái)，拉開隔扇門出去，走到走廊的盡頭。秉文的臥室在整個(gè)房子的最里面，與他們隔著書房。男孩子大了，總要避嫌。崔兆麟走進(jìn)去，檢查一下窗戶，替秉文蓋上蹬掉的被子，小孩子睡得更沉。他想了想，把秉文從床上抱起來(lái)，抱到他們的臥房。畢竟還是個(gè)孩子，臺(tái)風(fēng)天應(yīng)該跟父母睡在一起。茂勛有保姆陪著，他不擔(dān)心。他再去把秉文床上的褥子和被子取來(lái)，在席子上鋪好被窩，把秉文塞進(jìn)去。

“我知道是你，爸爸。”男孩子口齒含混地說(shuō)一句，繼續(xù)睡。

船到雞籠（代稱），普晴長(zhǎng)兄派人把他們從雞籠（代稱）接到自己在首府的家中。寄住一周后，崔兆麟租下一棟日式房屋，有前后院落。他請(qǐng)工匠把房屋修繕一新，請(qǐng)花匠在院子里種花樹，他在后院里給秉文養(yǎng)了一窩小動(dòng)物，貓、狗、兔子、雞、鸚鵡，無(wú)所不有。他再雇傭兩個(gè)仆婦。

平生第一次在榻榻米上睡覺，秉文很新奇，一晚上不肯安睡。秉文長(zhǎng)得越來(lái)越像他，不知情的人都以為他們是父子。秉文管他叫“爸爸”，在孩子的心目中，他一直是自己的父親，至于穆其琛，已然模糊在孩子的記憶中。

夜里普晴摟著他的脖子說(shuō)她很驕傲，因?yàn)檫@些年她從未因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遭受貧窮，他憑著一只生花妙筆使她和全家人衣食無(wú)憂。前天二哥來(lái)看他們，進(jìn)門一眼看到室內(nèi)有床，驚呼，“嚇！混上床了！”他們有寬敞的房子、有床、有家具跟仆人，這在逃難到此的人眼里是不可企及的生活。

“等局勢(shì)穩(wěn)定了，咱們買塊地皮造個(gè)自己的小房子。”他說(shuō)。

1949年9月，崔兆麟受聘于《聯(lián)合報(bào)》副刊，擔(dān)任主編一職，同時(shí)他入臺(tái)以來(lái)的第一部小說(shuō)《始經(jīng)喪亂》發(fā)表，引起轟動(dòng)。普晴說(shuō)這是他寫的最好的一部小說(shuō)，筆墨酣暢，字字珠璣，令人拍案叫絕。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后的傍晚，空氣格外清新涼爽，崔兆麟和妻子坐在后院廊下，看十一歲的秉文喂雞。他伸手輕輕撫摸妻子的肚子，他的第三個(gè)孩子春節(jié)時(shí)就要出生了。對(duì)，第三個(gè)，秉文是第一個(gè)，他跟秉文親如父子，比有血緣關(guān)系的父子還要親密。