“惟楚有才，于斯為盛”，集句為聯(lián)最著名者莫過于岳麓書院門聯(lián)。書院歷經(jīng)千年而弦歌不輟，學(xué)脈綿衍。

崔兆麟看一眼十二級臺階上的五開間硬山造將軍門，繼續(xù)向前去蔡鍔墓和黃興墓。清晨，山間有些微的霧氣。蔡鍔墓位于黃興墓正下方，蔡鍔在日本病歿后，1917年歸葬于此。北洋政府在岳麓山為他舉行國葬，蔡鍔由此成為民國歷史上的“國葬第一人”。

冢上花崗石碑高約六米，周遭圍欄鑲嵌二十四塊青石，崔兆麟細(xì)讀青石上鐫刻的各省軍政首腦撰寫的銘文和挽聯(lián)。若黃興和蔡鍔泉下有知他們傾盡心血締造和維護(hù)的共和國竟丟了半壁江山，會作何感想？

周日清晨，崔兆麟必來城南爬岳麓山，下山時順便到住在山腳岳麓書院旁的葉普晴家里討碗茶喝。平常，他也要隔兩三天便來普晴這里跑一趟。順便？他在心里笑笑，想必早晨七點普晴還未起床。

“七七事變”后，他有驚無險地逃出北平，一路向南直奔長沙。他孤家寡人一個，去哪兒都方便。母親登報痛斥父親寵妾滅妻行徑，并宣布與父親解除夫妻關(guān)系后，父親顏面掃地淪為笑柄，旋即丟掉公職。他態(tài)度中立、不偏不倚，那個家他就不再回去了。母親離家出走前，他早已發(fā)現(xiàn)母親私會蘇醫(yī)生，他沒跟父親說。有果必有因，文鸞的婚變逼得隱忍到極致的母親終于爆發(fā)了。

為什么來長沙，長沙是他的心之所向！早在1935年，迫于北平局勢日益危急，清華便秘密籌備將學(xué)校轉(zhuǎn)移至長沙。清華撥巨款在長沙岳麓山下的左家垅動工修建校舍，計劃在1938年初交付使用。普晴婚后不久便隨著穆其琛前往長沙籌辦新校舍。

崔兆麟先于北平、清華、南開三校的師生到達(dá)長沙。1937年10月底，三所大學(xué)組成的國立長沙臨時大學(xué)正式開學(xué)，他就住在校本部所在的城東韭菜園附近。再見普晴，女孩兒已是新婚少婦，愈添了幾分嫵媚，他看了心酸。

1938年1月下旬，國立長沙臨時大學(xué)開始放寒假，下學(xué)期在昆明開課，要求師生3月15日前在昆明報到。穆其琛不得不留下孕期內(nèi)百般不適的妻子托付給他照料，只身前往昆明。抗戰(zhàn)時求職不易，穆其琛別無選擇。

別無選擇？崔兆麟笑笑，換了他絕不會拋下普晴，即使她沒有身懷六甲！

“你忙你的吧，不用常來，有崔媽照顧，我一切都好。”婆子把他帶來的水果洗好端上來之際，普晴開口。

“其琛囑咐我好好照料你。”他來，不為穆其琛，為他自己跟普晴。普晴將近臨產(chǎn)，越來越隆出的小腹十分刺眼，他心里堵得慌。“呂正茂怕早起，想住到城里去，我跟他換了房子，這兩天就搬過來。”呂正茂與他是報界同仁，跟普晴住在同一條街上，兩間小屋正對著普晴家。

葉普晴瞬了瞬眼睛沒說話。

崔兆麟喝一口茶，環(huán)顧四周，這屋子他不論何時來都是整潔的。

起初他不能原諒普晴，他不恨她的選擇，不，怎會不恨！但他更恨她明明知道自己難過，還要送喜帖給他，親自送！她倒不如殺了他了事！

可是戰(zhàn)事一起，他最牽腸掛肚、最想見的人就是普晴，不管自己心中有多少怨意。八月初北平停戰(zhàn)后，平漢鐵路、津浦鐵路都被切斷。平津線一開通，他立即乘第一班火車逃離北平。他從北平經(jīng)天津、煙臺、青島，一路舟車到南京。當(dāng)他想都沒想地便直接從南京溯江而上時，他就知道此后自己的人生都將與普晴糾葛在一起。

她新婚第二天，崔兆麟的小說斷更，斷更37天，她一天一天數(shù)著。當(dāng)報紙再次開始連載他的小說時，葉普晴發(fā)現(xiàn)這個人的文章沒有靈氣了。

贏了嗎？她報復(fù)了崔兆麟的同時也把自己傷得體無完膚。多少次她在浴室里狠狠給自己一個嘴巴......強(qiáng)悍的身體、持久的戰(zhàn)斗力......她在床上想的永遠(yuǎn)是那個人。她只有閉上眼睛想象是與那人糾纏在一起才能抵御現(xiàn)實中夜晚的難堪。

“你過得好嗎？”別后重逢，他站在門外看著她開口說第一句話時，她震驚惶恐到久久不能言語。“你......怎么來了？”

“誰愿意在異族統(tǒng)治下生活？北平一停戰(zhàn)，我就跑出來了。”

“你怎么來長沙了？”

“這里是內(nèi)地，安全。我聽說你在這里，順便來看看。”

兩個人一個門里一個門外，她垂著眼，不敢看他。

“你要是方便，就請我進(jìn)去坐坐，要是不方便，我就請你出去坐坐。”隔了一會兒，他說。

他挑了個上午來，穆其琛不在家。沒什么不方便的，家里有一個幫傭的婆子。直到女傭為崔兆麟端上熱茶時，葉普晴還是神思恍惚。兩人對面坐著，恍若隔世。

“你好嗎？他對你好嗎？”

“很好。”

兩個人都沉默。

“你后來寫的小說不好，沒有才氣。”她終于再開口。

“不是說很久不看‘鴛鴦蝴蝶派’的小說了嗎？”他苦笑。

葉普晴笑笑，她笑得很傷心。這些年他寫的所有文章她都看過。她在那些文章里每每看到自己的影子，看到他們從前的過往。

晚上，穆其琛回來后，她自自然然地跟他說起崔兆麟，說他從北平來。“我們請他吃頓飯吧。”穆其琛說。

此后，崔兆麟經(jīng)常來走動，兩三天便來一次。他總是白天來，穆其琛在學(xué)校。他邀她出去喝茶或是吃飯，兩人在咖啡館里聊天，坐上很久，像他們年少時的樣子。

“還記得女子師范附近那家咖啡館嗎？我后來常常去那里，一個人去，每個周六。”

“哦。”

“你后來去過嗎？”

“沒有。”確實沒有，自喬世瑛宣布跟崔兆麟約會后，她便與往事一刀兩斷。

“哦......”女人們都是狠角色！謝湄筠耗了承耀九年，普晴直接嫁給別人，只因他們起先做錯了便不肯原諒，不給機(jī)會！“我坐在窗前咱們常坐的位置上，沒看見你走過。”他頓了頓，又說。其實，見過的，只見過一次。

“哦。”每一個周六，她都是在教室的窗子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著喬世瑛跟他離開了，她才慢慢收拾了，下樓。所以，他不會看見自己。

年初，她得知自己懷孕后便不再跟崔兆麟出去。因為懷孕，她萬念俱灰，崔兆麟將看到她日漸臃腫的身體，聯(lián)想到穆其琛在她身上的所為。

起初，普晴不再跟他出門了，他不明所以。后來當(dāng)他厚著臉皮去穆家竄門，穆其琛攬著普晴的腰自豪地對他說妻子懷孕了時，他遭受了百爪撓心的酷刑。他刻意忽略了夫妻在床上會做的事，跟他談天說地的女人有著花一樣的容顏、柳一般的身體，哪個男人會放過？

葉普晴記得崔兆麟聽說她懷孕時的神情，要是盤古可以再開辟一次天地，她寧愿周遭的一切都灰飛煙滅，連同自己。

崔兆麟有整整一周不上門，再來時仍舊挑了個穆其琛不在家的時候。“出去喝茶，好不好？”他站在門外說。

“我......我要出門買些東西。”

“我陪你去，然后我們?nèi)コ燥垼貌缓茫繎言辛瞬灰惨炔璩燥垎幔俊彼怪邸?/p>

他站在門外看普晴落淚，淚如雨下。她別過臉去，不肯讓他看見自己的難堪。這一刻，他看見了女孩深深的悔意和自己無限的遺憾；這一刻，他原諒了普晴對自己所有的傷害。

崔兆麟現(xiàn)在依靠積蓄和給報紙寫文章、寫連載小說謀生。普晴閑著沒事便為他整理書稿，“自己寫的文字一定要保留下來，等老了拿出來看。”

“好，等老了，咱們一起看！”

普晴沒回應(yīng)他。

他意識到作家若想令自己的作品名垂千古，少不了要寫悲劇，要設(shè)身事外，冷靜、殘忍地寫盡悲歡離合。他做不到，他愛自己筆下的人物，這些生命是他親手締造的，他與他們感同身受，他舍不得毀掉美好的人和事。所以，去他的名垂千古吧！就當(dāng)是寫給自己玩的。做個鴛鴦蝴蝶派作家沒什么不好！