1935年2月初，除夕的早晨，崔兆麟在炕上醒來(lái)，視線(xiàn)穿過(guò)窗戶(hù)投到前院的正屋上。崔家在北平的居所是兩進(jìn)四合院，前院有北房三間，耳房?jī)砷g，東西廂房各三間，倒座房五間；后院有后罩房五間。他的母親跟妹妹都住在第二進(jìn)院子的后罩房里，房屋的尺度和質(zhì)量相比前院的正房和東西廂房都要差一些。

喬世瑛留在他們租住的房子里。來(lái)北平后的這兩個(gè)除夕，她都自己過(guò)，因?yàn)楦赣H不接納她。

進(jìn)關(guān)了？關(guān)內(nèi)之大，何處會(huì)是葉家人的安身之所？北平嗎？崔兆麟一邊穿衣服，一邊尋思。

他從天津返回北平后，曾拜托自己在警局里的熟人幫忙查一下“九一八事變”之后來(lái)到北平的姓葉的人家。“有七八口人，”他說(shuō)，他逐一報(bào)上葉家人的名字和年齡。熟人說(shuō)北平城內(nèi)加上四郊總共150萬(wàn)人口，如果不知道具體的職業(yè)，那么查一個(gè)人就好比大海撈針。他可以試著幫崔兆麟找一找，但是不保證能找到。熟人不是位高權(quán)重者，跟他亦沒(méi)有熟到稱(chēng)兄道弟的份上，他知道希望渺茫。

他又托電話(huà)局里相熟的人幫他查一下“九一八事變”后安裝電話(huà)的姓葉的人家。不等熟人去查，他都知道沒(méi)可能。安裝一部電話(huà)要350元，崔葉兩家在沈陽(yáng)時(shí)尚且都無(wú)力安裝，何況避難到北平。他就是不死心。這個(gè)查起來(lái)很容易，結(jié)果不出他所料。

他始終記得從前的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是生離死別，天涯永隔！崔兆麟從臉盆里撈起溫?zé)岬拿碣N到臉上。

“叫你母親和文鸞來(lái)吃飯！”每個(gè)大年夜，他的父親都有這么一句話(huà)。

崔兆麟起身去后院，母親和文鸞正坐在炕上聊天。“母親，父親叫你跟文鸞去吃飯。”他知道說(shuō)了也白說(shuō)，自從父親的妾室入門(mén)后，他的父母再?zèng)]有一起吃過(guò)飯。

“我們吃過(guò)了。”文鸞替母親回應(yīng)。

他的妹子跟母親一個(gè)陣營(yíng)里的。崔兆麟慢騰騰地出門(mén)，在拐進(jìn)前院時(shí)，他回頭仔細(xì)地端詳后罩房屋檐下被燈光照亮的冰凌，美麗卻清冷，好似母親。

有一些過(guò)往該讓它過(guò)去。有的人有些事既然在關(guān)外，就把他和它們留在關(guān)外吧。

“母親她們吃過(guò)了。”他在父親身邊坐下，自自然然地。

一桌子靜默，等著他的父親開(kāi)口。

“吃飯吧。”沉著臉的父親終于開(kāi)口。自他有記憶起，他的父親便始終悶悶不樂(lè)。

他聽(tīng)到有人舒了一口氣。做人有時(shí)別太認(rèn)真了，他的母親寧為玉碎，不為瓦全，白白便宜了別人，苦了自己。

“明早，你收拾干凈跟我去拜年。”父親再開(kāi)口。其實(shí)他不需要說(shuō)，他的長(zhǎng)子一向衣飾和舉止都很得體。

“讓學(xué)銓和學(xué)森也一起去吧。”姨娘開(kāi)口。

“學(xué)銓去吧，學(xué)森留在家里。”

崔兆麟不喜歡自己同父異母的弟妹們，男的頑劣，女的粗野矯情。父親的妾室生養(yǎng)多，兩男兩女。他最不愿意做的事便是節(jié)日里和同父異母的弟妹們?nèi)ビH戚家做客。母親跟文鸞從不肯在這種場(chǎng)合出現(xiàn)，父親的妾也不得去，窮苦人家出來(lái)的女人，大字不識(shí)一個(gè)，上不得臺(tái)面。況且焉能勞煩人家的正妻出來(lái)招待自己的妾室，父親識(shí)大體。

初五餃子逢七面，正月十五吃元宵。正月初七東北話(huà)兒叫“人日子”，傳說(shuō)女蝸初創(chuàng)世，在造出了雞狗豬牛馬等動(dòng)物后，于第七天造出了人，所以這一天是人類(lèi)的生日，要吃長(zhǎng)壽面。崔兆麟打算去理發(fā)。東北習(xí)俗，從農(nóng)歷大年初一到二月初一之前不能理發(fā)，因?yàn)槔戆l(fā)會(huì)克死舅舅。崔兆麟不在意，他的舅舅們對(duì)母親親情淡薄，不肯替她出頭，便克死一個(gè)少一個(gè)！

剃須刀在臉上滑過(guò)，崔兆麟能感覺(jué)到刀刃的鋒利。喬世瑛經(jīng)常給他刮胡子，初相識(shí)時(shí)，那是他們之間的樂(lè)趣。后來(lái)，身邊給他刮胡子的人沒(méi)變，心里想著的人卻變了。剃完頭他打算回去看看喬世瑛。他有一個(gè)星期沒(méi)回去了。過(guò)個(gè)年把喬世瑛孤零零地扔到一邊畢竟不好，況且他還有欲求需要解決。

崔兆麟去窗邊衣架上取下大衣，他一邊穿衣服一邊看著窗外繁華的街景，他系著扣子的手停駐在胸前。兩個(gè)身形窈窕的女人從街對(duì)面一輛汽車(chē)上下來(lái)，那背影他再熟悉不過(guò)了。從沈陽(yáng)舉家避難到北平的姨丈絕對(duì)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)。他默立在窗前，看著兩個(gè)女人站在車(chē)邊與車(chē)?yán)锏娜苏f(shuō)話(huà)，嗯，那個(gè)總是藏在車(chē)?yán)锏娜恕?/p>

崔兆麟租住的房子就在郵政局后面的胡同里，一進(jìn)四合院的三間正房。去年秋天，喬世瑛終于考入一所大學(xué)。新成立的大學(xué)，急于招生，對(duì)學(xué)生的成績(jī)沒(méi)有太多要求。挺好，免得她在家里無(wú)所事事。

“回來(lái)了，兆麟！”蝸居在倒座房里的房東隔著窗戶(hù)招呼一聲走在胡同里的崔兆麟。

北平有個(gè)怪現(xiàn)象，房東的日子過(guò)得往往不如房客闊綽。他的房東姓魏，是漢軍旗人，大清國(guó)滅亡，他只能守著祖產(chǎn)過(guò)日子。這些年，祖產(chǎn)折騰得差不多了，只剩下手里的這進(jìn)院子。

房東這聲招呼異乎尋常，喊得頗響，崔兆麟心里奇怪。待他推開(kāi)院門(mén)，穿過(guò)院落站在自己屋外時(shí)，他就明白了。因?yàn)樗瞄T(mén)敲了很久，喬世瑛才來(lái)應(yīng)門(mén)。堂屋多了一個(gè)人，相貌不俗的青年，神色慌亂。崔兆麟一聲不吭地走進(jìn)臥室一瞧，心里透明白。

“這是李維鈞，兆麟。”

她居然有臉介紹自己的奸夫。“你們?cè)谝黄鸲嗑昧耍俊彼蟾攀钦麄€(gè)院子的笑柄吧。

“你們談，我先走了。”青年男子迫不及待地開(kāi)門(mén)出去。

“你有什么要說(shuō)的嗎？”他出奇地冷靜。

“兆麟，我一直想跟你說(shuō)，”喬世瑛上前一步握住他的手臂。

一直想說(shuō)？說(shuō)什么？說(shuō)她瞞著自己偷人？崔兆麟從她手中抽離自己的手臂。下一刻，他才知道有些女人的無(wú)恥超出他的想象。

“我看見(jiàn)報(bào)上介紹丁玲的文章，很有感觸。”

她總是對(duì)小報(bào)上登載的桃色新聞?dòng)懈杏|。

“你看丁玲、胡也頻和馮學(xué)峰，他們?nèi)齻€(gè)人一起在西湖邊生活。我們?yōu)槭裁床荒苄Х滤麄儯俊?/p>

我操，效仿他們的三人行？所以，他不但要養(yǎng)著她，還要養(yǎng)著她的小白臉？崔兆麟怒極反笑。

“你知道，我和維鈞經(jīng)濟(jì)上有困難……”喬世瑛看見(jiàn)崔兆麟露出笑意，膽色更壯。

哦，經(jīng)濟(jì)上有困難，所謂經(jīng)濟(jì)就是他應(yīng)該經(jīng)世濟(jì)民，救濟(jì)他們，對(duì)嗎？

“反正我們有三間屋子，我們?cè)谀情g屋子里也放張床。”

“那么，還分上半夜和下半夜嗎？”她不愧為留日革命女性的后人，她要通過(guò)自己的身體力行，推動(dòng)男女平等，實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立。從前青樓里的花魁賺了恩客的錢(qián)后，往往要養(yǎng)一個(gè)自己喜歡的小男人。可惜她沒(méi)有花魁的姿色。

她聽(tīng)出了他話(huà)語(yǔ)中的嘲諷。“我們是新女性！”

“所以就可以不要臉？”

“你怎么說(shuō)話(huà)的！怎么叫‘不要臉’了？”

“同時(shí)跟兩個(gè)男人在一起，還有比這更不要臉的事嗎？”

“你思想腐朽，不懂得尊重女性，我跟你無(wú)話(huà)可說(shuō)！”

“對(duì)，我跟你不是一路人！我為什么沒(méi)早點(diǎn)看穿你，我從頭錯(cuò)到尾！”

“你現(xiàn)在迷途知返也不晚，葉普晴對(duì)你忠貞不二，她肯定一直等著你呢！等你給她立貞節(jié)牌坊！”

“閉嘴，你不配提普晴！你這骯臟的女人！”

“我不要臉？你要臉嗎？我跟你在一起六年，你從來(lái)不提結(jié)婚，你從來(lái)不帶我去你家。你只是玩弄我的感情，你要臉嗎？你心里早就希望我走，對(duì)不對(duì)？只是我不開(kāi)口，你就不會(huì)提，為了你那虛偽的道德觀！”

崔兆麟一時(shí)語(yǔ)塞。不是道德是責(zé)任，喬世瑛跟著他從女孩到婦人，他本來(lái)打算一輩子就這樣過(guò)下去吧。

“不愛(ài)了，有想法，你該告訴我。我不會(huì)攔著你。”他再次開(kāi)口。

“是嗎？你沒(méi)有想法嗎？你說(shuō)了嗎？”

“我……我指的是……”

“你想說(shuō)你指的是rou體，對(duì)吧？那么精神呢？精神跟rou體哪一個(gè)更重要？”喬世瑛立刻搶白他。

“別吵了，”算了！“我搬走，等我找到房子就來(lái)收拾東西。”崔兆麟把錢(qián)包里的錢(qián)都掏出來(lái)，扔到床上，轉(zhuǎn)身出門(mén)。

“就這些嗎？”喬世瑛追出門(mén)來(lái)。

“我身上就這些，”崔兆麟苦笑，“等我下次來(lái)……”

“我要一千元！”喬世瑛等不及他說(shuō)完。

“好，一言為定！”一千元斬?cái)嗨麄冎g所有的糾葛，很好！

“你母親出去了？”晚飯時(shí)，父親問(wèn)一句。

“嗯。”

“去哪兒了？”

“去姨母家，父親。”

“哦。”過(guò)年卻不在家里！

開(kāi)年不利，崔家綠到家了，從父到子！

離開(kāi)喬世瑛的頭十幾天，他略有些不適應(yīng)，畢竟回家后沒(méi)有熱飯菜伺候著，沒(méi)有人陪著說(shuō)說(shuō)一天的見(jiàn)聞。后來(lái)，當(dāng)他在郵政局附近的小飯館里包了飯，習(xí)慣于某些夜里與五指姑娘共處后，他的日子改天換地。呵，前所未有的的清爽！再?zèng)]有瑣瑣碎碎的女人東西占滿(mǎn)他的空間，再也不用神思抽離時(shí)還要維持臉上的表情，所有的心意都可付諸筆端，不必隱藏！

他思量過(guò)自己在這段感情中的得失，得，自然是rou體上的便利。失？他在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)多少損失，錢(qián)從來(lái)都把握在自己手里，喬世瑛亦不是奢侈的人。在尋常人眼里堪稱(chēng)巨款的一千元不過(guò)是他5個(gè)月的收入。可是，當(dāng)真沒(méi)有所失嗎？這些年，他和喬世瑛始終未能達(dá)到情感上的共通、心靈上的相契，渾渾噩噩地過(guò)日子，空老了歲月。

精神跟rou體哪一個(gè)更重要？當(dāng)年處于qing yu旺盛的青春期，他選擇rou體；現(xiàn)在，他選擇精神。曾經(jīng)，精神和rou體也并不矛盾，只是他需要等待。他忒心急了