崔兆麟1930年夏天畢業(yè)后在奉天郵務(wù)管理局工作，父親為他謀的差事，工作穩(wěn)定，薪水不錯(cuò)。因?yàn)橛泄潭ǖ氖杖耄鷨淌犁崃思遥@次租的房子要大一些，更靠近繁華市面，靠近他工作的地方。

他跟喬世瑛的關(guān)系是一團(tuán)死水，偶爾有一點(diǎn)微瀾。他以為在男女關(guān)系中，女人最不能久恃的便是容貌，尤其當(dāng)色相之下是蒼白的靈魂時(shí)。言語(yǔ)無(wú)味的女人久而久之面目會(huì)變得可憎。他不是始亂終棄的人，喬世瑛是他的枷鎖，縛住他令他不能回望。他們像世上所有被平凡日子里的瑣碎消耗了熱情的夫妻一樣，平平淡淡地過(guò)日子，不喜不悲。

《鸞儔譜》完篇后，他在報(bào)上刊載了新的篇章——《山河盟重》，述的是男女之愛(ài)、家國(guó)情懷。明代詩(shī)人謝肇淛說(shuō)“枕席恩深，山河盟重”，他以“山河盟重”這四字為題，一述戀人間的情深，二述志士對(duì)國(guó)家山河的承諾，他以為這篇小說(shuō)無(wú)論于文字還是構(gòu)思上都遠(yuǎn)勝于《鸞儔譜》。

可惜，小說(shuō)刊登后反響平平，不久就被編輯撤下版面了。他轉(zhuǎn)而把稿子另投給幾家報(bào)社，均沒(méi)有下文。在這物欲橫流的社會(huì)里，人人都喜歡看淺薄的文字，喜歡短平快、故弄玄虛的情節(jié)，喜歡邪魅狂狷的人物形象，誰(shuí)還管志士仁人的家國(guó)抱負(fù)？

普通人連“山河盟重”這四個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，又如何能解得他文章中的深意呢？普晴一定明白他，普晴肯定喜歡他的新篇！普晴常說(shuō)著文要有格局跟情懷，不能一味迎合大眾，丟了自己的初衷。只是......他心里嘆一聲。文鸞也喜歡他的新篇，可是妹妹終歸是妹妹，不比紅顏知己。

因著小說(shuō)不受歡迎，他重操舊業(yè)，分撥出一部分精力為報(bào)紙撰寫(xiě)短文。二十年代，《大公報(bào)》執(zhí)全國(guó)報(bào)界之牛耳，想在《大公報(bào)》上發(fā)表文章的人比比皆是，他亦不能免俗。崔兆麟把自己以往在各個(gè)報(bào)刊上發(fā)表的文章匯集成冊(cè)，連同完篇的《鸞儔譜》一同送給《大公報(bào)》在東北的特派記者，懇請(qǐng)斧正。看在崔兆麟在教育廳任職的父親的面上，特派記者勉為其難地收下了。

那記者把崔兆麟的文稿放在廁間，打算如廁時(shí)隨便看兩眼，然后胡亂掐幾句話打發(fā)了公子。他忙得很，不肯為俗物浪費(fèi)時(shí)間。怎知一看之下，居然從夜晚坐到了清晨，直到早晨的曙光透進(jìn)窗戶才如夢(mèng)初醒。

記者問(wèn)崔兆麟手頭可還有什么稿子要發(fā)表，崔兆麟抱著試一試的心理把《山河盟重》送給他過(guò)目。記者看了大為激賞，說(shuō)這才是真正的文字，非市面上的俗物可比。記者當(dāng)即把書(shū)稿轉(zhuǎn)給《大公報(bào)》在天津的主編，《山河盟重》隨即在天津《大公報(bào)》上連載。開(kāi)篇之日，主編特意寫(xiě)了薦文，以示隆重。

崔兆麟得意非凡！

《大公報(bào)》在沈陽(yáng)不發(fā)行，他思量再三，把《大公報(bào)》上的連載做成剪報(bào)寄給葉普晴。“人生難得一知己，推杯換盞話古今”，他將葉普晴引為知己。他惴惴不安又滿懷希望地等待普晴的回信，小女孩最懂他的心思，從此他將不再“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”。他和普晴雖形離而神合，他們會(huì)肝膽相照，惺惺相惜！

他的郵件石沉大海。

崔兆麟不甘心，他再做了些連載的剪報(bào)，他是作者，《大公報(bào)》每周都會(huì)特地寄一次報(bào)紙給他。他以工作之便，特意安排一個(gè)郵遞員在周日妥為寄送，當(dāng)天他就收到了回復(fù)，退件！

“他家看門(mén)的本來(lái)已經(jīng)收件了，家里的小姐恰好從外面回來(lái)，看一眼信封上的落款就說(shuō)家里沒(méi)這個(gè)人，寄錯(cuò)了。”郵遞員撓兩下頭。

“哦。”這是與他割席分坐，音問(wèn)兩絕！崔兆麟悵惘了數(shù)日。

周一晚上是崔兆麟給大公報(bào)在東北的特派記者送書(shū)稿的約定時(shí)間。他每周送一次，每次送一周的登載量，稿子會(huì)在下一周登出。他其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)完了全篇，將近五十萬(wàn)字。他不愿意把書(shū)稿一次交付給別人，他喜歡自己把持進(jìn)度。他更喜歡跟記者聊天，聽(tīng)一聽(tīng)報(bào)界的新鮮事。

早春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，傍晚尤其冷，盡管桃花已經(jīng)開(kāi)遍了全城。崔兆麟經(jīng)過(guò)一株盛開(kāi)的桃樹(shù)停下來(lái)。葉家的老樹(shù)便是桃樹(shù)。桃花的花期短，沈城的更短，清明時(shí)節(jié)來(lái)一場(chǎng)雨，武陵春色便紛紛零落了。（因陶淵明的《桃花源記》，桃花有“武陵色”的別稱(chēng)。）

盛開(kāi)的桃樹(shù)下的普晴，他只見(jiàn)過(guò)一次。那時(shí)的普晴更小，12歲，一團(tuán)孩子氣。他隨著同學(xué)葉廷佐走進(jìn)葉家的院子，看見(jiàn)女孩在樹(shù)下吹簫，貓和狗蹲在一旁。“調(diào)皮孩子，非逼著貓狗聽(tīng)她吹簫。”兄長(zhǎng)在妹妹頭上擼一把。

果然，那貓滿臉的不情愿；那狗抗?fàn)幍姆绞絼t是睡覺(jué)，眼皮耷拉著，狗頭枕在前爪上。看見(jiàn)有人來(lái)，老貓乘機(jī)要溜走，被調(diào)皮孩子一把按住，“簫韶九成，鳳凰來(lái)儀，百獸率舞。這兩個(gè)冥頑不靈的東西！”

“要以樂(lè)服貓，不要用強(qiáng)力，孩子！”兄長(zhǎng)笑。

他也笑。小女孩紅了臉。

喬世瑛便是現(xiàn)在也不知道“簫韶九成”為何意，他居然為這般淺薄的女人拋了他的小妹妹。

桃樹(shù)下駐足凝思的人看見(jiàn)街上挽著臂親親熱熱說(shuō)話的男女，便要矚目，目送他們遠(yuǎn)去。他與喬世瑛已無(wú)話可說(shuō)。如今，他跟她每周行一次房事，固定在周六晚上。他這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)頻率似乎很有些低。其他時(shí)候，他以各種托辭打消喬世瑛的勃勃興致。

按理說(shuō)，他該向喬世瑛求婚，可是他不想一錯(cuò)再錯(cuò)，深陷泥潭。

若是......若是“前度劉郎今又來(lái)”，普晴，你可愿意？

崔兆麟才走到記者住處所在的巷子口，便看見(jiàn)一輛日本軍車(chē)停在記者家門(mén)口。他心里納悶，《大公報(bào)》常以東北問(wèn)題為言論中心，以期喚起國(guó)人注意；記者又一腔正氣，不屑于跟日本人往來(lái)，何以......崔兆麟在巷子口站住，他不愿沾染是非。

幾個(gè)人撕扯著從門(mén)里出來(lái)，記者在中間，被人緊緊扭住。那些人穿著便衣，從他們矮小的身量上可以判斷是日本人。記者并不叫喊，崔兆麟離得遠(yuǎn)看不真切，他猜記者的嘴被堵住了。崔兆麟目瞪口呆地看著記者被強(qiáng)行塞上車(chē)，心里又驚又怕又怒，手心里攢出汗來(lái)。

軍車(chē)絕塵而去。

崔兆麟在巷子口呆立了半日，慢慢走到記者住所門(mén)前。院門(mén)大開(kāi)，視線穿過(guò)小小的院落可以看見(jiàn)同樣敞開(kāi)的房門(mén)，他壯起膽子走進(jìn)去。一地散落的書(shū)稿跟文件，還有零星的血跡。他們猖狂到居然非法逮捕中國(guó)人！他在桃樹(shù)下停駐，比平常晚到了十幾分鐘，逃過(guò)一劫。如果他按著以往的鐘點(diǎn)，現(xiàn)在......他們不會(huì)放過(guò)目擊者，他不寒而栗。

崔兆麟思量了一夜，終于下定決心給《大公報(bào)》報(bào)信。自古燕趙多慷慨悲歌之士，北地人深藏在骨子里的血性令他不能坐視獸行。寫(xiě)信是最安全的方式，因著父親的關(guān)系和他的學(xué)歷，他現(xiàn)今已經(jīng)是沈陽(yáng)郵政管理局郵袋管理組組長(zhǎng)，身兼郵件檢查事宜。沈城來(lái)往的郵件都由他及手下的組員負(fù)責(zé)抽查。沒(méi)人會(huì)抽查他的信件！

記者危在旦夕，寫(xiě)信太慢！他打算發(fā)電報(bào)。關(guān)于電文內(nèi)容，崔兆麟斟酌了好一會(huì)兒。他決不能寫(xiě)“某某某被什么人抓了”，這內(nèi)容太直白震撼，他立刻就會(huì)成為那些惡棍們的下一個(gè)目標(biāo)。記者是老派人士，不但有名有字，還有號(hào)。明清小說(shuō)中，記者最喜羅貫中的《三國(guó)演義》，羅貫中號(hào)“湖海散人”，記者家鄉(xiāng)有一條澄澈的溪水，暮春時(shí)節(jié)落花漂零于水上，記者極喜歡，便自號(hào)“花溪散人”。崔兆麟猜日本人不知道記者號(hào)什么。

“花溪散人困桑中”，第二天一早崔兆麟發(fā)出特急電報(bào)。日本的別稱(chēng)是“扶桑”，他希望大公報(bào)的人能明白。