第1章 一個(gè)人最大的悲哀,就是不愿意做自己
好的生命,是有事做,有人愛,有問題可想,有選擇的自由。
最可怕的就是,那些比你有天賦的人,往往還比你努力。
談一次戀愛是認(rèn)識(shí)自己的快捷方式。
想過幸福的生活,苦苦相愛或苦苦挽留,都不如放下你的控制欲。
有時(shí)候,原諒一個(gè)人,并不是因?yàn)樗蛘咚慕忉尨騽?dòng)了我們,僅僅是因?yàn)槲覀兩胁荒艹惺苁サ耐纯唷?/p>
這個(gè)世界,唯一不變的就是改變
去年冬天,我去參加電視臺(tái)組織的一個(gè)活動(dòng)。離開賽尚早,一起參賽的年輕人陸續(xù)聚到一個(gè)房間里交談起來。這本來是一個(gè)商業(yè)聚會(huì),話題卻不知怎的轉(zhuǎn)到了愛情上。
一個(gè)一直沉默的哥哥掐滅了手中的煙頭,開始講述自己的故事。
他的父親離過七次婚,在當(dāng)?shù)仡H為出名。而他恰巧判給了父親,可以想見,他小時(shí)候的生活多么混亂。從來不相信愛情和婚姻的他,以玩世不恭的態(tài)度混到二十來歲,結(jié)果有一天上天讓他遇見了一個(gè)中意的女孩。兩人很合得來,不過,他當(dāng)時(shí)并不想結(jié)婚,那個(gè)女孩也不想綁縛著他,兩個(gè)人就這樣單純地相處著。直到有一天,當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局局長的兒子也相中了那個(gè)女孩。
“你可以跟他在一起,我不會(huì)介意的。”在得知另一個(gè)追求者的存在時(shí),他竟鬼使神差地對(duì)女孩說了這句話。也許是因?yàn)樯俨桓碌妮p狂,或者還有莫可名狀的自尊——因?yàn)槟桥⒃谑欣锏尼t(yī)院上班,對(duì)方許諾,若是她答應(yīng)這門婚事,便可幫她調(diào)整崗位。
“是嗎?”女孩反問了一句,再?zèng)]說話。
第二天,她就離開了這個(gè)城市。
他找遍了所有可能的地方也沒有找到她,那個(gè)沒有手機(jī)的年代,他們一向靠傳呼機(jī)互通訊息,但他的呼叫再也沒有得到回應(yīng)。
四年后,他結(jié)婚了,有了賢惠的妻子和可愛的兒子。
有一次,他開車去女孩的家鄉(xiāng)辦事,不經(jīng)意看見了她在渡口匆匆離去的背影。雖然隔了四年,他仍然一眼就認(rèn)出了她。他立刻將車子熄火,慌忙地跑了出去,待他奔到渡口時(shí),她的身影已經(jīng)沒入人海。此時(shí)渡船汽笛聲響起,命運(yùn)又一次在他們之間拉開了一道鴻溝……
那一刻,他像個(gè)孩子一樣抱頭痛哭。
“從那以后,我再也沒有見過她。”他不無遺憾地說。彼時(shí)的他已經(jīng)富甲一方,經(jīng)過多年的人生歷練和生意場(chǎng)上的起伏跌宕,已極少輕易流露出這樣傷感的神情。
這世界上最美麗的愛情,往往都帶著傷痕。
世事無常,我們能掌控的事,是那么少。
很少有人能不帶著自尊來愛,每個(gè)人的自尊都堅(jiān)硬如磐石、高聳如崖岸。或許正因如此,我們總樂見愛情故事里的男女主角掙扎著邁出自尊的界限,低下孤獨(dú)而尊貴的頭,輕輕說一句:“我愛你”。
電影《失戀33天》里,黃小仙追著前男友飛馳而去的出租車,哭著說:“我要追上這輛車,我要對(duì)他說我知道我做錯(cuò)了什么。你可不可以原諒我?可不可以再等等我?等等我吧。前路太險(xiǎn)惡,世上這么多人,只有你,是給我最多安全感的伴侶。請(qǐng)不要就這么放棄我,請(qǐng)你別放棄我。我不再要那些一擊即碎的自尊了,我的自信也全部是空穴來風(fēng)。我要讓你看到,我現(xiàn)在,有多卑微。”
即使知道這是沒有用的,她還是用盡全力去追那一輛出租車。
有時(shí)候,原諒一個(gè)人,并不是因?yàn)樗蛘咚慕忉尨騽?dòng)了我們,僅僅是因?yàn)槲覀兩胁荒艹惺苁サ耐纯唷R驗(yàn)樗腥硕贾溃寒?dāng)你知道了如何讓我快樂,也就擁有了讓我悲傷的能力。
愛,原本脆弱,需要彼此交出最柔軟的情感才能呵護(hù),如同一個(gè)騎士在他即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,對(duì)心愛的公主的呢喃。
“你知道嗎,你真是一個(gè)好強(qiáng)的人,你比我見到的所有的人都要好強(qiáng)——可是你又那么愛哭,每次我看見你的眼淚,”他把手按在胸口的位置,接著說,“我就會(huì)覺得,這里很疼。”
可是在愛情里,鮮有人先行示弱。席慕蓉的詩說:“你若是那含淚的射手,我就是那一只決心不再躲閃的白鳥。”當(dāng)一個(gè)人真正下決心去做那只“不再躲閃的白鳥”,甘愿到甚至不顧尊嚴(yán)的時(shí)候,就像燃燒著的隕石,義無反顧地奔向大地,而愛,就是地心引力。
《失戀33天》的片尾采訪里,有一個(gè)女生說:“在等他的這兩年里,我錯(cuò)過很多。”
她說著說著,突然哭了。
那一刻,我的眼睛也潮濕了。
世間的真愛伴隨著遺憾、傷感和孤獨(dú),但依然有人愿意交付一生的等待。可真愛最終也是會(huì)消散的,這個(gè)世界,唯一不變的就是改變,它不會(huì)為誰駐守,也不會(huì)為誰停留。
所以當(dāng)我們還愛著的時(shí)候,勇敢愛下去;當(dāng)我們不得不放手的時(shí)候,留一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)身,不止為了自尊。
有能力的人,才有選擇的自由
好的生命,是有事做,有人愛,有問題可想,有選擇的自由。
聽過一個(gè)古老的故事,講的就是關(guān)于選擇:
年輕的亞瑟王被俘虜了。對(duì)方比較欣賞他,所以沒有立即殺他,說只要亞瑟王能回答對(duì)一個(gè)難題,就可以讓他繼續(xù)活下去。
這個(gè)問題是:女人真正想要的是什么?
這個(gè)問題連那些最年長的、最有見識(shí)的人都很難回答,何況年輕的亞瑟王?亞瑟王面露難色,但這個(gè)問題他無法拒絕回答,于是他答應(yīng)國王,幾天后給出答案,否則自己就付出生命的代價(jià)。
亞瑟王在回家的路上,向沿途遇到的每個(gè)人征求答案:農(nóng)婦、妓女、貴婦人、長者……但答案眾說紛紜,有人說是美貌,有人說是愛,也有人說是孩子、幸福或智慧。亞瑟王聽了這些答案都不滿意。
最后,他遇到一個(gè)又老又丑的女巫。女巫說,她清楚這個(gè)問題的答案,但他必須先接受她的條件——她要和亞瑟王的侄子兼好朋友,最高貴、最英俊的圓桌武士高文結(jié)婚。
聽了這個(gè)條件,亞瑟王驚訝極了。眼前的女巫駝背、丑陋,衰老到嘴巴里只剩下一顆搖搖欲墜的牙齒,兩只手干癟得像爪子一樣,一只眼睛瞎了,說話的聲調(diào)猥瑣不堪,讓人難以忍受,渾身還散發(fā)出臭水溝般令人作嘔的氣味……世上不會(huì)再有比她更丑陋的怪物了。
亞瑟王拒絕了,他不能強(qiáng)迫他的朋友娶這樣的女人,與其讓自己畢生背負(fù)上沉重的精神包袱,還不如去死。高文卻對(duì)亞瑟王說:“我同意和女巫結(jié)婚,沒有比拯救亞瑟王的生命更重要的事了。”
于是心滿意足的女巫回答了亞瑟王的問題:“女人真正想要的是主宰自己的命運(yùn)。”
女巫所說的,的確是一個(gè)偉大的真理。亞瑟王向?qū)κ炙蜕线@個(gè)答案后,對(duì)手含笑點(diǎn)頭,給了亞瑟王永遠(yuǎn)的自由。
高文和女巫舉行婚禮了。婚禮上的氣氛冰冷極了,亞瑟王在無法解脫的痛苦中流淚不已;高文照舊彬彬有禮,但臉色蒼白;參加婚禮的賓客們尷尬萬分,沉默無語。只有可怕的女巫看起來毫無拘束:她用手直接抓東西吃,毫不介意地打嗝、放屁,讓所有的人覺得惡心極了。
別扭的宴會(huì)終于結(jié)束了,大家紛紛告辭后,高文硬著頭皮走進(jìn)新房,獨(dú)自面對(duì)可怕的女巫新娘。他沒看到女巫,只見一位美女坐在壁爐前面的椅子上。
高文驚訝地問她是誰,美女回答:“親愛的丈夫,我就是女巫啊!你看到我最丑陋的一面還依然對(duì)我那么好,所以我決定在一天中,一半時(shí)間仍舊是丑陋的女巫,另一半時(shí)間變成絕世美女。”
女巫妻子問高文:“你想要我在白天變成美女,夜晚變成女巫;還是白天變成女巫,夜晚變成美女呢?請(qǐng)想清楚這個(gè)問題再回答,因?yàn)槿绻滋煳沂桥祝蠹視?huì)嘲笑你,讓你抬不起頭來;可是如果晚上我是女巫,你面對(duì)我會(huì)痛苦難耐。”
高文看著妻子,沉默不語。
如果你是他,會(huì)怎樣選擇呢?
事實(shí)上,高文沒做任何選擇,他對(duì)妻子說:“既然女人最想要的是主宰自己的命運(yùn),那這件事就由你自己決定吧!無論你怎樣的決定,我都尊重你的選擇。”
女巫選擇的是,自己白天、晚上都做美女。
薩特說:“人注定是自由的,自由是人的宿命,人必須自由地為自己做出一系列選擇。”
很多時(shí)候,因?yàn)橛绣X,所以我們?cè)谫徫锷嫌辛诉x擇的自由,而不用為價(jià)格瞻前顧后;很多時(shí)候,因?yàn)橛辛藦?qiáng)大的工作能力,所以我們有了擇業(yè)的自由,不必受自身技能的限制,只能在有限的范圍內(nèi)做著自我拘束的事情。
作家六六曾在微博上就兒子鬧著不想上學(xué)發(fā)表過言論:一個(gè)十多歲的孩子,完全不能掌控自己人生的時(shí)候,不能由著他想干什么就干什么,當(dāng)然得受到大人的約束。
沒有人喜歡在別人的安排下生活,樂于接受約束必定是有原因的。我們讀書的時(shí)候,受到學(xué)校的約束,只是為了獲得技能和本領(lǐng);我們小時(shí)候受到父母的支配,因?yàn)楸藭r(shí)不曾占有能供養(yǎng)自己的資源。
自由的程度取決于一個(gè)人具備的不可替代的能力的大小。不可替代性越高,選擇的自由越大,可以利用的資源也越多。
一個(gè)真正能選擇和掌控自己的人,需要有強(qiáng)大睿智的頭腦和冷靜從容的心靈,才能在紛繁的頭緒中看清本質(zhì),做出真正有利于自己的判斷。正如故事中的女巫,她能掌控自己的命運(yùn),并不在于她的精妙回答,而在于她首先是個(gè)女巫,具備了震懾他人的能力而已。
生而為人,沒辦法選擇生存環(huán)境。有限的自由,只存在于對(duì)日常生活及行為中,想獲得更多的自由,只有奮起力爭,才會(huì)走得更遠(yuǎn)。
愿意把自己叫醒的人最有勇氣
朋友的父親去世了,她母親因傷心過度變得神志不清,經(jīng)常自言自語、丟三落四。我嘆息著對(duì)她說:“你父母一定很相愛。”
“不。我聽爸爸說起,他和媽媽是‘包辦’婚姻,他們結(jié)婚的時(shí)候,沒有愛情。那時(shí)候,爺爺、奶奶看重我媽媽是人民教師,算是端著鐵飯碗,所以硬生生拆散了爸爸和他的初戀女友。”
“后來呢?”
“爸爸本來和他的初戀約好一塊私奔的,可是事不湊巧,偏偏那天下雨,道路泥濘不堪,初戀女友坐的車壞在了路上,沒有及時(shí)趕到約定的地點(diǎn)。而爸爸被家人抓了回去,后來,就和我母親結(jié)婚了。”
我有些愕然,原本以為是個(gè)驚天動(dòng)地的愛情故事,最后卻如此潦草收?qǐng)觥?/p>
“最初他們也吵過鬧過,但是吵歸吵、鬧歸鬧,他們還是把日子過下去了。”朋友說,“即使在我父親生病的最后幾年里,他們也還是吵鬧不斷,但我清楚地知道,他們彼此已經(jīng)離不開對(duì)方,只要一小會(huì)兒見不到對(duì)方,他們就會(huì)坐立不安——真是十足的歡喜冤家。”
紅塵男女最悲哀的事,就是一輩子都在尋找愛情,卻不肯停下來享受近在身邊的溫暖。
在她說這些話的時(shí)候,我想起了文學(xué)作品中一個(gè)常見的情節(jié)——殉情。無論在東方人心目中還是在西方人心目中,生死以之的愛情才是極致的浪漫。這種戲碼賺足了世人的眼淚。但是現(xiàn)實(shí)生活中,戀人中有一位離去后,另一位在傷心之余,可能會(huì)很快收拾心情投入到下一場(chǎng)感情或者回歸原本的生活。
表妹對(duì)朋友父母的故事嗤之以鼻:“我絕不會(huì)嫁給一個(gè)自己不愛的人,更別說在一起生活這么久,還生了孩子!”
“如果沒有和自己愛的人在一起,人生是多么悲哀啊!”表妹接著感嘆道。
我們常常把愛情想象得太過浪漫,以至于在生活的真實(shí)襲來時(shí),顯得有些措手不及。
對(duì)很多女性而言,愛情承載了她們?nèi)康娜松诖4蟛糠秩硕蓟孟胫蔀樯畹呐鹘牵孟胫约涸趷矍橹惺鼙M萬千寵愛,同時(shí)拒絕接受平凡瑣碎的日子。她們期待王子親手給自己穿上水晶鞋,然后跟王子過著幸福的生活;她們期待自己有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情,甚至不惜生死以之。但事實(shí)上,庸常瑣碎才是真正的人生常態(tài)。
諷刺的是,這個(gè)朋友曾經(jīng)談過一場(chǎng)轟轟烈烈的異地戀,在她和戀人兩地相望的那幾年中,山盟海誓、如膠似漆,而當(dāng)他們終于克服重重困難在一起時(shí),卻因?yàn)橐恍┬∈虏煌5爻臣埽詈蟛坏貌环质帧?/p>
在此前漫長的三年中,他們都是在和想象中的對(duì)方談戀愛,靠想象勾畫出完美的對(duì)方和浪漫的愛情,并沉迷其中。當(dāng)真正生活在一起時(shí),雙方都覺得對(duì)方變了,和自己想象的完全不一樣。
有一句歌詞是:你是我一場(chǎng)好夢(mèng),明天一切好說。這個(gè)世界上仍有很多人沉醉在愛情的美夢(mèng)中,不管是否還有明天。
魯迅的小說《傷逝》講述了一個(gè)傷感的愛情故事:涓生和子君雖然在追求戀愛和婚姻自由的斗爭中取得了勝利,卻敗給了無奈的現(xiàn)實(shí)。失業(yè)的打擊和精神的停滯不前,讓兩人彼此生出膩煩,曾經(jīng)的愛雖然專注堅(jiān)定,但也不切實(shí)際,注定是要?dú)w于幻滅的。
我想,朋友的父母是堅(jiān)強(qiáng)的,因?yàn)樵敢獍炎约航行训娜俗钣杏職狻K麄兏矣诿鎸?duì)生活的真實(shí)和復(fù)雜,而不是一味地去追求愛情的虛幻和縹緲。
勇敢做失敗的大多數(shù)
一個(gè)正在念大學(xué)的小妹妹遇到一個(gè)很優(yōu)秀的男孩子,她對(duì)他傾慕已久,卻一直不敢和對(duì)方談戀愛。鼓起勇氣追求了很久之后,對(duì)方終于接受了她,她卻忽然有點(diǎn)兒患得患失:“如果初戀成功了,這算是幸福還是不幸呢?誰都知道,大學(xué)里的愛情到最后難免不會(huì)分手。”
我說:“你認(rèn)為呢?”
她想了想,回答道:“我也可能是失敗的大多數(shù)吧!雖然我很愛他,可我還是想多經(jīng)歷幾次感情,如果一次戀愛就成功,便不能再有別的可能性,也無法和另一些男孩子交往,這樣不是很遺憾嗎?”
另一個(gè)通過相親結(jié)婚的姐妹,感覺自己嫁的人不是自己真正想要的類型,一直都處在不幸福的狀態(tài)中。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,她常常和一個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理接觸,后來竟然無法抑制地和對(duì)方墜入了愛河。她很苦惱,因?yàn)樽约簮凵弦粋€(gè)不該愛的人,一個(gè)有婦之夫。可是,愛一個(gè)人的感覺實(shí)在太美好,這和平淡如水的婚姻生活形成了極其強(qiáng)烈的反差。她完全不能掌控自己的感覺,這種混雜著美好的別樣滋味,讓她欲罷不能卻又痛苦萬分。
人生總是如此,選擇了一種可能性,就得放棄另外的一些可能性。在愛情關(guān)系中尤其如此。愛情能給我們帶來甜蜜又幸福的感覺,同時(shí)還可能帶來傷害。常常聽人這樣說,嫁給一個(gè)自己愛的人,不如嫁給一個(gè)愛自己的人那么幸福。因?yàn)榧藿o自己愛的人,是一種付出的姿態(tài),而嫁給愛自己的人,則是索取的姿態(tài)。
大多數(shù)人都不想輕易地付出感情,因?yàn)楦冻龈星榈耐瑫r(shí),就意味著容易受到傷害。學(xué)會(huì)愛一個(gè)人,以對(duì)方喜歡的方式去愛他,需要長時(shí)間的積淀,包括擁有健康的體魄、寬容的心靈、源源不斷的正能量和持續(xù)經(jīng)營的姿態(tài)。
這些,都是要經(jīng)歷過好幾次失敗,才能慢慢積累出來。
讀書的時(shí)候,我們總是先復(fù)習(xí),然后再去考試。可生活本身就是一場(chǎng)考試,總是要經(jīng)歷幾次才能總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)來。有些人在這些考驗(yàn)中敗下陣來,沉淪在失敗的情感的泥淖中。而另一些人則在考驗(yàn)中更透徹地認(rèn)識(shí)了自我、修復(fù)自我,健全了人格,為下一場(chǎng)情感體驗(yàn)做好了準(zhǔn)備。
有人曾說,讓人最快認(rèn)識(shí)自己的方式就是談一場(chǎng)戀愛。談戀愛之所以成了認(rèn)識(shí)自己的快捷方式,是因?yàn)榍楦嘘P(guān)系比其他任何關(guān)系都更深入,更能讓人理解自己的情感內(nèi)核和性格缺陷。只是理解了之后還需要修復(fù),需要學(xué)習(xí),需要升級(jí)自己。
愛情中的相互親近只是一種本能,并不是愛的本身。如同父母不是生下來就會(huì)做父母一般,我們要學(xué)習(xí)如何真正去愛另一個(gè)人。
這個(gè)時(shí)代,女人對(duì)情感體驗(yàn)的需求正是自我意識(shí)覺醒的呈現(xiàn)。真正愛一個(gè)人,并不是不計(jì)代價(jià)地把“好”強(qiáng)加在對(duì)方身上,而是用理解他的方式去提供物質(zhì)能源或精神能源。
愛是一種能力,需要慢慢磨合、培養(yǎng)和經(jīng)營。失敗的愛并不可怕,可怕的是無法總結(jié)理解失敗的原因,無法再次鼓起愛的勇氣,用浸透痛苦的經(jīng)驗(yàn)和全心全意的姿態(tài)重新經(jīng)營生活,經(jīng)營愛情。
生活的真相是,每個(gè)人都需要在愛中認(rèn)識(shí)愛,在失敗之中體驗(yàn)失敗,在生活中學(xué)習(xí)生活。
對(duì)沒有體驗(yàn)過的情感,人們總會(huì)不甘心,總想嘗試一下,所以有了各式各樣的情感經(jīng)歷。人只有失敗幾次之后才能真正懂得愛,也才真正清楚什么樣的愛人最適合自己。
沒有完美的感情,但是在失敗中總不乏最珍貴的經(jīng)驗(yàn)。勇于做失敗的大多數(shù),才有希望成為成功的一小簇。
人要懂得留一點(diǎn)兒愛給自己
自從結(jié)婚之后,她一直都在默默地為家庭付出,丈夫和兩個(gè)孩子就是她生活的中心,甚至是她人生的一切。即使條件允許,她也舍不得把錢花在自己的打扮上。
她這般無私奉獻(xiàn)了幾年,丈夫仍然出軌了,這讓她覺得十分傷心。她祥林嫂似的逢人就傾訴,卻不知道自己哪里出錯(cuò)了。而她的丈夫說:“我需要的并不是一個(gè)老媽子式的女人,她把所有的精神人格都活在我身上時(shí),讓我覺得很累。”
還有一對(duì)朋友圈里公認(rèn)的模范夫妻,經(jīng)常結(jié)伴旅游,促膝長談。兩人分工明確、待遇平等,一人做飯,另一人洗碗;一人買衣服的時(shí)候,也會(huì)給另一人買個(gè)同等價(jià)格的包包。彼此都有自己的愛好,一人不在的時(shí)候,另一人也不會(huì)覺得太空虛。他們出現(xiàn)在大家面前的時(shí)候,經(jīng)常是神采飛揚(yáng),沒有那種常見的過度付出而產(chǎn)生的怨氣,彼此之間倒是有一種老友式的親切和溫情。
是的,在這個(gè)年代,當(dāng)每個(gè)人的自我意識(shí)都在增強(qiáng)的時(shí)候,那種一味地付出已經(jīng)不再適合這個(gè)社會(huì)的發(fā)展了。
上一代那種完全依附型和忍耐型的愛,這一代人已經(jīng)很不適應(yīng)。因?yàn)槟菢涌刂坪推诖豢椀母杏X,常常會(huì)讓人覺得負(fù)擔(dān)很重。人要懂得留一點(diǎn)愛給自己,減少那種隱含壓力的期待感,對(duì)方才會(huì)感到安然。
一個(gè)人無底限的忍讓常常會(huì)產(chǎn)生大量的怨氣,因?yàn)楹芏嗳巳套尩臐撆_(tái)詞便是“我對(duì)你付出了這么多,我對(duì)你這樣好,我比你們都高尚”……他們常常渴望用這種退讓來證明自己愛得比對(duì)方多,比對(duì)方深刻,可是卻常常忘了,只有一個(gè)人的愛永遠(yuǎn)難以為繼,因?yàn)閻凼切枰獌蓚€(gè)人互動(dòng)才能完成的事情。不對(duì)等的愛情關(guān)系是一種折磨,是一種一觸即發(fā)的傷害,雙方都不會(huì)快樂。
女人們陷入愛情之中時(shí),常常對(duì)對(duì)方有著過度的期待和幻想,還喜歡一味地用忍讓來證明這個(gè)世界上沒有人會(huì)比自己更愛這個(gè)男人,若是沒有得到同等的證明,她們就會(huì)覺得萬分痛苦。這是一種不安的心態(tài),是一種在潛意識(shí)之中期待對(duì)方也能這樣對(duì)待自己的心態(tài),正是這種心態(tài)讓男人越來越不適應(yīng),最終形成了一場(chǎng)追逐與逃離的惡性循環(huán)。
電影《前目的地》之中不斷輪回的時(shí)間悖論,雖然是一種懸疑的表述過程,但是卻告訴了我們一個(gè)最淺顯的道理:每個(gè)人都不可避免地有著自戀的情緒,只有自己才能明白自己的需求,也只有自己才能最終滿足自己。
一個(gè)不懂得如何愛自己的人,永遠(yuǎn)無法在對(duì)方身上得到自己想要的。
懂得努力,也是一種能力
武俠劇中有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,那些學(xué)藝、讀書及修煉武功的部分,總是被一筆帶過。屏幕上打出一個(gè)“×年后”,劇情就完成了跳轉(zhuǎn),主人公此時(shí)已經(jīng)學(xué)成了絕世神功,可以單槍匹馬地闖蕩江湖了。
朋友說,大概學(xué)習(xí)的部分很枯燥吧?因?yàn)闆]有人愛看主角刻苦努力的過程,大家只愛看他學(xué)成之后揚(yáng)名立萬的精彩。
其實(shí),這個(gè)被忽略掉的過程才是人生最重要的部分。
每個(gè)人都渴望走向成功的頂點(diǎn),但是很少有人喜歡枯燥無味的過程,只有少數(shù)人克服了這個(gè)心態(tài),在百轉(zhuǎn)千回中走向了人生的巔峰。
有個(gè)朋友報(bào)名參加會(huì)計(jì)考試,每當(dāng)我提醒她復(fù)習(xí)的時(shí)候,她都會(huì)告訴我:“網(wǎng)上說了,這個(gè)考試非常簡單,基本上都是選擇題,我只需要考前粗略看一遍就行了。”
但據(jù)我所知,她的記憶力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這種水準(zhǔn)。
成績出來之后,不出所料,她沒有通過她口中的那個(gè)“非常簡單”的會(huì)計(jì)考試。
重考的時(shí)候,我還是經(jīng)常提醒她復(fù)習(xí),她總說:“反正我考過一次,對(duì)題目也有一定的了解,我考前再復(fù)習(xí)吧!”平時(shí),她有時(shí)間看電影,玩網(wǎng)游,和別人閑聊,但就是分不出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來學(xué)習(xí),所以第二次考試,她還是沒能通過。
我問她:“你知道你和那些牛人的區(qū)別在哪里嗎?”
她這一回倒是老老實(shí)實(shí)說:“他們比我更努力。”
所有的成功者,都有一段不為人知的艱辛?xí)r光,沒有人能隨隨便便成功。我們只看到他們表面的光鮮,卻沒看見他們背后的付出。在很多人笑話別人是“書呆子”的時(shí)候,卻沒看到他們持之以恒的毅力、強(qiáng)大的自制力和對(duì)時(shí)間的規(guī)劃能力。
有天賦不可怕,最可怕的就是,那些比你有天賦的人,往往還比你努力,只是你沒看到而已。
努力,意味著需要放棄一些安逸,放棄一些小樂趣,但在這個(gè)過程中能獲得更大的樂趣;努力,是不甘寂寞的野心,出于證明自己的驅(qū)使。懂得并且能夠努力,也是一種超強(qiáng)的能力。
只有不斷努力,才能享受到完成任務(wù)的欣喜若狂,才能感覺到超越自己甚至別人的快感,才能真正擁抱夢(mèng)想。
就像那句話說的:怕吃苦,吃苦一輩子,不怕苦,吃苦半輩子。
誰說的?桀驁不馴的李敖。
沒有誰必須成為誰的依靠
《安娜·卡列尼娜》開篇說道:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。”為什么會(huì)這樣?因?yàn)橐蕾囁私o予自己希望,總是會(huì)收獲失望,因?yàn)闆]有誰能百分百地了解另外一個(gè)人的需求。愛情的熱度冷卻后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的問題還是要靠自己去解決,所有的寂寞還是要靠自己去排遣……然后幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn),一個(gè)人也可以過得很好。
在愛情中,沒有誰必須成為誰的依靠,也沒有誰必須忍讓誰的道理。放下依賴,保持獨(dú)立,并不會(huì)影響愛情的純度。只有找到自己生命的支點(diǎn),而不是把重心都?jí)涸诹硪粋€(gè)人身上,才能有完整的人格、輕松的心態(tài)和飽滿的自信,也才能收獲真正理性的深情。
有一個(gè)四十歲左右的長輩,熱愛文藝,熱愛生活,看起來非常年輕。她的家里總是干干凈凈,各類植物擺放得錯(cuò)落有致,并且被照顧得很好。
得空的時(shí)候她會(huì)用舊衣服做一些可愛的小飾品和手提包,慢慢地有了一些名氣,大家競相購買她的手工藝品,她也因此有了一批不小的收入。但是她并沒有把這當(dāng)成什么了不得的本領(lǐng),還是繼續(xù)不緊不慢地生活著,閑暇時(shí)間做做菜,澆澆花,或者是寫寫文章。
雖然結(jié)婚很久了,但是歲月并沒有在她身上留下多少痕跡,每個(gè)人都羨慕她活得瀟灑自在,朋友們也大都很享受跟她在一起的快樂。
與她相反的是另一個(gè)女伴,她交往過很多男朋友,每一次都是不歡而散。其實(shí)女伴是個(gè)好脾氣的人,但她由此更加傷感,想來想去,也不知道自己到底哪里讓人討厭。
有一次我們一起吃飯,她的男朋友正在外地出差。我看見她不停地給對(duì)方發(fā)短信,只要對(duì)方?jīng)]有及時(shí)回復(fù),她立刻就會(huì)打電話過去詢問。
在她的這種奪命連環(huán)call下,對(duì)方實(shí)在忍受不了,終于爆發(fā)了——那種令人疲憊不堪的分手戲碼再一次上演。
我忍不住旁敲側(cè)擊:“為什么不嘗試放下你的控制欲呢?”
她說:“我完全不能離開他,只要離開一小會(huì)兒,我就會(huì)覺得很難過,只有把對(duì)方牢牢抓住,我才能感覺到他對(duì)我的愛意。”
想過幸福的生活,苦苦相愛或苦苦挽留,都不如放下你的控制欲。
相愛的兩個(gè)人,總是希望二十四小時(shí)都膩在一起,直到慢慢地將對(duì)方的熱情消耗殆盡,最終相看兩相厭,甚至發(fā)展到水火不容的程度。
很多被家庭暴力和丈夫出軌深深困擾的女性都在苦苦思索:如果我離開了他,下一步該怎么辦呢?我已經(jīng)習(xí)慣了和他在一起啊!
她們并沒有想過,對(duì)于毫無家庭責(zé)任感的人來說,你再怎么害怕他的離開都是沒用的,他們并不會(huì)因?yàn)槟愕臒o助而留下,也不會(huì)因?yàn)槟愕暮ε露艞壨饷娴幕ɑㄊ澜纭?/p>
有一句話這樣說:遇見你時(shí),我才是最好的我。其實(shí)這句話有本質(zhì)上的謬誤,因?yàn)椋约旱暮门c不好,只與自己相關(guān),而與旁人無涉。沒有誰是誰的必須,也沒有誰必須成為誰的依靠。
學(xué)會(huì)了和孤獨(dú)相處,我們就不必害怕任何人的離開;放下控制欲,才能在忙碌和平庸之中獨(dú)守一份屬于自己的快樂。每一場(chǎng)邂逅未必都有完美的結(jié)局,孤獨(dú)才是人生的真諦,我們只有體悟自我、理解孤獨(dú)、做回自己,才能瀟灑自如地行走世間。
沒有人能拒絕熱情這種能量
有個(gè)女性朋友離婚了,還帶著一個(gè)孩子。
離婚是一件人生大事,很容易被人關(guān)注,先是父母哀嘆,然后會(huì)陸續(xù)收到旁人或悲憫或同情的眼光。
相對(duì)于別人唉聲嘆氣的同情,她自己倒沒什么,請(qǐng)了一周假,處理好各種離婚事宜之后,仍然像往常一樣熱情地生活著——健身、學(xué)舞蹈、學(xué)插花,離婚似乎并沒有在她身上留下什么陰影。
后來,她在健身房認(rèn)識(shí)了一個(gè)條件很不錯(cuò)的男人,未婚,有車有房,年輕有為,長相也不錯(cuò)。沒過多久,這個(gè)男人開始追求她。
每當(dāng)看見這個(gè)男人開著車接送她上下班的時(shí)候,大家都抱著一種看笑話的心態(tài),因?yàn)樗械娜硕颊J(rèn)為,離婚的“二手女”能有什么優(yōu)勢(shì)?“優(yōu)質(zhì)男”應(yīng)該只是和她玩玩。
豈料這個(gè)男人并不是玩玩,在猛烈追求了她幾個(gè)月之后,真的與她攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。
這一下讓很多人心里泛酸,大家想不通為什么這樣一個(gè)離過婚的女人還能找到一個(gè)條件這么好的男人,跨入這么美好的婚姻中。
我無意間在朋友圈中看見她的照片,照片中她帶著一種溫柔的笑意,眼眸中閃動(dòng)著天真和熱情,像一塊柔軟的糖,帶著一種甜蜜又熱切的感染力。
我想,沒有人能拒絕這種熱情、天真的生命能量。
若是想要得到真正的愛與感動(dòng),首先要有一顆善良單純的心靈。人們常常會(huì)被同類的人所吸引,就如善良的人永遠(yuǎn)都會(huì)愛善良的人,勇敢的人也會(huì)喜歡勇敢的人。
一個(gè)人若是渴望被愛,除了擁有生活智慧,還必須要有足夠的勇氣。因?yàn)椋蝗ビ赂业貒L試,你就不會(huì)知道,與你擦肩而過的是不是你的真命天子。
我們?cè)谀贻p的時(shí)候總是義無反顧地渴望愛、相信愛,但那時(shí)的我們卻又常常因?yàn)椴欢萌绾稳鄱菀资艿絺ΑS谑牵嗳醯哪阍谘c淚中開始封閉自己,忘卻對(duì)幸福的渴望,再也不敢敞開心扉去擁抱世界。
其實(shí),愛情本是一件非常美好的事情,讓我們覺知到痛苦的,并不是內(nèi)心深處涌動(dòng)著的深情,而是因?yàn)楹ε率軅耘腔苍谶M(jìn)與退、奉獻(xiàn)與自我保護(hù)之間難以抉擇。
真愛通常姍姍來遲,如同買衣服一般,總要多試幾次,才能知道誰是更適合陪自己共度一生的人。所以不要因?yàn)橐淮蔚氖《穸宋粗灰偸怯媒?jīng)驗(yàn)去推測(cè)下一段情感。只要勇敢沖破外界的桎梏和內(nèi)心的枷鎖,終會(huì)得遇真愛。
我曾在路上看見過一個(gè)不算漂亮的女人,她行走在人潮涌動(dòng)的街頭,用好奇的目光打量著來往的人群,對(duì)很多人抱以善意的微笑,她認(rèn)真地觀察著這個(gè)世界,帶著天真與熱情。在她的身上,涌動(dòng)著一種如同陽光般的溫暖。
我想,內(nèi)心深處的熱情與相信愛、渴望愛的力量,一定可以感動(dòng)他人。就如同那個(gè)再婚的朋友,仍然保持著旺盛的生命力,對(duì)生活充滿了希望,用藝術(shù)的眼光去尋找這個(gè)世界的美感,同時(shí)感染著身邊的每個(gè)人。
婚姻和愛情,就是一個(gè)相互感動(dòng)的過程。每個(gè)人的生活,都是自己培育的苗圃,當(dāng)我們不停地加固內(nèi)心的生命力時(shí),它就會(huì)蓬勃生長,當(dāng)我們失去熱情與力量的灌溉時(shí),生活也只能選擇萎靡。
看見她眼中蕩漾的笑意,我想,若我是個(gè)男人,一定會(huì)被這陽光般的內(nèi)在能量所吸引,說不定,會(huì)愛上她。
既然豆腐心,何必刀子嘴
話劇《戀愛的犀牛》中,戀愛教授跟男主角說過一句很有意思的話:“如果你愛一個(gè)人十分,而你只能表達(dá)出一分,還不如你愛一個(gè)人一分,卻能表達(dá)出十分。”
這是一種很形象的說法,道盡了會(huì)說話的重要性。
在生活中,我們也常常會(huì)發(fā)現(xiàn),同樣一件事,經(jīng)由不同的人說出來,效果截然不同。
會(huì)說話的人常常能把事情辦成,因?yàn)闀?huì)說話是一種智慧。“人是語言的動(dòng)物”,我們大部分時(shí)間都在與他人的交流中度過。
當(dāng)我們和他人傳遞善意和友愛時(shí),會(huì)感受到生活的美好。
有句話叫:撒嬌的女人有人愛。不論男女,每個(gè)人都渴望被肯定,只要不吝嗇你的贊美,你總能得到你渴望的愛情,因?yàn)槟切┰娨獾摹⒊錆M愛的語言,足以拯救一顆干涸的心靈和一場(chǎng)無望的愛情。
當(dāng)一個(gè)人用惡毒的語言去傷害別人的時(shí)候,他吐出的利箭可能比毒蛇的信子更令人害怕。即使他覺得自己說的是真理,或者對(duì)方需要棒喝,那也只是一廂情愿而已。沒人能給予我們某事絕對(duì)“正確”或是“錯(cuò)誤”的評(píng)判,生活中的事,復(fù)雜多變,每個(gè)人都不免帶傷前行,誰能說自己有評(píng)判別人的資格?
我們會(huì)被語言傷害,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都渴望與他人交流,渴望得到他人的肯定和回應(yīng),渴望被安慰愛撫,卻遭到了拒絕。
2014年年底時(shí),有人統(tǒng)計(jì)出當(dāng)年最傷人的兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯,一個(gè)是“哦”,一個(gè)是“呵呵”。
有一個(gè)女孩和男朋友是異地戀,她決定在十一長假的時(shí)候去看望他,并為此準(zhǔn)備了很久,在她告訴他這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候,他只回了一個(gè)字:“哦”。
女孩覺得很受傷,因?yàn)檫@個(gè)“哦”,她選擇了和男朋友分手。
古人用“耳鬢廝磨”這個(gè)詞來形容戀人之間的關(guān)系,實(shí)在非常貼切,情人之間的悄悄話如同怒放的鮮花那樣芬芳。但曾經(jīng)有一個(gè)女孩和我說,讓她最受傷的一句話就是男朋友對(duì)她說的一句“你的這些事,和我無關(guān)”。
這句話充滿了冷漠和諷刺,足以讓任何一個(gè)興高采烈的人瞬間黯然。當(dāng)你的愛人對(duì)你說出“與我無關(guān)”這句話的時(shí)候,我甚至覺得,你們已經(jīng)可以宣布分手了。
我一直都不太贊成“刀子嘴,豆腐心”這句話,既然已經(jīng)豆腐心了,又何必非要刀子嘴呢?很多離婚的夫婦,他們之間本來有挽回的可能,卻因?yàn)橐环匠岩粫r(shí)口舌之快而將對(duì)方推得更遠(yuǎn)。
上天給我們最大的恩賜,是善意,是鼓勵(lì),是愛。正是善意、鼓勵(lì)和愛,使我們有了信任合作的可能。同時(shí),當(dāng)一個(gè)人真正掌握了語言的藝術(shù),懂得用語言來傳達(dá)善意和鼓勵(lì),我相信,他在很多事情上會(huì)更得心應(yīng)手。
壞姑娘總會(huì)有好報(bào)
《飄》中的斯嘉麗是個(gè)另類的女孩,大膽、熱烈,全然不顧凡俗眼光的束縛,勇于追求所愛,像一塊糖一樣,黏住了所有人的目光,很多男人在她身上投射了欣賞的眼光。
可能有人會(huì)奇怪,這樣一個(gè)在大家眼中有些自私甚至沒有什么思想的女人,為什么反而能得到男人們的贊賞和喜歡?
事實(shí)上,在生活中,所謂的壞女人更討人喜歡,更容易讓男人們趨之若鶩。當(dāng)然,這種壞并不是傳統(tǒng)思想中認(rèn)為的壞,而是一種野性的生命力,熱情、漂亮、開朗、可愛,面對(duì)生活積極樂觀,更重要的是,壞女孩更能經(jīng)得起生活的打擊,不會(huì)因?yàn)榍楦猩系拇煺鄱货瓴徽瘛?/p>
壞是一個(gè)相對(duì)的概念,是與傳統(tǒng)世俗的刻板相對(duì)的。連買衣服都要貨比三家,更別說選擇和自己共度余生的結(jié)婚對(duì)象了,多挑幾次也并沒有什么壞處。
這種壞,是一種妖冶的風(fēng)情。我認(rèn)識(shí)一個(gè)五十多歲的中年婦女,獨(dú)自一人經(jīng)營著茶館,平日事務(wù)繁多,但是不論何時(shí),都是笑意盈盈。她的茶舍打掃得十分干凈,花香盈室,桌椅明凈。我看見她的那次,她穿著粉色的長褲,淺紫色的毛衣外套,肉色T恤衫,系一條姹紫嫣紅的絲巾,姿態(tài)飄逸——與她同齡的其他婦女,基本上已經(jīng)是身材走樣,胡亂套上幾件衣服就敢出門,甚至大剌剌地穿著睡衣上街也不覺得有什么不妥。
她并不是傳統(tǒng)意義上的好女人,沒做過什么相夫教子的事。他們的孩子早早地就自立了,現(xiàn)在正在國外讀大學(xué),隔一周打一次電話回來,相當(dāng)省心。她也極少做家務(wù),偶爾興趣來了才下下廚,大部分時(shí)間都和老公一起在外面吃,開茶室也只是個(gè)人興趣。
茶室女老板的丈夫很愛攝影,有時(shí)候周末歇業(yè),他們背著相機(jī)一同外出。老板娘站在花樹下,偶爾有風(fēng)吹過,鮮花滿身,兩人目光相對(duì),就像熱戀中的情侶。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他們,不自覺就會(huì)被幸福感染。
照完相回來,她捧著幾瓣落花,輕輕地放在休息室的玻璃缸中,沖身邊的人笑笑:“這么漂亮的花,落在地面上有些可惜了。”這是一個(gè)充滿風(fēng)情和誘惑的姿勢(shì),這樣一個(gè)細(xì)節(jié)讓我明白,為何這么多年她如此幸福,將婚姻維持得這樣好。
和斯嘉麗一樣,這些女人都有一點(diǎn)點(diǎn)壞風(fēng)情,不像傳統(tǒng)的女人那樣中規(guī)中矩、麻木刻板,只會(huì)重復(fù)做洗衣做飯買菜帶孩子的瑣事。她們是大膽的、熱烈的、奔放的,在年齡和生活中有著旁逸斜出的姿態(tài),總是能給人一種意外的驚喜,乃至點(diǎn)燃生活的激情與神秘。
男人一直都在教育女人要做一個(gè)賢妻良母,如果女人真的這樣做了,他們又會(huì)慢慢地從欣賞到習(xí)慣,直至厭棄。很多默默奉獻(xiàn)的賢妻良母,最終敗給了水靈靈、鮮嫩嫩的年輕女人,是因?yàn)槟腥颂煨詿釔坌迈r的誘惑和刺激,甘于拋棄無趣的好女人。
壞姑娘有好報(bào),因?yàn)閴墓媚锾焐蛶е@種別人難以掌控的神秘感和誘惑力。
古龍?jiān)f過一句經(jīng)典的話:“誰先動(dòng)心,誰就輸了。”這是因?yàn)椋瑒?dòng)心的人,往往會(huì)付出得更多。但是,沒有人能長期負(fù)擔(dān)另一個(gè)人的精神期待。在生活和愛情的博弈之中,有時(shí)候往往越自私的女人才越幸福。做個(gè)自私的壞女人,用更多的時(shí)間和精力來愛自己,才能掌控愛情關(guān)系,做自己愛情的主人。
沒有天賦,你該怎么辦
在電影《哈利·波特與魔法石》中,斯內(nèi)普教授說過一段很耐人尋味的話:“我并不期待大多數(shù)人能理解制作魔藥的精密科學(xué)與正確技術(shù),不過那些出類拔萃、擁有特殊天賦的少數(shù)人,我可以教你們……”
這個(gè)情節(jié)傳達(dá)了英美國家的教育理念。英美主流教育理念認(rèn)為,知識(shí)是一種人腦的內(nèi)在機(jī)能,無需被傳授,只需被激發(fā)出來。
這種教育理念非常強(qiáng)調(diào)天賦,一個(gè)人如果沒有天賦,就沒有教育價(jià)值,反之,天賦很高的人可以無師自通。而教師的作用,僅僅是把這種天賦激發(fā)出來,將其由潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。同樣是上課,但是結(jié)果卻不盡相同,最明顯的表現(xiàn)就是,我們不可能每個(gè)人都是班級(jí)第一名。
在哈利波特系列電影中,納威·隆巴頓是個(gè)倒霉的角色,他各科成績都比較差,在很多人看來,他的人生幾乎沒戲了。
可是,這個(gè)笨笨的男孩卻有一項(xiàng)“天賦”:草藥學(xué)。他不喜歡運(yùn)動(dòng),也不太會(huì)交際,只喜歡整天待在野外觀察各種生物,頗有幾分專業(yè)精神。所謂專業(yè)精神,簡單點(diǎn)說,就是你對(duì)某一項(xiàng)事物有持之以恒的勇氣和熱情。
有了這樣的精神,你一定能做好。
后來,他為赫敏和羅恩提供了呼吸草的線索,幫助了哈利·波特贏得了最后的勝利。
在專業(yè)領(lǐng)域,三個(gè)臭皮匠頂不了一個(gè)諸葛亮,甚至于三百個(gè)外行加在一起也不如一個(gè)內(nèi)行。在草藥學(xué)方面,納威肯定比每次考試都得第一名的赫敏強(qiáng)。
俗話說:上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí),必定會(huì)為你打開一扇窗。我們每個(gè)人都有自己潛在的天賦和擅長的領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域,即是我們超過普通人的部分,即是我們以后賴以生存的“本領(lǐng)”。
就像沒有高大全式人物的小說才是好小說一樣,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的生活才是五彩繽紛的生活。人與人之間的差異組成了我們這個(gè)多姿多彩的世界,讓我們有了分工合作的可能性。
你可以選擇過自己的人生。但是任何一種人生,都需要資本,需要早日發(fā)掘自己獨(dú)有的技能,不努力的人永遠(yuǎn)只能做夢(mèng),畢竟人生的考試,總是會(huì)給有準(zhǔn)備的人打高分。