1

她跟她第一次見面就不愉快。

媽說：“眉眉，叫婆婆。”她不叫，還把臉一扭，小黑脖子梗著，很直。

一副不招人喜歡的樣子。

她是一九五七年出生，她的婆婆——也就是外婆，比她大半個(gè)世紀(jì)。她無法說清這個(gè)比她大五十歲的人為什么會(huì)惹她一肚子不高興，她甚至想成心和她作對(duì)。那年她五歲。

在五歲的她面前，婆婆顯得格外高大，顯得非常漂亮和氣派。她那潔白細(xì)膩的臉、紅潤(rùn)的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑發(fā)，使她看上去比本來的年紀(jì)要年輕許多。她的體型偏瘦，卻有一雙秀氣而又豐滿的手：手掌短而窄，手指修長(zhǎng)、溜圓，手背的皮膚還繃得很緊，看不見血管。她隨便地?fù)P起一只手，不斷把微微彎曲的短發(fā)捋順。她對(duì)五歲的她說：“個(gè)兒倒是不矮，就是瘦。”

關(guān)你什么事。

眉眉把臉轉(zhuǎn)向媽。

媽或許沒有看見轉(zhuǎn)過臉來的眉眉，她正坐在寬大的梳妝臺(tái)前胡亂照鏡子。鏡臺(tái)前有一只絲絨面子的杌凳，紫紅。

眉眉覺得媽現(xiàn)在不該照鏡子，應(yīng)該和她站在一起替她說話。不說她，說別的也行，這樣婆婆就不會(huì)光注意她了。

媽照起來沒完，就像覺得鏡子里的她比她自己好看似的。媽也在向后撫弄頭發(fā)，頭發(fā)沒彎兒，很黑很密。

“眉眉，把茶杯遞給我。”婆婆吩咐她，仿佛試驗(yàn)她的智力。

她進(jìn)幼兒園時(shí)老師就這么試驗(yàn)她，讓她認(rèn)方塊，認(rèn)圓圈，還認(rèn)紅黃藍(lán)白黑。現(xiàn)在婆婆讓她認(rèn)茶杯。

她早坐了下來，媽旁邊有個(gè)高杌凳，她兩條腿離地懸著。

茶杯用不著認(rèn)。

“要是整天坐著不動(dòng)，倒也叫大人省心。”婆婆說，發(fā)現(xiàn)眉眉的不可造就。

于是眉眉站起來。

“叫婆婆。”媽可能注意到外婆和外孫女之間的什么了，不再照鏡子。

“婆婆。”她倒是叫了，聲音很小，覺得這個(gè)稱呼很難。叫，是為了證明她和婆婆之間沒有什么，證明她沒有不高興。她想不明白她為什么要自己作這種證明。

婆婆沒有明確的答應(yīng)，就開始笑話她的口音：“怎么和丁媽說話一個(gè)味兒？”

婆婆笑出了聲兒，嗓子格格地哆嗦著。媽也笑，但沒聲兒，是一種無可奈何的笑。

她坐上了媽空出來的那個(gè)絲絨杌凳幾乎要哭。她順手從鏡臺(tái)上拿起一支眉筆（她以為是鉛筆）背過手便使勁在絲絨面上亂畫，她畫得狠，想把那絲絨畫個(gè)亂七八糟，最好再扎個(gè)窟窿。她們憑什么把她和一個(gè)沒頭沒腦的丁媽往一塊兒聯(lián)，丁媽是誰？反正不是好人，不然為什么有人笑。她畫了一陣就把那筆悄悄往杌凳底下塞，讓你們永遠(yuǎn)也找不到。

丁媽是媽小時(shí)候的保姆，家在雖城附近的農(nóng)村。媽都上了大學(xué)丁媽才離開婆婆家，于是她們就突然扔下眉眉談丁媽。媽說前幾年還見過丁媽一面，背駝得厲害，兩只手患著類風(fēng)濕，還凈打聽大奶奶（眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆）。后來沒再見過面，興許不在了。她們沉默一陣，好像都很懷念她。

也許是想起了丁媽的緣故，她們忽然想起該吃午飯了。婆婆出去了一會(huì)兒，買回了菜，買回了“螺絲轉(zhuǎn)兒”和饅頭。菜其實(shí)是肉和香腸。有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉，后來眉眉才知道那叫叉燒肉，婆婆只稱它為“叉燒”。媽做了一個(gè)湯，婆婆吃了很多香腸和叉燒，也不讓媽。一邊吃著，一邊挑剔那叉燒的不地道。

“哪兒趕得上‘天福’。”婆婆說。

“還有‘天福’？”媽問。

“有。也不如從前。”

媽不挑剔，給眉眉往饅頭里夾了幾塊香腸和叉燒，就自己吃自己的了。眉眉沒吃出什么滋味，她注意著桌上的“螺絲轉(zhuǎn)兒”，卻沒人讓她。

吃完午飯就睡午覺，這像是婆婆家兩個(gè)挨著的節(jié)目。窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里一下子黯淡下來。她們睡，也讓她睡。寬大的床罩揭開了，她被夾在媽和婆婆當(dāng)中，三口人睡在一張軟而大的床上。這床欄桿很高，床頭有兩根又細(xì)又高的銅柱子，柱子之間連著繁瑣、奇怪的花紋，很亮，有銅銹味。

聞著這種銅銹味，婆婆和媽很快就睡著了。她睡不著。她既不愿意把臉沖著媽，也不愿意把臉沖著婆婆，就平躺著看天花板。她看到天花板上有凸出來的大圓圈套小圓圈，她就數(shù)圓圈。那圈兒就像她在湖邊往水里扔小石子時(shí)，水一圈套一圈地向外擴(kuò)展一樣。

一只吊燈就吊在當(dāng)中最小的一個(gè)圈子里。

婆婆打起了奇怪的小呼嚕，發(fā)出“吱兒吱兒”的響聲，像吹著吹不響的哨子。吹著哨子，她的臉不再漂亮，下嘴唇耷拉下來，嘴角淌出口水，浸濕了枕頭的一角。媽也打著呼嚕，媽的呼嚕更怪：打著打著就斷一會(huì)兒氣，氣上來再打。

眉眉像蛆一樣在床上咕容。她有點(diǎn)故意，她想用這咕容使她們驚醒。但她們不醒，她們不在乎她這小手小腳的小咕容。她們睡得很是心中有數(shù)，很有主意。也許她們做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一片光明。昏天黑地的是眉眉。

這昏天黑地的午覺使她莫名其妙，但她們一定要睡，要的就是這莫名其妙。

午睡前她們總要吃兩粒小藥片，婆婆先吃，吃完再發(fā)給媽兩片。婆婆吃得輕松順利，把藥隨意含在嘴里，不用湯水也能咽下；媽卻吃得勇猛堅(jiān)定；她先把藥“砍”進(jìn)嘴里，再深深喝進(jìn)一口水，水砸著嗓子，藥被水砸下去。

眉眉覺得媽的吃藥里仿佛有一種表示：入鄉(xiāng)隨俗，回家吃藥。婆婆吃她不得不吃，她吃就得有足夠分量的水，那藥才能咽下去。

盡管許多年后她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關(guān)系的VC，但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個(gè)不可分割的整體，這整體常使她生出幾分恐懼。

每天中午她都領(lǐng)受著同樣的恐懼。因?yàn)榭謶炙胩优埽忠驗(yàn)榭謶炙艣]有逃跑。她就那么在兩個(gè)女人中間不安生著，咕容著熬著時(shí)光，等待一個(gè)窗簾被拉開的時(shí)刻。

窗簾終有被拉開的時(shí)候，但房間并沒有因窗簾的拉開而變亮。天黑了，于是窗簾再被拉上。

白天窗簾遮光。

晚上窗簾照樣遮光。

媽和婆婆坐起來醒盹兒，誰也不看誰，沒有要說的話，不知誰偶爾想起晚上還得吃飯時(shí)才開口商量晚飯。婆婆的飯都是在醒盹兒的時(shí)候現(xiàn)想，想著該買哪些現(xiàn)成的回來吃。眉眉從不記得晚飯幾點(diǎn)鐘吃，只記得每次吃晚飯時(shí)也是她一天的精神一天的清醒消失的時(shí)候。她努力不使眼皮打架，但困畢竟還是向她一陣陣襲來。睡就像在人間不停地輪流，她聽到一個(gè)來自天上的聲音：現(xiàn)在該您了。

蘇眉在大學(xué)上外語課，老師讓她站起來朗讀時(shí)總是說：“蘇眉同學(xué)，現(xiàn)在該您了。”老師不知為什么非稱她為“您”不可。

提問，一種輪流。

睡覺，一種輪流。

她常常攥著一個(gè)燒餅就睡了過去。夢(mèng)里她仿佛聽見婆婆和媽還在說“叉燒”“天福”“丁媽”什么的。

過了兩年，她七歲了，她考上了雖城市惟一一所寄宿小學(xué)。因?yàn)樯蠈W(xué)她開始喜歡念字，念書上的字念街上各種各樣的字。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的她都念：“禁止烏刺八”（禁止鳴喇叭），“刀刀回”（刀切面），“一口香也糖”（一品香池塘）。她認(rèn)識(shí)“糖”，她知道有許多字都是瞎念。但她認(rèn)識(shí)糖。糖沒錯(cuò)兒。

沒有人糾正她的念，因?yàn)樗荒钤谛睦铮苟贾共蛔　?/p>

在她的第一個(gè)寒假里，她又被領(lǐng)到了婆婆家。與上次不同的是，媽懷里多了一個(gè)不滿兩歲的妹妹。她們又走進(jìn)這條又曲折又細(xì)長(zhǎng)的灰胡同。她仰頭看著胡同口的藍(lán)牌子念道：“響勺胡同。”她念出了聲，她念對(duì)了，她是念給妹妹的。她還問媽為什么把胡同叫做“勺”，媽說就因?yàn)檫@條胡同像一個(gè)彎彎曲曲的大勺子。她問媽婆婆家住的是勺把兒還是勺頭，媽說是勺把兒中段。

沒有走到勺把兒中段，眉眉便關(guān)心起那午覺了。她不知道現(xiàn)在是不是還得睡，還得睡那么許久。兩年前的記憶她模糊了許多，惟有那沒盡頭的午覺怎么也不能忘卻。她甚至提前聞見了那午覺的氣味和午覺的聲音。

她們果真又睡了起來，一如兩年前。窗簾封住了光明，婆婆的睡里又多了花樣，像練功的人又發(fā)出了新功，她在原來的“吱兒吱兒”里又多了一種“伏兒伏兒”聲。幸好這次小瑋代替了眉眉的位置，眉眉被安置在遠(yuǎn)處一只長(zhǎng)沙發(fā)上。但她們的睡還是不斷傳進(jìn)她的耳朵，仿佛越遠(yuǎn)就聽得越清楚。

她看看小瑋，小瑋正在兩個(gè)女人中間咕容，想起從前那睡對(duì)自己的折磨，她輕輕走過去從兩個(gè)女人中間“掏”出小瑋，把她也安置在沙發(fā)上。小瑋犯愁似的回頭看看，她慶幸姐姐把她拖出了苦海。

她們并排在沙發(fā)上躺下來，小瑋側(cè)過身子扎進(jìn)了眉眉那瘦小的懷抱。但是沒過多久她也無法忍受眉眉的沉默了，她終于掙脫了眉眉坐起來。

小瑋實(shí)在不能習(xí)慣這白天的黑暗這黑暗的白天，她開始不管不顧地大聲說話。確切點(diǎn)說那不是“話”，因?yàn)樗莆杖碎g的詞匯還很少，她只會(huì)說“燈”、“餅干”，好像她需要的就是人間的光明和飲食。她把餅干說成“梗干”。

對(duì)面的大床聽不見“燈”和“餅干”，她這能量極小的絮叨反而對(duì)她們起了催眠作用，她們的呼嚕驟然間更加驚天動(dòng)地。

眉眉也坐了起來，和小瑋并排等天亮——不，等天黑，她們不懂這是為什么。

后來每當(dāng)蘇眉回憶起那些睡的時(shí)候，便經(jīng)常反問自己：婆婆干嗎不睡？那時(shí)這個(gè)世界上沒有誰需要她，也沒有誰麻煩她，她的時(shí)間太多日子太多，她必得用睡來充盈她的日子。盡管她還有麻煩這個(gè)世界的時(shí)候，但也用不著非要為這個(gè)世界拉開窗簾不可。

媽干嗎不睡？眼前就是媽的媽媽——難得的會(huì)見。只有用睡才能表現(xiàn)這會(huì)見是多么必要多么及時(shí)多么不可少。少了這睡就淡漠了她們之間的親情，有了這睡才能證明這是女兒回來了。

天又黑了，窗簾索性就不再拉開。當(dāng)媽和婆婆又對(duì)著醒盹兒時(shí)，一位白胖的老太太進(jìn)了屋。

媽首先反應(yīng)過來。她站起來一邊叫那老太太“姨媽”，一邊伸手開燈。

燈亮了，房間一片光明，空氣流暢起來，充滿著一股陌生的、淡淡的香氣。在一片光明里，眉眉看清了那白發(fā)老太太。她頭發(fā)白，皮膚也白，白得就像一個(gè)小姑娘。一身剪裁合適的黑罩衣罩著她那偏胖的身體，她有一副寬廣、厚實(shí)的胸脯。她的衣領(lǐng)顯得狹小，也許因?yàn)椴弊哟至诵济贾挥X得那領(lǐng)子一定妨礙了她的呼吸。然而她的聲音卻流暢、嘹亮。

這是婆婆的妹妹，媽的姨媽，眉眉和小瑋的姨婆。

按照媽的吩咐，眉眉和小瑋都叫了“姨婆”（小瑋叫“姨佛”）。姨婆開懷地笑著彎下腰，輪流在眉眉和小瑋的額上、腮上、鼻尖上親著，自言自語著：“看，看是吧，我一看就是莊晨的閨女。看，看是不是……”

莊晨是媽的姓名。

眉眉知道這是姨婆在夸莊晨的閨女，雖然她并沒有叫她們“乖乖、寶貝兒”，但眉眉覺得這比叫乖乖寶貝兒還真。她在姨婆那暴風(fēng)驟雨般的親吻中順從著，那陌生而又真切的小話使她心中充溢著前所未有的歡樂。她依偎在姨婆寬厚的懷里，那溫暖的肉的芳香使她受著莫名的陶冶。那柔軟的、手背帶著肉的旋渦的撫摸使她很想撒嬌。

童年的眉眉常把奶奶、姥姥想成一個(gè)滿頭銀絲、皮膚白凈、胸脯寬厚的老人。甚至在幼兒園為小朋友描述自己的姥姥時(shí)，她描述的就是眼前這位姨婆，雖然她們從未見過面。她還編出過許多假定：一雙剛穿在腳上的新鞋，她說：“是我姥姥給我買的”；星期天下午回園時(shí)手提一只裝滿糖果的塑料提袋：“我姥姥從北京寄來的……”

她愿意使一切美好和慷慨都屬于她想像中的那個(gè)姥姥。

原來她真有這么一位想像中的姨婆姥姥。

姨婆把帶給她們的巧克力和一種彎曲的小點(diǎn)心分給她們，她們終于不再想到困，仿佛從來就不懂困的滋味。

夜深了，姨婆沒回東城自己的家。在婆婆的提議下她們開始打麻將。小瑋終于忍不住倒頭睡在床上，眉眉卻愿意和姨婆共同度過這神秘的時(shí)刻。她被姨婆擁在懷里，看著那滿桌子奇形怪狀的圖像，不明白其中的一切。姨婆耐心為她作著講解：“這多像個(gè)燒餅，你看上面還有芝麻粒；這是副眼鏡；你再看這個(gè)，這不是一只小鳥么；那多像兩條魚……”眉眉覺得姨婆是專門為了她才坐在這里。她看看對(duì)面，對(duì)面的婆婆對(duì)眼前卻貫注了全神。她認(rèn)真地盯著手下和桌上，惟恐錯(cuò)過了什么忽略了什么。她不斷地叫著“和”，把別人手下的紅綠籌碼不客氣地往自己跟前收斂。眉眉看懂了那籌碼代表著什么，那是錢。

婆婆收斂著別人的籌碼，并不斷欠起身，把耳朵貼上窗子聽聽動(dòng)靜。這種聽動(dòng)靜給她們的行為乃至整個(gè)房間帶來了幾分不光明。

姨婆的心不在焉姨婆對(duì)眉眉滔滔不絕的講解，使她自己眼前的籌碼越來越少了，眉眉覺得自己很對(duì)不起姨婆。

姨婆越來越“窮”了，在牌桌上，姨婆成了婆婆一個(gè)好脾氣的陪襯。

夜更深了，眉眉在姨婆的懷抱里體味著困倦的懶散和美好，一切的聲音離她越來越遠(yuǎn)……

2

那時(shí)候小瑋正在媽的肚子里，媽就有了一個(gè)大肚子。眉眉覺得媽的肚子很沉，像扣著一口大鍋。

有一次眉眉不高興，越看媽越不順眼。她氣不打一處來，就沖著媽的大肚子推了一把。她以為媽一定會(huì)被她推翻在床上，但是媽沒有翻，只搖晃了一下。

媽正在看一本畫報(bào)，畫報(bào)從媽手里翻下來掉在床上。

“怎么回事？你！”媽驚異地看著眉眉，眼睜得很大。

眉眉躲過媽的眼光，努力注視掉在床上的畫報(bào)。她看見一個(gè)非常恐怖的場(chǎng)面：一個(gè)瘦骨嶙峋的老人將一個(gè)垂死的青年摟在胸前；那青年臉上淌著又紅又稠的血，那個(gè)瘦老人把眼睜得很大，驚恐地看著前方，就像媽現(xiàn)在這眼光。她不知是因?yàn)橛辛饲嗄耆四樕系难先说难酃獠抛兊皿@恐；還是因?yàn)橛辛死先说捏@恐，青年人臉上才有了血。過了許多年蘇眉才知道那幅畫的名字和那畫的故事：俄國(guó)皇帝伊萬雷帝在激動(dòng)中失手殺死了他的皇太子，然后又將兒子緊緊摟在胸前。那便是人所共知的“伊萬雷帝殺子圖”了。

后來眉眉哭了。那血使她恐怖，血和媽的肚子受到的襲擊好像就是一回事。她不知道自己為什么偏要把那個(gè)俄國(guó)皇太子的血和媽的肚子連在一起。

她想她是被自己的行為嚇哭的，血使她流了那么多眼淚。

爸問她為什么動(dòng)手推媽，說這種行為就是粗野。開始她說什么也不為，后來又說那是因?yàn)閶尩亩亲犹筇y看，她最不喜歡媽有這樣一個(gè)大肚子。爸和媽互相看看，像是相信了她的理由，又像不信她的理由。他們?cè)徚怂齾s哭得更兇。她哭，號(hào)啕著大哭，好像無論爸媽原諒她還是不原諒她，她都得哭。也許她哭是因?yàn)闆]把真正的理由告訴爸媽，她對(duì)真正的理由作了藏匿。然而那理由她似乎又說不清楚。

可誰能說媽的大肚子好看。

媽的肚子終于在眉眉的惱怒之下變小了。眉眉懷著一種不自然的新奇迎接了小瑋的出生。她相信她是世上第一個(gè)虐待過小瑋的人，小瑋還沒同她見面她就打了她。她整天猜測(cè)她打了她哪一部分，是肩膀，還是脊背。

小瑋躺在小車?yán)铮瑥膩頉]有計(jì)較過那件事，她揮手舉胳膊地歡迎眉眉，沒完沒了地沖她笑，沖她撒潑，沖她咿咿呀呀地述說對(duì)人間的看法，甚至還向她表示對(duì)一切的無所畏懼，仿佛決定和她肩并肩地去直面世界。為了證實(shí)她對(duì)一切的無所畏懼，她還吃屎給眉眉看。

小瑋對(duì)眉眉表示的哥兒們義氣般的忠誠(chéng)感動(dòng)著眉眉，她找到了那個(gè)理由：原來就因?yàn)閶尪亲永镉袀€(gè)人，有個(gè)對(duì)她寬宏大量的人。她越發(fā)覺出自己那個(gè)行為的粗野了。她一面被小瑋感動(dòng)著，一面堅(jiān)決地制止她的吃屎行為，仿佛說：我知道了，我們是姐妹，是哥兒們。她指著小瑋吃的那東西說“臭”，她把一切不愿讓小瑋做的事都說成“臭”。她每說一聲臭就聳一下鼻子，鼻子上過早地出現(xiàn)了兩排小皺紋。她覺得自己的神情有點(diǎn)夸張有點(diǎn)煞有介事，但她獲得了小瑋的信賴。獲得信賴才是一種幸福，小瑋又咿咿呀呀地開始跟她討論更多的問題了。一種幸福充盈了兩個(gè)人。

為了這幸福，她甚至都有點(diǎn)討厭寄宿小學(xué)了。在教室里她的腦子常是一片混亂，有時(shí)腦子里的事你追我趕混作一團(tuán)，有時(shí)又突然變得一片空白什么也沒有。有時(shí)她故意和老師作對(duì)，老師在黑板上寫字她偏不看黑板；老師朗讀課文她偏要聽遠(yuǎn)處的青蛙叫（她們學(xué)校附近就有一個(gè)水塘）；老師唱歌她就故意不張嘴。老師發(fā)現(xiàn)了她的不張嘴，停止了全班同學(xué)的張嘴去問她，她什么也不說，老師問剛才大家在唱什么，她說大概是“我們是公社的好兒童”吧。其實(shí)老師唱的是“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”。她想，反正都一樣，我都會(huì)。

眉眉會(huì)，什么都會(huì)，她從來也沒有感受過在教室里“不會(huì)”是什么滋味。先前她在大街上胡亂念字的時(shí)代早已成了過去，現(xiàn)在雖然她還把“禁止鳴喇叭”念成“禁止烏刺八”，那是故意。她這樣念才證明她現(xiàn)在會(huì)，不會(huì)是早先的事。

只在一個(gè)時(shí)間她才肯于傾注自己全部的注意力和全部的熱情，那便是每晚熄燈之后黑暗來臨時(shí)。

那時(shí)，每天的黑暗對(duì)于每個(gè)同學(xué)是那樣至關(guān)重要那樣富有吸引力，那才是她們想像中的一個(gè)新世界。她們講故事，從故事里得到歡悅。你講我也講，把聽來的看來的，從美麗的公主到丑陋的巫婆，從狐貍到狼，從東方的皇帝到外國(guó)的農(nóng)夫、皮匠，她們講起來爭(zhēng)先恐后沒完沒了。眉眉不講，眉眉聽，待到哪個(gè)故事出現(xiàn)不可原諒的錯(cuò)誤時(shí)，她才會(huì)直言不諱地出來糾正。有時(shí)她還能毫不客氣地否定那整個(gè)故事。她氣憤地從被窩里爬起來支著胳膊說：“你瞎編！”

被否定的同學(xué)自然是不服的，于是一場(chǎng)指責(zé)“瞎編”和反指責(zé)“瞎編”的斗爭(zhēng)便開始了。窗外青蛙的鼓噪使她們的鼓噪越演越甚，有時(shí)全宿舍的同學(xué)都會(huì)卷進(jìn)來，使這場(chǎng)爭(zhēng)論更廣泛更激烈。

斗爭(zhēng)總是以生活老師的光臨而告終。她們伏下身子，縮進(jìn)被窩蒙頭裝睡。但生活老師還是以偵探般的速度沖入宿舍猛然把燈拉開，然后開始偵破。她一個(gè)個(gè)地仔細(xì)觀察著她們的眼皮，從眼皮跳動(dòng)的節(jié)律中發(fā)現(xiàn)誰是主犯誰是從犯。

她叫起了眉眉。

眉眉并不為自己爭(zhēng)辯。雖然她并不是這個(gè)案子的主謀，老師還是要以她為典型展開一次當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。那老師上身穿一件燈籠背心，下身只穿一條大花褲衩，以滿腔的義憤，以革命接班人應(yīng)具備的條件為理論依據(jù)，直講到她們這種行為是多么不應(yīng)該多么不合乎革命的需要，多么不合乎領(lǐng)袖對(duì)于革命接班人的要求。直到眉眉站在床頭舉手聲明要下床小便時(shí)，老師才結(jié)束這場(chǎng)自己偵破自己了結(jié)的案件。

女生們都懼怕生活老師的不期而至，更懼怕自己那不期而至的小便不能排出。她們覺得那位老師最愿意看見她們被尿憋得五脊子六瘦的狼狽相兒，也許就為了看她們的五脊子六瘦她才深夜挨宿舍偵破。有時(shí)她還專門把同學(xué)叫進(jìn)她的宿舍去談話、罰站，罰站更能使你被尿憋得頭昏眼花。你最好被憋得滿臉通紅雙腿不斷地移動(dòng)，或者你最好夾緊兩腿不敢挪動(dòng)一步。如果你的尿終于順著大腿流向小腿，老師的眼才會(huì)徹底明亮起來，那時(shí)她才會(huì)恩準(zhǔn)你離去。你感恩戴德地撒腿往廁所跑，殊不知在路上你早就排泄一空。

老師會(huì)猜到你的濕褲子。

蘇眉堅(jiān)信那老師小時(shí)候也穿過那難言的濕褲子，經(jīng)驗(yàn)之轉(zhuǎn)移欲吧。

生活老師成了女生的公敵，她們企盼有朝一日讓她也嘗嘗憋尿的滋味，她們每時(shí)每刻都想用憋尿的辦法整治她。

一個(gè)整治生活老師的時(shí)刻終于來到了。不知怎么的學(xué)校突然就亂了起來，就像是老師大講革命接班人講得太多的緣故，革命接班人到底要接革命的班了。標(biāo)語和口號(hào)代替學(xué)生進(jìn)了課堂，眉眉再也用不著被老師叫起來問：“剛才我唱什么”了，現(xiàn)在該學(xué)生問老師了。她們模仿著整個(gè)社會(huì)向老師討還血債，該掛牌子的掛牌子，該罰跪的罰跪，她們可以直眉瞪眼地質(zhì)問他們：“語錄第六十五頁(yè)第二段是什么？背！”

女生關(guān)心的還是她們的生活老師。她們把她搡進(jìn)教室，還讓她穿上那條大花褲衩和燈籠背心站在講桌上。

她們質(zhì)問她：

“現(xiàn)在你為什么不去開燈？”

“你看我的眼皮還跳不跳？”

“我來給你講個(gè)故事：從前有個(gè)女老師專跟革命接班人作對(duì)，她……”

她們從早到晚輪流問，不打她不罵她就是問。

女生們心中有數(shù)，問不是目的目的是看她尿。看她的尿怎樣從那個(gè)大花褲衩里流出來，流上大腿流上小腿流上講桌。穿起綠軍服的高年級(jí)女生心眼兒多，她們故意讓她喝水，喝得越多越好，喝完一碗有人又端給她一碗。她喝著，女生等著，為了一個(gè)時(shí)刻誰都不愿意離去。有時(shí)她們?nèi)f不得已出去一下，回來就趕緊打聽：“哎，尿了嗎？”

尿總是要來的，憋總是有限度的。

學(xué)生、老師沒什么兩樣。

她尿啦。

眉眉突然失卻了對(duì)于眼前這一切的興致，她還是愿意趕快回家去找小瑋，她寧愿看小瑋吃屎。

小瑋當(dāng)然已不再吃屎，她都兩歲了。

眉眉隨便地回到家里，她還自己背回了自己的行李卷兒。

眉眉隨隨便便就回了家，媽并沒有表現(xiàn)出奇怪。她接過眉眉的行李卷兒信手扔在地上，因?yàn)楝F(xiàn)在床和地已沒什么區(qū)別。家里大變了樣，家具東倒西歪，書籍四散，兩歲的小瑋就坐在書堆上迎接了眉眉的歸來。

原來現(xiàn)在不光是你報(bào)仇雪恨讓老師站著撒尿的時(shí)刻，現(xiàn)在也有人正對(duì)你的家你的親人報(bào)仇雪恨。爸雖然不是生活老師，他不會(huì)到女生宿舍查鋪開燈，可他是農(nóng)學(xué)院的教授。現(xiàn)在眉眉才突然明白，原來她們沖生活老師撒氣不過是小打小鬧、微不足道，大打大鬧當(dāng)然在大學(xué)。過去她曾為爸的身份而自豪，現(xiàn)在自卑的原來還是她，向生活老師的討還血債是代替不了她將要面臨的自卑的。

爸爸蘇友憲研究的是小麥育種。

眉眉懂得育種學(xué)這個(gè)名詞是許多年以后的事，爸就是小麥育種專家，人們稱他為小麥專家。她吃了許多年饅頭、面包才剛剛知道這原來和小麥有關(guān)系。她在許多年后曾跟爸無拘無束地討論過小麥問題，甚至半真半假地說她實(shí)在不明白，爸既然研究小麥育種為什么不設(shè)法把麥粒改良成蠶豆那么大，也許那只是個(gè)很簡(jiǎn)單的遺傳基因的改變。爸說：“蘇眉，我只能說你提的問題很有趣。我知道藝術(shù)上有個(gè)浪漫主義，你能不能給我講講，或許對(duì)我的研究有好處。”蘇眉把浪漫主義講得神乎其神，爸也聽得入神。他問她既然浪漫主義那么妙不可言，為什么畫家們不都去畫浪漫主義，為什么還有其他流派？他說他發(fā)現(xiàn)還有一種細(xì)膩派畫家，把瓷器、金器畫得逼真到你都想動(dòng)手去敲；畫起女人的長(zhǎng)裙那質(zhì)地就像能窸窣作響；即使一只水果也能被他們畫得叫你饞涎欲滴，那是為什么？蘇眉說就因?yàn)樗麄兪羌?xì)膩派，寫實(shí)是他們的目的。爸說小麥離開了寫實(shí)也許饅頭就不再是饅頭味兒了。將來或許會(huì)有蠶豆大的麥粒，但那不再是小麥——可這并不意味著科學(xué)不需要浪漫。他說舊中國(guó)小麥畝產(chǎn)百斤便是高產(chǎn)，現(xiàn)在產(chǎn)千斤。這便是浪漫。他愿意浪漫，也愿意小麥還是小麥味兒。

蘇眉吃著法國(guó)生產(chǎn)線烘制的“大磨坊”面包，不再作小麥粒變成蠶豆大的浪漫設(shè)想，她似乎第一次嘗出了面粉味兒。她想，啊，寫實(shí)的小麥。這時(shí)她是二十世紀(jì)八十年代的一個(gè)青年。

但眉眉背個(gè)行李卷兒回家的時(shí)候，整個(gè)國(guó)家還是不要這浪漫和寫實(shí)的知識(shí)了，只要一種主義。正如許多年之后一個(gè)外國(guó)記者寫道：“出現(xiàn)這種情況的一個(gè)內(nèi)在原因，可能要上溯幾千年來一直存在的治國(guó)先要立說，而不是掌握專業(yè)知識(shí)的觀點(diǎn)。”

爸掌握的是專業(yè)知識(shí)。

眉眉自背行李卷回了家。桌上有幾個(gè)饅頭，齜牙咧嘴地和雜志和書混在一起。媽讓她吃，她沒有吃的欲望，她只等待研究它們的爸回家。

爸很晚才回來，剃著陰陽(yáng)頭。嘴角的污血黑紫，墨水自頭頂流到臉上，又從臉上淌在衣服上。她不愿意看到爸的樣子，她想爸也一定不愿讓她看到自己的樣子。但爸仿佛沒有看見她們，他坐在桌前眼里什么也沒有。后來他終于發(fā)現(xiàn)了眉眉和小瑋，眼里才滾出了淚。他無目的地從桌上拿起一個(gè)干饅頭。在手里掂量著，然后把它捏得粉碎。眉眉看見饅頭渣正從爸的黑手里流出來，撒了一地。

眉眉給爸端來一盆水讓他洗了臉，媽找出一頂舊帽子，讓他戴在頭上遮住了陰陽(yáng)頭。

眉眉很快就忘記了生活老師整治她的痛苦和她整治生活老師的愉快。她在家過起了沒有痛苦也沒有愉快的日子，她覺得世界也許原來就是這樣，就應(yīng)該這樣。當(dāng)愉快消失了痛苦也就不存在了。就像你的眼淚流完了你還有什么眼淚？你笑得沒了氣，笑也就消失了。

過去她們那個(gè)家消失了，連那本總是能引起她恐怖的老皇帝殺兒子的畫冊(cè)都沒了。在這間空屋子里她和小瑋再?zèng)]有什么話要講，她看見小瑋生下來時(shí)的那種直面世界的勇敢也從臉上消失了。小瑋天天用詢問的眼光看眉眉，問她我們?cè)撛趺崔k。

眉眉覺得世界辜負(fù)了小瑋。

怎么辦，去買菜。

眉眉領(lǐng)著小瑋去買菜，在紅旗、標(biāo)語、陰陽(yáng)頭中間穿行。一切都成了司空見慣，連進(jìn)門時(shí)面對(duì)她們的那些優(yōu)越、敵視的眼光也成了司空見慣。

但爸和媽還是感覺到這司空見慣的不便，爸就是從他自己的陰陽(yáng)頭里，從優(yōu)于她們的那些眼光里，看見了眉眉那更加空白的眼神，更加空白的腦袋。于是他們決定讓她換個(gè)環(huán)境。

他們決定送她去北京。

眉眉表現(xiàn)出無比的不情愿，無比的沉悶。她常在沉悶中怨恨自己，她總覺得是那次她的粗野才引來了人間的一切粗野；因了那畫冊(cè)上血跡的出現(xiàn)，才引來了人間真正血跡的出現(xiàn)，就像她小時(shí)候老是做著一種試驗(yàn)：夏天里她吹口氣就能引來習(xí)習(xí)的涼風(fēng)。她的試驗(yàn)幾乎每次都成功，她的試驗(yàn)一直背著爸媽只為了讓他們不知不覺感到風(fēng)的涼爽，讓他們感到這習(xí)習(xí)涼風(fēng)的出現(xiàn)得如此神奇。

如今一切原來都是因了她的粗野。她堅(jiān)定地這樣想，又堅(jiān)定地否定自己的荒唐。可為什么她能吹來涼風(fēng)？那么，粗野也是由她開始的。

離家那天她覺得她很慚愧，很自卑，很內(nèi)疚。她抱起小瑋，撫摸著她被她“打”過的那些地方，眼淚奪眶而出。

她看到爸的陰陽(yáng)頭又變成了禿頭，而爸卻早忘了自己的禿頭，不在乎地在一個(gè)角落久久盯著她。她覺得她永遠(yuǎn)不可能猜透那眼光對(duì)于她意味著什么。像在說：都是你，你闖的禍。又像在說：去吧，一切和你有什么關(guān)系？野蠻并不是你的發(fā)明，最粗野的人也不是那個(gè)老頭伊萬。

你了解一下納粹集中營(yíng)，南京大屠殺和現(xiàn)在的四海翻騰吧。蘇眉把爸的眼光分析了許多年。

媽對(duì)眉眉的北京之行手忙腳亂，她不知從什么地方掏出一只小帆布箱（爸上大學(xué)時(shí)的一只小箱，像個(gè)大抽屜），把衣服、課本不住地往里摁，像是對(duì)她說：北京，去吧！你熟。有可供你睡的大床，聽聽婆婆的小呼嚕總比看你爸的陰陽(yáng)頭愉快。

媽的積極準(zhǔn)備看來成了眉眉的命中注定。

于是她發(fā)現(xiàn)自己正肚子疼。

3

許多年之后蘇眉想，那天她并沒有肚子疼。她的假設(shè)卻換來了媽的認(rèn)真。

眉眉吃了顛茄，和媽一起坐了四個(gè)小時(shí)火車，又一起走進(jìn)響勺胡同。

顛茄使眉眉口干舌燥了一路，下了火車她吃了一路三分錢一根的冰棍。

婆婆家有兩扇烏黑的街門，坐北朝南。過去她和媽來婆婆家，黑門總是緊閉，媽要使勁拍打門環(huán)才會(huì)有人開門。現(xiàn)在門大開著，她們用不著拍門就進(jìn)了院，在院里迎接她們的是舅舅莊坦。

舅舅叫了媽一聲：“大姐，”有些驚異地望著她們和她們的小帆布箱，像是在說：怎么，這時(shí)候還走動(dòng)？

眉眉沒有留心過舅舅。從前他念大學(xué)，使她覺得他像個(gè)外人，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)舅舅倒像個(gè)主人。他對(duì)她們的到來顯然并不高興。

媽不注意舅舅，一手拉著眉眉就往北屋快走。舅舅卻叫住了媽，只對(duì)媽說了一聲：“南屋。”

媽一下就明白“南屋”是什么意思了。她返回身往南屋走，在南屋門前站住，就像面對(duì)一個(gè)她不曾見過的屋子。其實(shí)媽最熟悉它，從前她還在這南屋里住過，沒有廊子，只兩層青石臺(tái)階。她感到這南屋陌生是因?yàn)橛X出了家里的變化。“南屋”兩個(gè)字代表了一切，就像丈夫的陰陽(yáng)頭、眉眉自己背回的行李卷兒，還有雖城他們家里那一屋子的空曠一屋子的亂七八糟。

莊坦先替莊晨推開南屋門，莊晨領(lǐng)眉眉走進(jìn)去，一股陌生的氣味立刻向眉眉襲來，像潮濕味兒，又像木箱子發(fā)出的味兒。

現(xiàn)在的南屋比過去的北屋要矮許多，格局是一大一小兩間。婆婆住外邊的大間，舅舅和舅媽住里邊的小間。里外間有門相隔，門是用薄板做成，像缺乏必要的堅(jiān)固，也缺乏必要的嚴(yán)密。那不過是門的象征。

南屋很空也很亂，眉眉熟悉的那些家具大都不見了，只有那座鑲有大鏡子的梳妝臺(tái)還在，絲絨杌凳離它很遠(yuǎn)。梳妝臺(tái)上許多小抽屜都半開著，少了從前的神秘和尊嚴(yán)。

床還是那張大床，但那寬大氣派的床罩卻不見了，上面只有幾床顯得寒酸的普通被褥。被頭們都不干凈，眉眉覺得屋里的氣味仿佛就是由此而生。

婆婆出人意料地沒睡午覺，她側(cè)臥床頭，后腰上擠著兩只枕頭，正不動(dòng)聲色地觀察她們。媽早就坐上了那個(gè)絲絨杌凳，婆婆沖她招了招手，媽才站起來走過去，坐在婆婆床邊。顯然，她們?cè)缫蚜私饬吮舜说默F(xiàn)狀，不用詢問不用回答也會(huì)了解得細(xì)致入微，婆婆甚至連她們來的目的也了如指掌。

媽還是語無倫次地?cái)⑹隽穗m城，說著，不時(shí)看看眉眉，仿佛雖城的一切都可以由眉眉作證，不是么，早晨出門時(shí)她還可憐地吃過顛茄。怎么辦？現(xiàn)在只好把眉眉和她的箱子擺給北京。我們終歸是兒女情長(zhǎng)，難道還能見死不救？

婆婆不說話，靠著。

舅舅甩著胳膊在屋里走，只說了一句話：“哪兒都一樣。”說完試探似的看看母親，像是問她：我說得對(duì)嗎？是時(shí)候嗎？是火候嗎？您看哪？

婆婆還是不說話，對(duì)莊坦的表態(tài)也不加可否。

舅舅的表態(tài)婆婆的無休止的沉默，才使眉眉突然明白一個(gè)事實(shí)：她原本是不受歡迎的。在雖城她只想到自己不愿意來，為什么就沒想到北京也不歡迎她呢？現(xiàn)在她就像一個(gè)誤入歧途的小叫花子，守著爸那個(gè)年代不明的飛毛奓翅的小箱子，就更像。這比夾緊雙腿站在生活老師面前更不是滋味。

也許顛茄的力量還沒有退去，她還是一副口干舌燥的樣子。嘴唇泛著薄皮，使她不時(shí)用自己的牙尋找自己嘴上的皮，咬下一塊，再找。她只有一個(gè)盼望，盼望婆婆離開枕頭果斷地把她們趕出去，哪怕就說白了，說她是個(gè)小叫花子也行。

媽還在說著雖城。說雖城，是為了證明她的困難，證明她既然把眉眉送來了，就是一個(gè)打發(fā)不走的現(xiàn)實(shí)。說雖城越是像她形容的那樣，她和蘇友憲就越不能顯出落后，而婆婆怎么也是家庭婦女，不用參加（運(yùn)動(dòng)）。

媽這番話才使婆婆離開了枕頭。她出其不意地登上鞋，騰地站在莊晨面前說：“我就是不愛聽這句話，一輩子不愛聽這句話。家庭婦女還能把你們拉扯成這樣？到現(xiàn)在，出息的是你們，進(jìn)步的是你們，家庭婦女還是我。你不看報(bào)紙還是不聽廣播，你怎么就斷言我不參加（運(yùn)動(dòng)）？最高指示是怎么說的，不是說‘你們要關(guān)心國(guó)家大事’嗎，怎么惟獨(dú)我就不能關(guān)心？”

婆婆的話是說給媽聽，眼睛卻不離開眉眉。

“您沒聽懂我的意思。”媽對(duì)婆婆說。

“誰不懂？我不懂？”婆婆說，“不就是為了你們的困難，我才只配當(dāng)個(gè)家庭婦女？”

媽不再說話。

為了困難而沉默。

困難不就是眉眉么，眉眉就是個(gè)困難。不然為什么婆婆一邊說一邊看她？原來她看的就是眼前這個(gè)困難。她覺得媽就是為了她這么個(gè)困難才向婆婆作著乞討。從前她滿以為自己的存在就是她自己，她才可以不看老師的黑板不聽老師的朗讀，自己在大街上想念什么就念什么。對(duì)于同學(xué)們那些胡亂編造的故事她可以盡情地貶低，她還可以背起自己的行李卷兒自由自在地回自己的家，家里她還有個(gè)為她表過忠心的小瑋。現(xiàn)在她倒成了困難。

更使她不能容忍的是大家都在議論這個(gè)困難。

顛茄的效力仍在她體內(nèi)發(fā)揮著。

那好吧，再見吧。

“困難”就困難地提起了困難的箱子。

這時(shí)她眼前又出現(xiàn)了一位新人。那新人是從里屋出來的，新人奪過了她的箱子。

媽管新人叫竹西。

眉眉知道竹西是舅媽。

她仰望第一次與她見面的舅媽，先看見了舅媽那一對(duì)蓬勃的大奶。那奶被壓迫在一件淡藍(lán)色襯衫里，襯衫前襟有兩小塊濕，像兩朵云，又像兩塊深色的小補(bǔ)丁。

眉眉知道那是怎么回事。小瑋吃媽的奶時(shí)，媽胸前也常有兩塊“小補(bǔ)丁”，但媽的奶不如眼前這對(duì)奶鼓得遠(yuǎn)。

此刻一個(gè)新的聲音就從那對(duì)奶上飄下來。那聲音平和鎮(zhèn)靜，也不是跟誰商量的口氣，是目空一切，是一種肯定了的宣布：“大姐把眉眉領(lǐng)來了，我看就別走了。”

原來舅媽知道她叫眉眉，就像她知道舅媽叫竹西。

“這是舅媽。”媽正式給眉眉介紹竹西。

“舅媽。”眉眉叫。舅媽的大奶使她覺得很害臊，但她并不懼怕它們。

誰都不再說話。莊坦和莊晨在看婆婆，竹西不看，眉眉也不看。

竹西的不看婆婆使眉眉心里一下子生出幾分得意，一個(gè)剛才決定離開這里的“困難”突然改變了主意。舅媽的宣布舅媽的目空一切都使眉眉覺得她最好留下，留下就是支持了舅媽的宣布，舅媽的目空一切。

她被舅媽引進(jìn)了里屋。

里屋有一位幾個(gè)月的表妹。表妹不像小瑋，躺在床上不吵也不鬧，眼睛只盯著一個(gè)地方看。

舅媽解開緊繃繃的襯衫，兩只無拘無束的大奶便沖著表妹跳躍出來。她托起一只放進(jìn)表妹嘴里，另一只不可抑制地向下滴著奶。

奶汁很白。

奶頭又大又紫。

4

媽走了。

媽什么也沒囑咐眉眉，什么也沒囑咐婆婆。媽這種從來對(duì)誰都放心的態(tài)度使眉眉覺得媽身上缺少點(diǎn)什么，也許是缺少一點(diǎn)當(dāng)媽的啰唆。媽從來不對(duì)眉眉啰唆好像眉眉天生什么都懂。

其實(shí)眉眉該懂的都懂，不該懂的什么也不懂。比如現(xiàn)在媽走了，該吃晚飯了，她不知應(yīng)該坐在這里不聲不響地等吃，還是找誰去喊餓。她不知婆婆又要出去買叉燒和“螺絲轉(zhuǎn)兒”，還是早就改變了這吃的習(xí)慣。眉眉坐著等著觀察動(dòng)靜，可惜什么也觀察不著。

婆婆在外屋，舅舅舅媽在里屋。婆婆在外屋還是倚著枕頭靠在床上，舅媽在里屋還是不斷喂表妹吃奶，她的奶水太多了。舅舅一面跨著外屋和里屋走，一面對(duì)舅媽說：“不能盡著喂孩子，照這樣下去寶妹會(huì)吐奶瓣兒。”

表妹叫寶妹。

沒有吃飯的跡象，眉眉的肚子就叫，她猜沒人會(huì)聽到那叫聲，她只能叫給她自己聽。

天完全黑了，窗簾又拉上了，燈又打開了，婆婆才從床上下來。她沒再提著網(wǎng)兜出去買吃的，她出了南屋進(jìn)了東屋。東屋是廚房。東屋的窗子亮了，眉眉知道這是一個(gè)光明的信號(hào)，一個(gè)盼頭兒的來臨。眉眉從此也才知道婆婆家吃飯改變了從前的習(xí)慣，她想那一定是多了舅舅和舅媽的緣故，做比買總要?jiǎng)澦阈┑摹?/p>

舅媽也進(jìn)了廚房。眉眉終究不是當(dāng)年連燒餅都吃不完就睡著的眉眉了，她大多了，她現(xiàn)在等吃飯還不至于等得眼皮打架。舅媽和婆婆到底端來了飯菜，那是一盤素炒扁豆和一碗清燉排骨，一大碗白湯浮著許多油。米飯也有，是竹西先盛好的。這種吃飯的氣氛使眉眉又像回到了自己家：全家吃飯誰也不用讓誰。

桌上有四雙筷子，顯然也有她一雙。她拿起了一雙一定是屬于自己的筷子，先占住了桌子的一面。

“不能這樣。”這是婆婆。“不能”，自然是說給眉眉的。

不能什么？眉眉想。

“小孩不能先拿筷子。”婆婆對(duì)“不能”作了解釋。

小孩自然是眉眉。更小的小孩是寶妹，可寶妹只會(huì)躺著吃奶。

因了婆婆的“不能”，眉眉放下了筷子，就那么空坐著，不動(dòng)。

“不能這樣。”婆婆說。

眉眉有些茫然：筷子她已經(jīng)放下，面對(duì)眼前的食物她既沒有下手抓，又沒有再拿筷子的企圖。那么這是哪個(gè)“不能”？

“小孩不能先坐在那兒。”婆婆又對(duì)這個(gè)“不能”作了解釋。

坐下的眉眉又站了起來。她前面是飯桌，后面是杌凳，她就夾在飯桌和杌凳之間手扶桌沿站著不動(dòng)。

“不能這樣。”婆婆說。

這次的“不能”使眉眉更加茫然。

“小孩不能在飯桌前站著。”婆婆這次的解釋眉眉幾乎沒有聽見，她腦子里又出現(xiàn)了以前常有的空白，眼前的飯菜都已消失。

后來她還是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅媽把她擺上了杌凳，把筷子遞到她手中。她發(fā)現(xiàn)舅媽正往她碗里夾扁豆和排骨，她手扶飯碗連菜帶飯一塊兒吃。婆婆雖然沒有再說“不能”，但眉眉從婆婆那眼光里又覺出：她還是“不能”。也許她不能連菜帶飯一塊兒往嘴里扒拉，也許她不能手扶飯碗顯出對(duì)碗的過分熱情。眉眉猜對(duì)了，因?yàn)樵谝院蟮娜兆永锲牌旁陲堊郎嫌终f過許多“不能”，說著“不能”還對(duì)她做著“能”的示范。現(xiàn)在她只覺得婆婆不再向她說“不能”，是因了竹西的存在，也許正因?yàn)槁犚娏似牌诺摹安荒堋保裎鞑殴室獍巡藠A到眉眉的碗里，以此示意婆婆的那些“不能”是多么的無關(guān)緊要。

竹西和婆婆之間也許從來就不存在什么“能”與“不能”。面對(duì)婆婆故意作出的標(biāo)準(zhǔn)的端碗，標(biāo)準(zhǔn)的持筷，標(biāo)準(zhǔn)的咀嚼，筷子觸菜的標(biāo)準(zhǔn)間隔（眉眉覺得那一定是標(biāo)準(zhǔn)），竹西故意做出些不標(biāo)準(zhǔn)。她故意把菜填在碗里吃，故意把湯和飯一塊兒吃。尤其喝起湯，那簡(jiǎn)直像一勺一勺往肚子里灌，她把自己灌得大汗淋漓。眉眉想，舅媽這一切都是故意。在以后的年月里她也終于證實(shí)了這點(diǎn)。因?yàn)橹裎髯疃缘臉?biāo)準(zhǔn)，不僅對(duì)中國(guó)式的吃掌握得標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)外國(guó)式的吃掌握得也勝過婆婆。

許多年之后當(dāng)蘇眉回憶起和舅媽第一次同桌吃飯的情景，才想起她的別有用心，也才悟出那時(shí)婆婆對(duì)眉眉的過分挑剔的原因之所在——還是因了莊晨扔給婆婆的這個(gè)“困難”，而“困難”的被收留是竹西的自作主張。

現(xiàn)在她們各人按照各人的心情，按照各人擬定出來的自我吃飯的方式方法，對(duì)臉吃飯。

有人敲門。

這是一種不緊不慢、極有節(jié)奏的敲，確切地說那不是敲那是一種抓撓，是用五個(gè)手指在不緊不慢地抓撓。從那抓撓里可以聽出，那人每個(gè)手指上一定長(zhǎng)著又長(zhǎng)又硬的指甲。堅(jiān)硬的指甲將玻璃抓撓出一種使人難忍的怪聲，這聲響是能使人的頭發(fā)豎起來再生出一身雞皮疙瘩。不知為什么沒人理睬這難忍的節(jié)奏和聲音，就像她們對(duì)這聲音早已聽?wèi)T，就像聽見人的嗝兒和屁一樣習(xí)慣。

莊坦就愛打嗝兒。

婆婆就常有屁。

抓門聲繼續(xù)著。

人們?nèi)耘f像聽見了嗝兒和屁那么無所謂。

門還是被推開了。

誰也沒停住嘴，誰也沒停住手，誰也沒有和來人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。

她看見一個(gè)人正倚在門框上。那是一個(gè)男人，不，那是一個(gè)女人，不，那是一個(gè)男人。她不能立刻確定他的年齡，他個(gè)子偏高，駝背，無胸，留下一個(gè)連耳朵也遮蓋不住的分頭，耳垂兒肥大；他的眼不精神，卻不失洞察一切的神色；眉毛不黑但是寬闊，離眼稍顯遠(yuǎn)些。

眉眉還特地注意了一下他的下巴，那是一個(gè)少見的很有分量的下巴，偏寬偏長(zhǎng)，像半截鞋底子。一件褪了色的三只兜藍(lán)學(xué)生服下擺箍著他的胯，眉眉還是從他那稍顯寬大的胯上對(duì)他的性別作了最后的肯定。

她是個(gè)女人，是個(gè)不算年輕的女人。

這女人只是靠著門框不動(dòng)，茫然地看著她們吃飯、收碗。飯桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口氣沖所有人，沖整個(gè)南屋說：“來了人也不說一聲。我就知道來了人。”

她的嗓音既干又扁，像那么一種站在黑板前吃著粉筆末，整天沖學(xué)生發(fā)火的小學(xué)老師。

“我不是外人。”她對(duì)眉眉解釋道。

眉眉疑惑地看著大家，似乎在問：這是誰，為什么不是外人。

“不用問她們。”女人看出了眉眉的疑惑，“她們不會(huì)告訴你。等著吧。等會(huì)兒我一高興就告訴你。要不你去問你媽吧，你媽叫莊晨，比她們可敬重我。”

這女人說著，又從桌前站起來走向眉眉。眉眉雖然一再后退，但還是被她擠在床前。她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的頭發(fā)說：“這回我得好好看看你。從前你來過，頭一次還小，記不清了。第二次你和你媽來，我正在東城二表叔家伺候月子，對(duì)，必須得跟你說清楚，是給貓伺候月子，一只女貓，貓可不能說公母，得像人一樣說男女。一只女貓，難產(chǎn)，可憐見！整整伺候了個(gè)把月，我回來，你走了。”

這女人一手提著眉眉的頭發(fā)，一手托住她的下巴，狠狠觀察她的臉龐五官，好像一定要從她臉上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。可她說的偏偏是貓，是貓的男女。

眉眉的腦袋就像馬上要被打開蓋子一樣。她覺得頭頂上這個(gè)俯視她的女人一定有掀開人的腦蓋的欲望和能力，而她那被提起的頭發(fā)就像是蓋子的把柄是供人用力的依靠，她驚慌地緊閉起雙眼就等著揭蓋兒了。

“都不夠意思！”那女人突然發(fā)起火來，她吼道：“都是自家人，為什么不鄭重其事地把我作一番介紹？把孩子嚇成這樣，嗯！”

還是沒有人答話。眉眉的眼閉得更緊了，她的頭蓋骨已經(jīng)開了縫兒。

“猗紋！”那女人喊道，嗓門更高了，沙啞的嗓子像要撕裂，“這是為什么？怎么，你也啞巴啦！”

猗紋是婆婆的名字，猗紋姓司，婆婆叫司猗紋。

眉眉睜眼看了一眼猗紋，猗紋又靠上了床，把臉狠狠背過去，給了那女人一個(gè)脊背一個(gè)胯。

女人對(duì)眉眉的“折磨”終于引來了竹西。她在廚房收拾完碗筷，聽見屋里的山呼海嘯就趕緊回了屋。她走到那女人跟前先扒開了她的手，把眉眉拉到自己身邊，然后對(duì)那女人說：“您先坐下，您還沒吃飯吧。”

“你少打岔。我是問你們我是誰！”女人說。

“您先消消氣，我這就給您介紹。”竹西說，“眉眉，這是姑爸，是咱們家的姑爸。”竹西的臉色和語氣都很鄭重。

姑爸，這是眉眉從未聽說過的一種稱謂。是姑又是爸，是姑還是爸？而舅媽還專門指出這是咱們家的。現(xiàn)在她沒有辦法去盡快弄清一切，也許弄清反倒成了大家的不方便。那么她只需記住這是咱們家的姑爸就可以了。

經(jīng)過竹西的鄭重介紹，這姑爸才安靜下來。她重新坐回原處，在學(xué)生服口袋里摸索一陣，摸出一小串丁當(dāng)作響的小銅器——這是一串小銅棍。她挑出一根，開始剔牙。

“我吃飯了。連明天的早點(diǎn)都提前吃了。”她剔著牙，開始回答竹西那個(gè)早已成為過去的詢問。

好像她的剔牙就是為了證明她的吃飯，她并不是個(gè)要飯吃的。她的聲音突然變得異常平和，平和里還有幾分優(yōu)越。

“我主要是來瞧瞧你們吃了沒有，有客人。”她把眉眉說成客人，“要說也不是客人。你媽叫我姑爸，和我在一個(gè)鍋里吃了十幾年飯；你也要叫我姑爸，雖則差著輩兒數(shù)，可也沒關(guān)系。大人不把小人怪。可，你得叫。你怎么不叫？”姑爸又要惱怒。

“叫——吧。”說話的是莊坦。莊坦在里屋半天沒說話，現(xiàn)在突然出來拖著長(zhǎng)聲對(duì)眉眉說“叫吧”，使眉眉覺得舅舅的語調(diào)不盡善意，像是在她和姑爸之間制造一種挑撥離間。你若不叫，他一定更會(huì)幸災(zāi)樂禍。

舅舅的挑撥，在眉眉看來不如說是婆婆的唆使。半天，婆婆那背過去的臉好像就是為著鼓勵(lì)起舅舅這挑撥。這使眉眉覺得剛才讓她受到驚嚇的姑爸倒有幾分可憐了。她覺得現(xiàn)在才是她應(yīng)該叫的時(shí)候。她向前邁了一小步，正式叫了聲：“姑爸。”她叫得雖然別扭，但她確信叫得不含糊。

果然，姑爸眉開眼笑了。她剔著牙，笑著，忽然用另一種眼光觀察起眉眉。那眼光里沒有了剛才的那種兇狠和不滿，那是一種欣賞，像在說：還是我說得對(duì)，到底是我們家的孩子。她笑著，很快就把眉眉忘在一邊了。

姑爸忘掉了眉眉，把注意力轉(zhuǎn)向司猗紋。她快步走到床前伏下身子，她的癟肚子差不多貼住了司猗紋的胯，她悄悄地、帶著幾分僥幸的口氣說：“猗紋，你瞧，我把那套銀的換了，換了這套銅的。眼下小心為好，我不能拿著咱家的祖?zhèn)魍馊印！?/p>

姑爸一邊說，一邊舉著她那套小銅器在司猗紋的臉前搖，小銅器發(fā)出陣陣喑啞的丁冬聲。眉眉看清了那東西，那是一些小勺、小棍和小鏟。眉眉知道它們的用處：掏耳朵。

這套挖耳器的丁冬聲使司猗紋轉(zhuǎn)過了身，仿佛某一類只認(rèn)響聲的動(dòng)物。人嘴里“咕咕”一叫雞就會(huì)沖你奔來；一敲碗盆就會(huì)引來你的貓狗；耍猴藝人的小鑼一響，猴就戴上了鬼臉兒。

司猗紋認(rèn)這種喑啞的丁冬聲。

她急轉(zhuǎn)過身并且坐起來，以極關(guān)切的口氣對(duì)姑爸說：“那套銀的哪？”這時(shí)她的聲音比姑爸還低還啞。

“叫我給藏了。”姑爸答道。

“依我看不如交了。”司猗紋說，聲音更低了。

“有什么可交的，值不了仨瓜倆棗。”

“銀器。那是銀器。”司猗紋提醒她。

“還頂不了一副鐲子哪。”姑爸說。

“那你還藏？”司猗紋追問道。

“它沾銀不是？”姑爸答。

“怕的也是你，說不值仨瓜倆棗的也是你。跟你沒個(gè)糾纏清。”司猗紋搶白著姑爸。

“不是趕上這時(shí)候了么。”姑爸作了一個(gè)連自己也不清楚的結(jié)論，顯出自己的沒趣兒。

這沒趣兒使她撂下司猗紋又沖眉眉走來，眉眉正坐在飯桌前聽得出神。姑爸走到眉眉身邊，突如其來地又扳住眉眉的頭說：“別動(dòng)！讓我看看你的耳朵。”說著，她已經(jīng)提起了眉眉的下耳垂兒。她把她提到燈下讓她站定，眉眉想躲開想掙脫，想逃出姑爸這份夸張的熱烈，這熱烈使她強(qiáng)烈地覺出自己正被綁架被搶劫，但是一根耳挖勺早已伸進(jìn)了她的耳道。

沒有膽敢面對(duì)一根小小的耳挖勺掙扎的人吧。

很快，姑爸便對(duì)眉眉這只粉嫩的、乳毛尚未褪盡的小耳朵傾注了全部的熱情。一種全新的刺激、一種不可替代的恐懼、一種渴望著的被試探、一種心驚膽寒的災(zāi)難一股腦向眉眉襲來，接著便是一種山崩地裂的轟鳴。

姑爸對(duì)眉眉耳朵的探測(cè)越來越深了。她瞇起左眼，只憑著右眼的聰慧操縱著耳挖勺向眉眉耳道里的獵物猛擊。她擊中了，她的獵獲是豐足的，只有這時(shí)她才覺得世界已不復(fù)存在，只有耳朵和她從耳朵中的獵獲才是一切。或者她自己就是走進(jìn)耳道的那個(gè)小東西，人的耳道才是她永遠(yuǎn)摸不透、探不盡的一個(gè)奇境。你在里邊可以橫沖直撞也可以信步漫游，你跑著走著享受著人間那最超然最忘我的愉快。那時(shí)你的獵獲物倒成了一個(gè)微不足道，那不過是你探測(cè)的一個(gè)紀(jì)念罷了。

當(dāng)一塊綠豆般大小的耳髓從眉眉的耳道里滾落出來，姑爸為了證實(shí)她這次探測(cè)的成功，還是要把它托起來展覽給全家的。她無須任何語言再向你說明，只把手掌亮在你面前停頓片刻，讓你在那片刻的停頓中和她一起品味、一起分享她這欲望之后的滿足。

眉眉捂住火辣辣的耳朵也總要為姑爸作些捧場(chǎng)的，想到舅舅莊坦那拖著長(zhǎng)聲的挑撥離間她就更該再作一次捧場(chǎng)。其實(shí)她早已不自覺地忍痛助了姑爸一臂之力，她早已獻(xiàn)出了自己。她以犧牲自己之后的興奮向姑爸看去。姑爸正從腰間抻出一個(gè)花荷包，從荷包里掏出一只小玻璃瓶，把她的獵獲放入瓶?jī)?nèi)。然后她很快就把興趣又一次轉(zhuǎn)向婆婆了。

原來床上的婆婆早已準(zhǔn)備下姿勢(shì)等待著姑爸。她一改今晚對(duì)姑爸的冷漠，臉上流露出難忍的期待。她分明正用眼神向姑爸作著示意，那示意眉眉雖然不懂，但她相信她們之間是有著默契的，她確信婆婆現(xiàn)在是一種發(fā)自內(nèi)心的急不可待，為了這急不可待她擺出了和她年齡極不相稱的姿勢(shì)。姑爸受著那姿勢(shì)的誘惑一步步向她走去，當(dāng)她那干癟的胸脯又貼近婆婆那胯時(shí)，當(dāng)姑爸那根小東西又伸向它熟悉的那個(gè)地方去騷擾時(shí)，床上同時(shí)傳出了婆婆和姑爸的呻吟……

眉眉聽見婆婆對(duì)姑爸說著“跟你沒個(gè)糾纏清”，這次不是搶白。

舅舅跨著里外屋在走。舅媽的大奶又在寶妹眼前跳躍，奶頭又大又紫。

5

我守著你已經(jīng)很久很久了眉眉，好像有一百年了。我一直想和你說些什么，告訴你你不知道的一切或者讓你把我不知道的一切說出來。你沉默著就使我永遠(yuǎn)生發(fā)著追隨你的欲望，我無法說清我是否曾經(jīng)追上過你。

你知道我是蘇眉，你的問句你的聲音明媚而又清亮使人毫不懷疑你歌唱的天賦。當(dāng)你唱著“我是公社的好兒童”的時(shí)候怎么也不會(huì)想到你將變成我這樣的嗓音，這么低雖然還算寬亮。我好久沒有唱歌了我?guī)缀醪粫?huì)唱了，因?yàn)槠牌耪f我五音不全，她說得太肯定致使我從那以后一直為自己的嗓子害羞，使人一張嘴就首先在心里嘲笑我自己這些你都知道。于是我真的五音不全了，我的歌聲讓人難受，我的歌聲的最大長(zhǎng)處就是能叫一切錯(cuò)落有致的東西錯(cuò)位包括人的五官。其實(shí)這是不真實(shí)的，有一次旅行在火車上我和一位聲樂教授睡上下鋪，她聽見我下意識(shí)地在嗓子眼里哼歌就要我唱出聲來，結(jié)果我唱了并且聲明了我的五音不全。她告訴我我不是五音不全我只是唱得沒有信心。她這貌似有理的道理使我感到虛偽，那是對(duì)我的奉承因?yàn)槲覀兪遣幌喔傻穆啡恕榱怂@種虛偽我憎惡她直到又有內(nèi)行說我的問題不在于有沒有信心，在于自我感覺的不真實(shí)。世上的很多事情并不像人們認(rèn)可的那么真實(shí)。那些人為規(guī)定出的流行的真實(shí)沉重地將我們層層覆蓋著。我想起你推過媽的肚子。你說是因?yàn)槟莻€(gè)肚子太難看其實(shí)那是不真實(shí)的，這么多年來我一直想告訴你那是不真實(shí)的。

你追隨我可我常常覺得你對(duì)我更多的是窺測(cè)，蘇眉。我想我恨那個(gè)肚子是真實(shí)的，要是它不難看為什么我會(huì)恨它？我推媽的時(shí)候也只是想把它推倒推走推掉。

我一直驚奇你在五歲時(shí)就能給自己找出這么真實(shí)完美的道理眉眉。你滑過了那最重要的關(guān)節(jié)重要的不是肚子難看而是你恨它，因?yàn)槟愫匏运烹y看了。你滑過了最重要的環(huán)節(jié)你知道那肚子里生長(zhǎng)的是什么，你知道那里有個(gè)將與你共同存在的生命……假如你成功了你也不會(huì)擔(dān)負(fù)法律責(zé)任——自然，你五歲時(shí)還不知什么是法律法律對(duì)人類又有什么意義。你靈魂深處的惡劣利用了你的年齡，你不諳世事雖然你無所不知。這使我常常覺得世上所有的眉眉們?cè)径际菬o所不知的，她們使蘇眉們執(zhí)拗而又淺薄的追隨顯得無力顯得可笑。

你愛小瑋說不定正是因?yàn)槟愫匏挥猩钋械暮薏拍苻D(zhuǎn)化為瘋狂的愛。我尋找那人眼所不見的隱秘動(dòng)機(jī)你不告訴我。為了我的安靜你逃遁了，什么也不能改變你對(duì)你自己有條不紊的專制和捍衛(wèi)。你比我更惡劣我比你更狡猾，但你終究比我勇敢因?yàn)槟阆胪频臅r(shí)候伸手就推了，你敢把你的粗野暴露給眾人。

我和你的關(guān)系不是奉承也不是相互懺悔蘇眉。我表現(xiàn)出粗野并不是我的故意，要是我事先知道別人看見會(huì)覺得粗野我肯定就不去推肚子我不去。我的粗野動(dòng)作不是因?yàn)橛赂沂且驗(yàn)槲业牟恢艿健Ｈ祟惖某墒炀捅憩F(xiàn)出他們逐漸的周到上那種令人恐懼的周到掩飾了卑劣也扼殺了創(chuàng)造我不能不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃跑我逃離著你。

我相信你的話相信你逃遁的理由。這種隱匿的本能是與生俱來的吧你甚至對(duì)你的靈魂隱匿，雖然你還不明悉什么是隱匿，你不明悉眉眉。青草茂盛著白云在天空恣肆汪洋，綠色的鮮血在植物的血管里汩汩流淌。果實(shí)為什么會(huì)壓彎枝頭？因?yàn)樗鼈儾欢帽Ａ簟Ｊ焱傅奶O果羞澀而又坦然地?fù)湎蚋挥袕椥缘耐恋兀衣犚娝涞貢r(shí)那單純的活生生的聲音，我看見泥土開放著迎候著它的襲擊和沖撞那景象是徹底的蘋果景象。蘋果的景象使人產(chǎn)生要做一回蘋果的愿望也許這是一種粗糙的幼稚一種真實(shí)的假意。你怎么才能看穿你的底細(xì)？你怎么才能溝通你自己就像姑爸對(duì)耳道的那一份熱烈的辛勞。

曾經(jīng)有這樣的時(shí)刻你與你的某一方面形成了溝通，你的底細(xì)就將她的一片羽翼呈現(xiàn)給你那時(shí)你并不快樂，你會(huì)被你的底細(xì)嚇得出聲你遠(yuǎn)不如你的底細(xì)強(qiáng)悍，不如你的底細(xì)能經(jīng)得起歲月和生死的顛沛流離。

我和你面對(duì)面地徘徊著，我們手挽著手我不能追上你。