第2章
1
她跟她第一次見面就不愉快。
媽說:“眉眉,叫婆婆。”她不叫,還把臉一扭,小黑脖子梗著,很直。
一副不招人喜歡的樣子。
她是一九五七年出生,她的婆婆——也就是外婆,比她大半個(gè)世紀(jì)。她無法說清這個(gè)比她大五十歲的人為什么會(huì)惹她一肚子不高興,她甚至想成心和她作對(duì)。那年她五歲。
在五歲的她面前,婆婆顯得格外高大,顯得非常漂亮和氣派。她那潔白細(xì)膩的臉、紅潤(rùn)的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑發(fā),使她看上去比本來的年紀(jì)要年輕許多。她的體型偏瘦,卻有一雙秀氣而又豐滿的手:手掌短而窄,手指修長(zhǎng)、溜圓,手背的皮膚還繃得很緊,看不見血管。她隨便地?fù)P起一只手,不斷把微微彎曲的短發(fā)捋順。她對(duì)五歲的她說:“個(gè)兒倒是不矮,就是瘦。”
關(guān)你什么事。
眉眉把臉轉(zhuǎn)向媽。
媽或許沒有看見轉(zhuǎn)過臉來的眉眉,她正坐在寬大的梳妝臺(tái)前胡亂照鏡子。鏡臺(tái)前有一只絲絨面子的杌凳,紫紅。
眉眉覺得媽現(xiàn)在不該照鏡子,應(yīng)該和她站在一起替她說話。不說她,說別的也行,這樣婆婆就不會(huì)光注意她了。
媽照起來沒完,就像覺得鏡子里的她比她自己好看似的。媽也在向后撫弄頭發(fā),頭發(fā)沒彎兒,很黑很密。
“眉眉,把茶杯遞給我。”婆婆吩咐她,仿佛試驗(yàn)她的智力。
她進(jìn)幼兒園時(shí)老師就這么試驗(yàn)她,讓她認(rèn)方塊,認(rèn)圓圈,還認(rèn)紅黃藍(lán)白黑。現(xiàn)在婆婆讓她認(rèn)茶杯。
她早坐了下來,媽旁邊有個(gè)高杌凳,她兩條腿離地懸著。
茶杯用不著認(rèn)。
“要是整天坐著不動(dòng),倒也叫大人省心。”婆婆說,發(fā)現(xiàn)眉眉的不可造就。
于是眉眉站起來。
“叫婆婆。”媽可能注意到外婆和外孫女之間的什么了,不再照鏡子。
“婆婆。”她倒是叫了,聲音很小,覺得這個(gè)稱呼很難。叫,是為了證明她和婆婆之間沒有什么,證明她沒有不高興。她想不明白她為什么要自己作這種證明。
婆婆沒有明確的答應(yīng),就開始笑話她的口音:“怎么和丁媽說話一個(gè)味兒?”
婆婆笑出了聲兒,嗓子格格地哆嗦著。媽也笑,但沒聲兒,是一種無可奈何的笑。
她坐上了媽空出來的那個(gè)絲絨杌凳幾乎要哭。她順手從鏡臺(tái)上拿起一支眉筆(她以為是鉛筆)背過手便使勁在絲絨面上亂畫,她畫得狠,想把那絲絨畫個(gè)亂七八糟,最好再扎個(gè)窟窿。她們憑什么把她和一個(gè)沒頭沒腦的丁媽往一塊兒聯(lián),丁媽是誰?反正不是好人,不然為什么有人笑。她畫了一陣就把那筆悄悄往杌凳底下塞,讓你們永遠(yuǎn)也找不到。
丁媽是媽小時(shí)候的保姆,家在雖城附近的農(nóng)村。媽都上了大學(xué)丁媽才離開婆婆家,于是她們就突然扔下眉眉談丁媽。媽說前幾年還見過丁媽一面,背駝得厲害,兩只手患著類風(fēng)濕,還凈打聽大奶奶(眉眉自然不知道大奶奶就是婆婆)。后來沒再見過面,興許不在了。她們沉默一陣,好像都很懷念她。
也許是想起了丁媽的緣故,她們忽然想起該吃午飯了。婆婆出去了一會(huì)兒,買回了菜,買回了“螺絲轉(zhuǎn)兒”和饅頭。菜其實(shí)是肉和香腸。有一種鮮紅透明、吃起來甜絲絲的肉,后來眉眉才知道那叫叉燒肉,婆婆只稱它為“叉燒”。媽做了一個(gè)湯,婆婆吃了很多香腸和叉燒,也不讓媽。一邊吃著,一邊挑剔那叉燒的不地道。
“哪兒趕得上‘天福’。”婆婆說。
“還有‘天福’?”媽問。
“有。也不如從前。”
媽不挑剔,給眉眉往饅頭里夾了幾塊香腸和叉燒,就自己吃自己的了。眉眉沒吃出什么滋味,她注意著桌上的“螺絲轉(zhuǎn)兒”,卻沒人讓她。
吃完午飯就睡午覺,這像是婆婆家兩個(gè)挨著的節(jié)目。窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),屋里一下子黯淡下來。她們睡,也讓她睡。寬大的床罩揭開了,她被夾在媽和婆婆當(dāng)中,三口人睡在一張軟而大的床上。這床欄桿很高,床頭有兩根又細(xì)又高的銅柱子,柱子之間連著繁瑣、奇怪的花紋,很亮,有銅銹味。
聞著這種銅銹味,婆婆和媽很快就睡著了。她睡不著。她既不愿意把臉沖著媽,也不愿意把臉沖著婆婆,就平躺著看天花板。她看到天花板上有凸出來的大圓圈套小圓圈,她就數(shù)圓圈。那圈兒就像她在湖邊往水里扔小石子時(shí),水一圈套一圈地向外擴(kuò)展一樣。
一只吊燈就吊在當(dāng)中最小的一個(gè)圈子里。
婆婆打起了奇怪的小呼嚕,發(fā)出“吱兒吱兒”的響聲,像吹著吹不響的哨子。吹著哨子,她的臉不再漂亮,下嘴唇耷拉下來,嘴角淌出口水,浸濕了枕頭的一角。媽也打著呼嚕,媽的呼嚕更怪:打著打著就斷一會(huì)兒氣,氣上來再打。
眉眉像蛆一樣在床上咕容。她有點(diǎn)故意,她想用這咕容使她們驚醒。但她們不醒,她們不在乎她這小手小腳的小咕容。她們睡得很是心中有數(shù),很有主意。也許她們做著一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里一片光明。昏天黑地的是眉眉。
這昏天黑地的午覺使她莫名其妙,但她們一定要睡,要的就是這莫名其妙。
午睡前她們總要吃兩粒小藥片,婆婆先吃,吃完再發(fā)給媽兩片。婆婆吃得輕松順利,把藥隨意含在嘴里,不用湯水也能咽下;媽卻吃得勇猛堅(jiān)定;她先把藥“砍”進(jìn)嘴里,再深深喝進(jìn)一口水,水砸著嗓子,藥被水砸下去。
眉眉覺得媽的吃藥里仿佛有一種表示:入鄉(xiāng)隨俗,回家吃藥。婆婆吃她不得不吃,她吃就得有足夠分量的水,那藥才能咽下去。
盡管許多年后她知道她們咽的不過是和睡覺毫無關(guān)系的VC,但她仍然覺得她們的咽和睡就是一個(gè)不可分割的整體,這整體常使她生出幾分恐懼。
每天中午她都領(lǐng)受著同樣的恐懼。因?yàn)榭謶炙胩优埽忠驗(yàn)榭謶炙艣]有逃跑。她就那么在兩個(gè)女人中間不安生著,咕容著熬著時(shí)光,等待一個(gè)窗簾被拉開的時(shí)刻。
窗簾終有被拉開的時(shí)候,但房間并沒有因窗簾的拉開而變亮。天黑了,于是窗簾再被拉上。
白天窗簾遮光。
晚上窗簾照樣遮光。
媽和婆婆坐起來醒盹兒,誰也不看誰,沒有要說的話,不知誰偶爾想起晚上還得吃飯時(shí)才開口商量晚飯。婆婆的飯都是在醒盹兒的時(shí)候現(xiàn)想,想著該買哪些現(xiàn)成的回來吃。眉眉從不記得晚飯幾點(diǎn)鐘吃,只記得每次吃晚飯時(shí)也是她一天的精神一天的清醒消失的時(shí)候。她努力不使眼皮打架,但困畢竟還是向她一陣陣襲來。睡就像在人間不停地輪流,她聽到一個(gè)來自天上的聲音:現(xiàn)在該您了。
蘇眉在大學(xué)上外語課,老師讓她站起來朗讀時(shí)總是說:“蘇眉同學(xué),現(xiàn)在該您了。”老師不知為什么非稱她為“您”不可。
提問,一種輪流。
睡覺,一種輪流。
她常常攥著一個(gè)燒餅就睡了過去。夢(mèng)里她仿佛聽見婆婆和媽還在說“叉燒”“天福”“丁媽”什么的。
過了兩年,她七歲了,她考上了雖城市惟一一所寄宿小學(xué)。因?yàn)樯蠈W(xué)她開始喜歡念字,念書上的字念街上各種各樣的字。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的她都念:“禁止烏刺八”(禁止鳴喇叭),“刀刀回”(刀切面),“一口香也糖”(一品香池塘)。她認(rèn)識(shí)“糖”,她知道有許多字都是瞎念。但她認(rèn)識(shí)糖。糖沒錯(cuò)兒。
沒有人糾正她的念,因?yàn)樗荒钤谛睦铮苟贾共蛔 ?/p>
在她的第一個(gè)寒假里,她又被領(lǐng)到了婆婆家。與上次不同的是,媽懷里多了一個(gè)不滿兩歲的妹妹。她們又走進(jìn)這條又曲折又細(xì)長(zhǎng)的灰胡同。她仰頭看著胡同口的藍(lán)牌子念道:“響勺胡同。”她念出了聲,她念對(duì)了,她是念給妹妹的。她還問媽為什么把胡同叫做“勺”,媽說就因?yàn)檫@條胡同像一個(gè)彎彎曲曲的大勺子。她問媽婆婆家住的是勺把兒還是勺頭,媽說是勺把兒中段。
沒有走到勺把兒中段,眉眉便關(guān)心起那午覺了。她不知道現(xiàn)在是不是還得睡,還得睡那么許久。兩年前的記憶她模糊了許多,惟有那沒盡頭的午覺怎么也不能忘卻。她甚至提前聞見了那午覺的氣味和午覺的聲音。
她們果真又睡了起來,一如兩年前。窗簾封住了光明,婆婆的睡里又多了花樣,像練功的人又發(fā)出了新功,她在原來的“吱兒吱兒”里又多了一種“伏兒伏兒”聲。幸好這次小瑋代替了眉眉的位置,眉眉被安置在遠(yuǎn)處一只長(zhǎng)沙發(fā)上。但她們的睡還是不斷傳進(jìn)她的耳朵,仿佛越遠(yuǎn)就聽得越清楚。
她看看小瑋,小瑋正在兩個(gè)女人中間咕容,想起從前那睡對(duì)自己的折磨,她輕輕走過去從兩個(gè)女人中間“掏”出小瑋,把她也安置在沙發(fā)上。小瑋犯愁似的回頭看看,她慶幸姐姐把她拖出了苦海。
她們并排在沙發(fā)上躺下來,小瑋側(cè)過身子扎進(jìn)了眉眉那瘦小的懷抱。但是沒過多久她也無法忍受眉眉的沉默了,她終于掙脫了眉眉坐起來。
小瑋實(shí)在不能習(xí)慣這白天的黑暗這黑暗的白天,她開始不管不顧地大聲說話。確切點(diǎn)說那不是“話”,因?yàn)樗莆杖碎g的詞匯還很少,她只會(huì)說“燈”、“餅干”,好像她需要的就是人間的光明和飲食。她把餅干說成“梗干”。
對(duì)面的大床聽不見“燈”和“餅干”,她這能量極小的絮叨反而對(duì)她們起了催眠作用,她們的呼嚕驟然間更加驚天動(dòng)地。
眉眉也坐了起來,和小瑋并排等天亮——不,等天黑,她們不懂這是為什么。
后來每當(dāng)蘇眉回憶起那些睡的時(shí)候,便經(jīng)常反問自己:婆婆干嗎不睡?那時(shí)這個(gè)世界上沒有誰需要她,也沒有誰麻煩她,她的時(shí)間太多日子太多,她必得用睡來充盈她的日子。盡管她還有麻煩這個(gè)世界的時(shí)候,但也用不著非要為這個(gè)世界拉開窗簾不可。
媽干嗎不睡?眼前就是媽的媽媽——難得的會(huì)見。只有用睡才能表現(xiàn)這會(huì)見是多么必要多么及時(shí)多么不可少。少了這睡就淡漠了她們之間的親情,有了這睡才能證明這是女兒回來了。
天又黑了,窗簾索性就不再拉開。當(dāng)媽和婆婆又對(duì)著醒盹兒時(shí),一位白胖的老太太進(jìn)了屋。
媽首先反應(yīng)過來。她站起來一邊叫那老太太“姨媽”,一邊伸手開燈。
燈亮了,房間一片光明,空氣流暢起來,充滿著一股陌生的、淡淡的香氣。在一片光明里,眉眉看清了那白發(fā)老太太。她頭發(fā)白,皮膚也白,白得就像一個(gè)小姑娘。一身剪裁合適的黑罩衣罩著她那偏胖的身體,她有一副寬廣、厚實(shí)的胸脯。她的衣領(lǐng)顯得狹小,也許因?yàn)椴弊哟至诵济贾挥X得那領(lǐng)子一定妨礙了她的呼吸。然而她的聲音卻流暢、嘹亮。
這是婆婆的妹妹,媽的姨媽,眉眉和小瑋的姨婆。
按照媽的吩咐,眉眉和小瑋都叫了“姨婆”(小瑋叫“姨佛”)。姨婆開懷地笑著彎下腰,輪流在眉眉和小瑋的額上、腮上、鼻尖上親著,自言自語著:“看,看是吧,我一看就是莊晨的閨女。看,看是不是……”
莊晨是媽的姓名。
眉眉知道這是姨婆在夸莊晨的閨女,雖然她并沒有叫她們“乖乖、寶貝兒”,但眉眉覺得這比叫乖乖寶貝兒還真。她在姨婆那暴風(fēng)驟雨般的親吻中順從著,那陌生而又真切的小話使她心中充溢著前所未有的歡樂。她依偎在姨婆寬厚的懷里,那溫暖的肉的芳香使她受著莫名的陶冶。那柔軟的、手背帶著肉的旋渦的撫摸使她很想撒嬌。
童年的眉眉常把奶奶、姥姥想成一個(gè)滿頭銀絲、皮膚白凈、胸脯寬厚的老人。甚至在幼兒園為小朋友描述自己的姥姥時(shí),她描述的就是眼前這位姨婆,雖然她們從未見過面。她還編出過許多假定:一雙剛穿在腳上的新鞋,她說:“是我姥姥給我買的”;星期天下午回園時(shí)手提一只裝滿糖果的塑料提袋:“我姥姥從北京寄來的……”
她愿意使一切美好和慷慨都屬于她想像中的那個(gè)姥姥。
原來她真有這么一位想像中的姨婆姥姥。
姨婆把帶給她們的巧克力和一種彎曲的小點(diǎn)心分給她們,她們終于不再想到困,仿佛從來就不懂困的滋味。
夜深了,姨婆沒回東城自己的家。在婆婆的提議下她們開始打麻將。小瑋終于忍不住倒頭睡在床上,眉眉卻愿意和姨婆共同度過這神秘的時(shí)刻。她被姨婆擁在懷里,看著那滿桌子奇形怪狀的圖像,不明白其中的一切。姨婆耐心為她作著講解:“這多像個(gè)燒餅,你看上面還有芝麻粒;這是副眼鏡;你再看這個(gè),這不是一只小鳥么;那多像兩條魚……”眉眉覺得姨婆是專門為了她才坐在這里。她看看對(duì)面,對(duì)面的婆婆對(duì)眼前卻貫注了全神。她認(rèn)真地盯著手下和桌上,惟恐錯(cuò)過了什么忽略了什么。她不斷地叫著“和”,把別人手下的紅綠籌碼不客氣地往自己跟前收斂。眉眉看懂了那籌碼代表著什么,那是錢。
婆婆收斂著別人的籌碼,并不斷欠起身,把耳朵貼上窗子聽聽動(dòng)靜。這種聽動(dòng)靜給她們的行為乃至整個(gè)房間帶來了幾分不光明。
姨婆的心不在焉姨婆對(duì)眉眉滔滔不絕的講解,使她自己眼前的籌碼越來越少了,眉眉覺得自己很對(duì)不起姨婆。
姨婆越來越“窮”了,在牌桌上,姨婆成了婆婆一個(gè)好脾氣的陪襯。
夜更深了,眉眉在姨婆的懷抱里體味著困倦的懶散和美好,一切的聲音離她越來越遠(yuǎn)……
2
那時(shí)候小瑋正在媽的肚子里,媽就有了一個(gè)大肚子。眉眉覺得媽的肚子很沉,像扣著一口大鍋。
有一次眉眉不高興,越看媽越不順眼。她氣不打一處來,就沖著媽的大肚子推了一把。她以為媽一定會(huì)被她推翻在床上,但是媽沒有翻,只搖晃了一下。
媽正在看一本畫報(bào),畫報(bào)從媽手里翻下來掉在床上。
“怎么回事?你!”媽驚異地看著眉眉,眼睜得很大。
眉眉躲過媽的眼光,努力注視掉在床上的畫報(bào)。她看見一個(gè)非常恐怖的場(chǎng)面:一個(gè)瘦骨嶙峋的老人將一個(gè)垂死的青年摟在胸前;那青年臉上淌著又紅又稠的血,那個(gè)瘦老人把眼睜得很大,驚恐地看著前方,就像媽現(xiàn)在這眼光。她不知是因?yàn)橛辛饲嗄耆四樕系难先说难酃獠抛兊皿@恐;還是因?yàn)橛辛死先说捏@恐,青年人臉上才有了血。過了許多年蘇眉才知道那幅畫的名字和那畫的故事:俄國(guó)皇帝伊萬雷帝在激動(dòng)中失手殺死了他的皇太子,然后又將兒子緊緊摟在胸前。那便是人所共知的“伊萬雷帝殺子圖”了。
后來眉眉哭了。那血使她恐怖,血和媽的肚子受到的襲擊好像就是一回事。她不知道自己為什么偏要把那個(gè)俄國(guó)皇太子的血和媽的肚子連在一起。
她想她是被自己的行為嚇哭的,血使她流了那么多眼淚。
爸問她為什么動(dòng)手推媽,說這種行為就是粗野。開始她說什么也不為,后來又說那是因?yàn)閶尩亩亲犹筇y看,她最不喜歡媽有這樣一個(gè)大肚子。爸和媽互相看看,像是相信了她的理由,又像不信她的理由。他們?cè)徚怂齾s哭得更兇。她哭,號(hào)啕著大哭,好像無論爸媽原諒她還是不原諒她,她都得哭。也許她哭是因?yàn)闆]把真正的理由告訴爸媽,她對(duì)真正的理由作了藏匿。然而那理由她似乎又說不清楚。
可誰能說媽的大肚子好看。
媽的肚子終于在眉眉的惱怒之下變小了。眉眉懷著一種不自然的新奇迎接了小瑋的出生。她相信她是世上第一個(gè)虐待過小瑋的人,小瑋還沒同她見面她就打了她。她整天猜測(cè)她打了她哪一部分,是肩膀,還是脊背。
小瑋躺在小車?yán)铮瑥膩頉]有計(jì)較過那件事,她揮手舉胳膊地歡迎眉眉,沒完沒了地沖她笑,沖她撒潑,沖她咿咿呀呀地述說對(duì)人間的看法,甚至還向她表示對(duì)一切的無所畏懼,仿佛決定和她肩并肩地去直面世界。為了證實(shí)她對(duì)一切的無所畏懼,她還吃屎給眉眉看。
小瑋對(duì)眉眉表示的哥兒們義氣般的忠誠(chéng)感動(dòng)著眉眉,她找到了那個(gè)理由:原來就因?yàn)閶尪亲永镉袀€(gè)人,有個(gè)對(duì)她寬宏大量的人。她越發(fā)覺出自己那個(gè)行為的粗野了。她一面被小瑋感動(dòng)著,一面堅(jiān)決地制止她的吃屎行為,仿佛說:我知道了,我們是姐妹,是哥兒們。她指著小瑋吃的那東西說“臭”,她把一切不愿讓小瑋做的事都說成“臭”。她每說一聲臭就聳一下鼻子,鼻子上過早地出現(xiàn)了兩排小皺紋。她覺得自己的神情有點(diǎn)夸張有點(diǎn)煞有介事,但她獲得了小瑋的信賴。獲得信賴才是一種幸福,小瑋又咿咿呀呀地開始跟她討論更多的問題了。一種幸福充盈了兩個(gè)人。
為了這幸福,她甚至都有點(diǎn)討厭寄宿小學(xué)了。在教室里她的腦子常是一片混亂,有時(shí)腦子里的事你追我趕混作一團(tuán),有時(shí)又突然變得一片空白什么也沒有。有時(shí)她故意和老師作對(duì),老師在黑板上寫字她偏不看黑板;老師朗讀課文她偏要聽遠(yuǎn)處的青蛙叫(她們學(xué)校附近就有一個(gè)水塘);老師唱歌她就故意不張嘴。老師發(fā)現(xiàn)了她的不張嘴,停止了全班同學(xué)的張嘴去問她,她什么也不說,老師問剛才大家在唱什么,她說大概是“我們是公社的好兒童”吧。其實(shí)老師唱的是“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”。她想,反正都一樣,我都會(huì)。
眉眉會(huì),什么都會(huì),她從來也沒有感受過在教室里“不會(huì)”是什么滋味。先前她在大街上胡亂念字的時(shí)代早已成了過去,現(xiàn)在雖然她還把“禁止鳴喇叭”念成“禁止烏刺八”,那是故意。她這樣念才證明她現(xiàn)在會(huì),不會(huì)是早先的事。
只在一個(gè)時(shí)間她才肯于傾注自己全部的注意力和全部的熱情,那便是每晚熄燈之后黑暗來臨時(shí)。
那時(shí),每天的黑暗對(duì)于每個(gè)同學(xué)是那樣至關(guān)重要那樣富有吸引力,那才是她們想像中的一個(gè)新世界。她們講故事,從故事里得到歡悅。你講我也講,把聽來的看來的,從美麗的公主到丑陋的巫婆,從狐貍到狼,從東方的皇帝到外國(guó)的農(nóng)夫、皮匠,她們講起來爭(zhēng)先恐后沒完沒了。眉眉不講,眉眉聽,待到哪個(gè)故事出現(xiàn)不可原諒的錯(cuò)誤時(shí),她才會(huì)直言不諱地出來糾正。有時(shí)她還能毫不客氣地否定那整個(gè)故事。她氣憤地從被窩里爬起來支著胳膊說:“你瞎編!”
被否定的同學(xué)自然是不服的,于是一場(chǎng)指責(zé)“瞎編”和反指責(zé)“瞎編”的斗爭(zhēng)便開始了。窗外青蛙的鼓噪使她們的鼓噪越演越甚,有時(shí)全宿舍的同學(xué)都會(huì)卷進(jìn)來,使這場(chǎng)爭(zhēng)論更廣泛更激烈。
斗爭(zhēng)總是以生活老師的光臨而告終。她們伏下身子,縮進(jìn)被窩蒙頭裝睡。但生活老師還是以偵探般的速度沖入宿舍猛然把燈拉開,然后開始偵破。她一個(gè)個(gè)地仔細(xì)觀察著她們的眼皮,從眼皮跳動(dòng)的節(jié)律中發(fā)現(xiàn)誰是主犯誰是從犯。
她叫起了眉眉。
眉眉并不為自己爭(zhēng)辯。雖然她并不是這個(gè)案子的主謀,老師還是要以她為典型展開一次當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。那老師上身穿一件燈籠背心,下身只穿一條大花褲衩,以滿腔的義憤,以革命接班人應(yīng)具備的條件為理論依據(jù),直講到她們這種行為是多么不應(yīng)該多么不合乎革命的需要,多么不合乎領(lǐng)袖對(duì)于革命接班人的要求。直到眉眉站在床頭舉手聲明要下床小便時(shí),老師才結(jié)束這場(chǎng)自己偵破自己了結(jié)的案件。
女生們都懼怕生活老師的不期而至,更懼怕自己那不期而至的小便不能排出。她們覺得那位老師最愿意看見她們被尿憋得五脊子六瘦的狼狽相兒,也許就為了看她們的五脊子六瘦她才深夜挨宿舍偵破。有時(shí)她還專門把同學(xué)叫進(jìn)她的宿舍去談話、罰站,罰站更能使你被尿憋得頭昏眼花。你最好被憋得滿臉通紅雙腿不斷地移動(dòng),或者你最好夾緊兩腿不敢挪動(dòng)一步。如果你的尿終于順著大腿流向小腿,老師的眼才會(huì)徹底明亮起來,那時(shí)她才會(huì)恩準(zhǔn)你離去。你感恩戴德地撒腿往廁所跑,殊不知在路上你早就排泄一空。
老師會(huì)猜到你的濕褲子。
蘇眉堅(jiān)信那老師小時(shí)候也穿過那難言的濕褲子,經(jīng)驗(yàn)之轉(zhuǎn)移欲吧。
生活老師成了女生的公敵,她們企盼有朝一日讓她也嘗嘗憋尿的滋味,她們每時(shí)每刻都想用憋尿的辦法整治她。
一個(gè)整治生活老師的時(shí)刻終于來到了。不知怎么的學(xué)校突然就亂了起來,就像是老師大講革命接班人講得太多的緣故,革命接班人到底要接革命的班了。標(biāo)語和口號(hào)代替學(xué)生進(jìn)了課堂,眉眉再也用不著被老師叫起來問:“剛才我唱什么”了,現(xiàn)在該學(xué)生問老師了。她們模仿著整個(gè)社會(huì)向老師討還血債,該掛牌子的掛牌子,該罰跪的罰跪,她們可以直眉瞪眼地質(zhì)問他們:“語錄第六十五頁(yè)第二段是什么?背!”
女生關(guān)心的還是她們的生活老師。她們把她搡進(jìn)教室,還讓她穿上那條大花褲衩和燈籠背心站在講桌上。
她們質(zhì)問她:
“現(xiàn)在你為什么不去開燈?”
“你看我的眼皮還跳不跳?”
“我來給你講個(gè)故事:從前有個(gè)女老師專跟革命接班人作對(duì),她……”
她們從早到晚輪流問,不打她不罵她就是問。
女生們心中有數(shù),問不是目的目的是看她尿。看她的尿怎樣從那個(gè)大花褲衩里流出來,流上大腿流上小腿流上講桌。穿起綠軍服的高年級(jí)女生心眼兒多,她們故意讓她喝水,喝得越多越好,喝完一碗有人又端給她一碗。她喝著,女生等著,為了一個(gè)時(shí)刻誰都不愿意離去。有時(shí)她們?nèi)f不得已出去一下,回來就趕緊打聽:“哎,尿了嗎?”
尿總是要來的,憋總是有限度的。
學(xué)生、老師沒什么兩樣。
她尿啦。
眉眉突然失卻了對(duì)于眼前這一切的興致,她還是愿意趕快回家去找小瑋,她寧愿看小瑋吃屎。
小瑋當(dāng)然已不再吃屎,她都兩歲了。
眉眉隨便地回到家里,她還自己背回了自己的行李卷兒。
眉眉隨隨便便就回了家,媽并沒有表現(xiàn)出奇怪。她接過眉眉的行李卷兒信手扔在地上,因?yàn)楝F(xiàn)在床和地已沒什么區(qū)別。家里大變了樣,家具東倒西歪,書籍四散,兩歲的小瑋就坐在書堆上迎接了眉眉的歸來。
原來現(xiàn)在不光是你報(bào)仇雪恨讓老師站著撒尿的時(shí)刻,現(xiàn)在也有人正對(duì)你的家你的親人報(bào)仇雪恨。爸雖然不是生活老師,他不會(huì)到女生宿舍查鋪開燈,可他是農(nóng)學(xué)院的教授。現(xiàn)在眉眉才突然明白,原來她們沖生活老師撒氣不過是小打小鬧、微不足道,大打大鬧當(dāng)然在大學(xué)。過去她曾為爸的身份而自豪,現(xiàn)在自卑的原來還是她,向生活老師的討還血債是代替不了她將要面臨的自卑的。
爸爸蘇友憲研究的是小麥育種。
眉眉懂得育種學(xué)這個(gè)名詞是許多年以后的事,爸就是小麥育種專家,人們稱他為小麥專家。她吃了許多年饅頭、面包才剛剛知道這原來和小麥有關(guān)系。她在許多年后曾跟爸無拘無束地討論過小麥問題,甚至半真半假地說她實(shí)在不明白,爸既然研究小麥育種為什么不設(shè)法把麥粒改良成蠶豆那么大,也許那只是個(gè)很簡(jiǎn)單的遺傳基因的改變。爸說:“蘇眉,我只能說你提的問題很有趣。我知道藝術(shù)上有個(gè)浪漫主義,你能不能給我講講,或許對(duì)我的研究有好處。”蘇眉把浪漫主義講得神乎其神,爸也聽得入神。他問她既然浪漫主義那么妙不可言,為什么畫家們不都去畫浪漫主義,為什么還有其他流派?他說他發(fā)現(xiàn)還有一種細(xì)膩派畫家,把瓷器、金器畫得逼真到你都想動(dòng)手去敲;畫起女人的長(zhǎng)裙那質(zhì)地就像能窸窣作響;即使一只水果也能被他們畫得叫你饞涎欲滴,那是為什么?蘇眉說就因?yàn)樗麄兪羌?xì)膩派,寫實(shí)是他們的目的。爸說小麥離開了寫實(shí)也許饅頭就不再是饅頭味兒了。將來或許會(huì)有蠶豆大的麥粒,但那不再是小麥——可這并不意味著科學(xué)不需要浪漫。他說舊中國(guó)小麥畝產(chǎn)百斤便是高產(chǎn),現(xiàn)在產(chǎn)千斤。這便是浪漫。他愿意浪漫,也愿意小麥還是小麥味兒。
蘇眉吃著法國(guó)生產(chǎn)線烘制的“大磨坊”面包,不再作小麥粒變成蠶豆大的浪漫設(shè)想,她似乎第一次嘗出了面粉味兒。她想,啊,寫實(shí)的小麥。這時(shí)她是二十世紀(jì)八十年代的一個(gè)青年。
但眉眉背個(gè)行李卷兒回家的時(shí)候,整個(gè)國(guó)家還是不要這浪漫和寫實(shí)的知識(shí)了,只要一種主義。正如許多年之后一個(gè)外國(guó)記者寫道:“出現(xiàn)這種情況的一個(gè)內(nèi)在原因,可能要上溯幾千年來一直存在的治國(guó)先要立說,而不是掌握專業(yè)知識(shí)的觀點(diǎn)。”
爸掌握的是專業(yè)知識(shí)。
眉眉自背行李卷回了家。桌上有幾個(gè)饅頭,齜牙咧嘴地和雜志和書混在一起。媽讓她吃,她沒有吃的欲望,她只等待研究它們的爸回家。
爸很晚才回來,剃著陰陽(yáng)頭。嘴角的污血黑紫,墨水自頭頂流到臉上,又從臉上淌在衣服上。她不愿意看到爸的樣子,她想爸也一定不愿讓她看到自己的樣子。但爸仿佛沒有看見她們,他坐在桌前眼里什么也沒有。后來他終于發(fā)現(xiàn)了眉眉和小瑋,眼里才滾出了淚。他無目的地從桌上拿起一個(gè)干饅頭。在手里掂量著,然后把它捏得粉碎。眉眉看見饅頭渣正從爸的黑手里流出來,撒了一地。
眉眉給爸端來一盆水讓他洗了臉,媽找出一頂舊帽子,讓他戴在頭上遮住了陰陽(yáng)頭。
眉眉很快就忘記了生活老師整治她的痛苦和她整治生活老師的愉快。她在家過起了沒有痛苦也沒有愉快的日子,她覺得世界也許原來就是這樣,就應(yīng)該這樣。當(dāng)愉快消失了痛苦也就不存在了。就像你的眼淚流完了你還有什么眼淚?你笑得沒了氣,笑也就消失了。
過去她們那個(gè)家消失了,連那本總是能引起她恐怖的老皇帝殺兒子的畫冊(cè)都沒了。在這間空屋子里她和小瑋再?zèng)]有什么話要講,她看見小瑋生下來時(shí)的那種直面世界的勇敢也從臉上消失了。小瑋天天用詢問的眼光看眉眉,問她我們?cè)撛趺崔k。
眉眉覺得世界辜負(fù)了小瑋。
怎么辦,去買菜。
眉眉領(lǐng)著小瑋去買菜,在紅旗、標(biāo)語、陰陽(yáng)頭中間穿行。一切都成了司空見慣,連進(jìn)門時(shí)面對(duì)她們的那些優(yōu)越、敵視的眼光也成了司空見慣。
但爸和媽還是感覺到這司空見慣的不便,爸就是從他自己的陰陽(yáng)頭里,從優(yōu)于她們的那些眼光里,看見了眉眉那更加空白的眼神,更加空白的腦袋。于是他們決定讓她換個(gè)環(huán)境。
他們決定送她去北京。
眉眉表現(xiàn)出無比的不情愿,無比的沉悶。她常在沉悶中怨恨自己,她總覺得是那次她的粗野才引來了人間的一切粗野;因了那畫冊(cè)上血跡的出現(xiàn),才引來了人間真正血跡的出現(xiàn),就像她小時(shí)候老是做著一種試驗(yàn):夏天里她吹口氣就能引來習(xí)習(xí)的涼風(fēng)。她的試驗(yàn)幾乎每次都成功,她的試驗(yàn)一直背著爸媽只為了讓他們不知不覺感到風(fēng)的涼爽,讓他們感到這習(xí)習(xí)涼風(fēng)的出現(xiàn)得如此神奇。
如今一切原來都是因了她的粗野。她堅(jiān)定地這樣想,又堅(jiān)定地否定自己的荒唐。可為什么她能吹來涼風(fēng)?那么,粗野也是由她開始的。
離家那天她覺得她很慚愧,很自卑,很內(nèi)疚。她抱起小瑋,撫摸著她被她“打”過的那些地方,眼淚奪眶而出。
她看到爸的陰陽(yáng)頭又變成了禿頭,而爸卻早忘了自己的禿頭,不在乎地在一個(gè)角落久久盯著她。她覺得她永遠(yuǎn)不可能猜透那眼光對(duì)于她意味著什么。像在說:都是你,你闖的禍。又像在說:去吧,一切和你有什么關(guān)系?野蠻并不是你的發(fā)明,最粗野的人也不是那個(gè)老頭伊萬。
你了解一下納粹集中營(yíng),南京大屠殺和現(xiàn)在的四海翻騰吧。蘇眉把爸的眼光分析了許多年。
媽對(duì)眉眉的北京之行手忙腳亂,她不知從什么地方掏出一只小帆布箱(爸上大學(xué)時(shí)的一只小箱,像個(gè)大抽屜),把衣服、課本不住地往里摁,像是對(duì)她說:北京,去吧!你熟。有可供你睡的大床,聽聽婆婆的小呼嚕總比看你爸的陰陽(yáng)頭愉快。
媽的積極準(zhǔn)備看來成了眉眉的命中注定。
于是她發(fā)現(xiàn)自己正肚子疼。
3
許多年之后蘇眉想,那天她并沒有肚子疼。她的假設(shè)卻換來了媽的認(rèn)真。
眉眉吃了顛茄,和媽一起坐了四個(gè)小時(shí)火車,又一起走進(jìn)響勺胡同。
顛茄使眉眉口干舌燥了一路,下了火車她吃了一路三分錢一根的冰棍。
婆婆家有兩扇烏黑的街門,坐北朝南。過去她和媽來婆婆家,黑門總是緊閉,媽要使勁拍打門環(huán)才會(huì)有人開門。現(xiàn)在門大開著,她們用不著拍門就進(jìn)了院,在院里迎接她們的是舅舅莊坦。
舅舅叫了媽一聲:“大姐,”有些驚異地望著她們和她們的小帆布箱,像是在說:怎么,這時(shí)候還走動(dòng)?
眉眉沒有留心過舅舅。從前他念大學(xué),使她覺得他像個(gè)外人,現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)舅舅倒像個(gè)主人。他對(duì)她們的到來顯然并不高興。
媽不注意舅舅,一手拉著眉眉就往北屋快走。舅舅卻叫住了媽,只對(duì)媽說了一聲:“南屋。”
媽一下就明白“南屋”是什么意思了。她返回身往南屋走,在南屋門前站住,就像面對(duì)一個(gè)她不曾見過的屋子。其實(shí)媽最熟悉它,從前她還在這南屋里住過,沒有廊子,只兩層青石臺(tái)階。她感到這南屋陌生是因?yàn)橛X出了家里的變化。“南屋”兩個(gè)字代表了一切,就像丈夫的陰陽(yáng)頭、眉眉自己背回的行李卷兒,還有雖城他們家里那一屋子的空曠一屋子的亂七八糟。
莊坦先替莊晨推開南屋門,莊晨領(lǐng)眉眉走進(jìn)去,一股陌生的氣味立刻向眉眉襲來,像潮濕味兒,又像木箱子發(fā)出的味兒。
現(xiàn)在的南屋比過去的北屋要矮許多,格局是一大一小兩間。婆婆住外邊的大間,舅舅和舅媽住里邊的小間。里外間有門相隔,門是用薄板做成,像缺乏必要的堅(jiān)固,也缺乏必要的嚴(yán)密。那不過是門的象征。
南屋很空也很亂,眉眉熟悉的那些家具大都不見了,只有那座鑲有大鏡子的梳妝臺(tái)還在,絲絨杌凳離它很遠(yuǎn)。梳妝臺(tái)上許多小抽屜都半開著,少了從前的神秘和尊嚴(yán)。
床還是那張大床,但那寬大氣派的床罩卻不見了,上面只有幾床顯得寒酸的普通被褥。被頭們都不干凈,眉眉覺得屋里的氣味仿佛就是由此而生。
婆婆出人意料地沒睡午覺,她側(cè)臥床頭,后腰上擠著兩只枕頭,正不動(dòng)聲色地觀察她們。媽早就坐上了那個(gè)絲絨杌凳,婆婆沖她招了招手,媽才站起來走過去,坐在婆婆床邊。顯然,她們?cè)缫蚜私饬吮舜说默F(xiàn)狀,不用詢問不用回答也會(huì)了解得細(xì)致入微,婆婆甚至連她們來的目的也了如指掌。
媽還是語無倫次地?cái)⑹隽穗m城,說著,不時(shí)看看眉眉,仿佛雖城的一切都可以由眉眉作證,不是么,早晨出門時(shí)她還可憐地吃過顛茄。怎么辦?現(xiàn)在只好把眉眉和她的箱子擺給北京。我們終歸是兒女情長(zhǎng),難道還能見死不救?
婆婆不說話,靠著。
舅舅甩著胳膊在屋里走,只說了一句話:“哪兒都一樣。”說完試探似的看看母親,像是問她:我說得對(duì)嗎?是時(shí)候嗎?是火候嗎?您看哪?
婆婆還是不說話,對(duì)莊坦的表態(tài)也不加可否。
舅舅的表態(tài)婆婆的無休止的沉默,才使眉眉突然明白一個(gè)事實(shí):她原本是不受歡迎的。在雖城她只想到自己不愿意來,為什么就沒想到北京也不歡迎她呢?現(xiàn)在她就像一個(gè)誤入歧途的小叫花子,守著爸那個(gè)年代不明的飛毛奓翅的小箱子,就更像。這比夾緊雙腿站在生活老師面前更不是滋味。
也許顛茄的力量還沒有退去,她還是一副口干舌燥的樣子。嘴唇泛著薄皮,使她不時(shí)用自己的牙尋找自己嘴上的皮,咬下一塊,再找。她只有一個(gè)盼望,盼望婆婆離開枕頭果斷地把她們趕出去,哪怕就說白了,說她是個(gè)小叫花子也行。
媽還在說著雖城。說雖城,是為了證明她的困難,證明她既然把眉眉送來了,就是一個(gè)打發(fā)不走的現(xiàn)實(shí)。說雖城越是像她形容的那樣,她和蘇友憲就越不能顯出落后,而婆婆怎么也是家庭婦女,不用參加(運(yùn)動(dòng))。
媽這番話才使婆婆離開了枕頭。她出其不意地登上鞋,騰地站在莊晨面前說:“我就是不愛聽這句話,一輩子不愛聽這句話。家庭婦女還能把你們拉扯成這樣?到現(xiàn)在,出息的是你們,進(jìn)步的是你們,家庭婦女還是我。你不看報(bào)紙還是不聽廣播,你怎么就斷言我不參加(運(yùn)動(dòng))?最高指示是怎么說的,不是說‘你們要關(guān)心國(guó)家大事’嗎,怎么惟獨(dú)我就不能關(guān)心?”
婆婆的話是說給媽聽,眼睛卻不離開眉眉。
“您沒聽懂我的意思。”媽對(duì)婆婆說。
“誰不懂?我不懂?”婆婆說,“不就是為了你們的困難,我才只配當(dāng)個(gè)家庭婦女?”
媽不再說話。
為了困難而沉默。
困難不就是眉眉么,眉眉就是個(gè)困難。不然為什么婆婆一邊說一邊看她?原來她看的就是眼前這個(gè)困難。她覺得媽就是為了她這么個(gè)困難才向婆婆作著乞討。從前她滿以為自己的存在就是她自己,她才可以不看老師的黑板不聽老師的朗讀,自己在大街上想念什么就念什么。對(duì)于同學(xué)們那些胡亂編造的故事她可以盡情地貶低,她還可以背起自己的行李卷兒自由自在地回自己的家,家里她還有個(gè)為她表過忠心的小瑋。現(xiàn)在她倒成了困難。
更使她不能容忍的是大家都在議論這個(gè)困難。
顛茄的效力仍在她體內(nèi)發(fā)揮著。
那好吧,再見吧。
“困難”就困難地提起了困難的箱子。
這時(shí)她眼前又出現(xiàn)了一位新人。那新人是從里屋出來的,新人奪過了她的箱子。
媽管新人叫竹西。
眉眉知道竹西是舅媽。
她仰望第一次與她見面的舅媽,先看見了舅媽那一對(duì)蓬勃的大奶。那奶被壓迫在一件淡藍(lán)色襯衫里,襯衫前襟有兩小塊濕,像兩朵云,又像兩塊深色的小補(bǔ)丁。
眉眉知道那是怎么回事。小瑋吃媽的奶時(shí),媽胸前也常有兩塊“小補(bǔ)丁”,但媽的奶不如眼前這對(duì)奶鼓得遠(yuǎn)。
此刻一個(gè)新的聲音就從那對(duì)奶上飄下來。那聲音平和鎮(zhèn)靜,也不是跟誰商量的口氣,是目空一切,是一種肯定了的宣布:“大姐把眉眉領(lǐng)來了,我看就別走了。”
原來舅媽知道她叫眉眉,就像她知道舅媽叫竹西。
“這是舅媽。”媽正式給眉眉介紹竹西。
“舅媽。”眉眉叫。舅媽的大奶使她覺得很害臊,但她并不懼怕它們。
誰都不再說話。莊坦和莊晨在看婆婆,竹西不看,眉眉也不看。
竹西的不看婆婆使眉眉心里一下子生出幾分得意,一個(gè)剛才決定離開這里的“困難”突然改變了主意。舅媽的宣布舅媽的目空一切都使眉眉覺得她最好留下,留下就是支持了舅媽的宣布,舅媽的目空一切。
她被舅媽引進(jìn)了里屋。
里屋有一位幾個(gè)月的表妹。表妹不像小瑋,躺在床上不吵也不鬧,眼睛只盯著一個(gè)地方看。
舅媽解開緊繃繃的襯衫,兩只無拘無束的大奶便沖著表妹跳躍出來。她托起一只放進(jìn)表妹嘴里,另一只不可抑制地向下滴著奶。
奶汁很白。
奶頭又大又紫。
4
媽走了。
媽什么也沒囑咐眉眉,什么也沒囑咐婆婆。媽這種從來對(duì)誰都放心的態(tài)度使眉眉覺得媽身上缺少點(diǎn)什么,也許是缺少一點(diǎn)當(dāng)媽的啰唆。媽從來不對(duì)眉眉啰唆好像眉眉天生什么都懂。
其實(shí)眉眉該懂的都懂,不該懂的什么也不懂。比如現(xiàn)在媽走了,該吃晚飯了,她不知應(yīng)該坐在這里不聲不響地等吃,還是找誰去喊餓。她不知婆婆又要出去買叉燒和“螺絲轉(zhuǎn)兒”,還是早就改變了這吃的習(xí)慣。眉眉坐著等著觀察動(dòng)靜,可惜什么也觀察不著。
婆婆在外屋,舅舅舅媽在里屋。婆婆在外屋還是倚著枕頭靠在床上,舅媽在里屋還是不斷喂表妹吃奶,她的奶水太多了。舅舅一面跨著外屋和里屋走,一面對(duì)舅媽說:“不能盡著喂孩子,照這樣下去寶妹會(huì)吐奶瓣兒。”
表妹叫寶妹。
沒有吃飯的跡象,眉眉的肚子就叫,她猜沒人會(huì)聽到那叫聲,她只能叫給她自己聽。
天完全黑了,窗簾又拉上了,燈又打開了,婆婆才從床上下來。她沒再提著網(wǎng)兜出去買吃的,她出了南屋進(jìn)了東屋。東屋是廚房。東屋的窗子亮了,眉眉知道這是一個(gè)光明的信號(hào),一個(gè)盼頭兒的來臨。眉眉從此也才知道婆婆家吃飯改變了從前的習(xí)慣,她想那一定是多了舅舅和舅媽的緣故,做比買總要?jiǎng)澦阈┑摹?/p>
舅媽也進(jìn)了廚房。眉眉終究不是當(dāng)年連燒餅都吃不完就睡著的眉眉了,她大多了,她現(xiàn)在等吃飯還不至于等得眼皮打架。舅媽和婆婆到底端來了飯菜,那是一盤素炒扁豆和一碗清燉排骨,一大碗白湯浮著許多油。米飯也有,是竹西先盛好的。這種吃飯的氣氛使眉眉又像回到了自己家:全家吃飯誰也不用讓誰。
桌上有四雙筷子,顯然也有她一雙。她拿起了一雙一定是屬于自己的筷子,先占住了桌子的一面。
“不能這樣。”這是婆婆。“不能”,自然是說給眉眉的。
不能什么?眉眉想。
“小孩不能先拿筷子。”婆婆對(duì)“不能”作了解釋。
小孩自然是眉眉。更小的小孩是寶妹,可寶妹只會(huì)躺著吃奶。
因了婆婆的“不能”,眉眉放下了筷子,就那么空坐著,不動(dòng)。
“不能這樣。”婆婆說。
眉眉有些茫然:筷子她已經(jīng)放下,面對(duì)眼前的食物她既沒有下手抓,又沒有再拿筷子的企圖。那么這是哪個(gè)“不能”?
“小孩不能先坐在那兒。”婆婆又對(duì)這個(gè)“不能”作了解釋。
坐下的眉眉又站了起來。她前面是飯桌,后面是杌凳,她就夾在飯桌和杌凳之間手扶桌沿站著不動(dòng)。
“不能這樣。”婆婆說。
這次的“不能”使眉眉更加茫然。
“小孩不能在飯桌前站著。”婆婆這次的解釋眉眉幾乎沒有聽見,她腦子里又出現(xiàn)了以前常有的空白,眼前的飯菜都已消失。
后來她還是坐下拿起了筷子,她想那一定是舅媽把她擺上了杌凳,把筷子遞到她手中。她發(fā)現(xiàn)舅媽正往她碗里夾扁豆和排骨,她手扶飯碗連菜帶飯一塊兒吃。婆婆雖然沒有再說“不能”,但眉眉從婆婆那眼光里又覺出:她還是“不能”。也許她不能連菜帶飯一塊兒往嘴里扒拉,也許她不能手扶飯碗顯出對(duì)碗的過分熱情。眉眉猜對(duì)了,因?yàn)樵谝院蟮娜兆永锲牌旁陲堊郎嫌终f過許多“不能”,說著“不能”還對(duì)她做著“能”的示范。現(xiàn)在她只覺得婆婆不再向她說“不能”,是因了竹西的存在,也許正因?yàn)槁犚娏似牌诺摹安荒堋保裎鞑殴室獍巡藠A到眉眉的碗里,以此示意婆婆的那些“不能”是多么的無關(guān)緊要。
竹西和婆婆之間也許從來就不存在什么“能”與“不能”。面對(duì)婆婆故意作出的標(biāo)準(zhǔn)的端碗,標(biāo)準(zhǔn)的持筷,標(biāo)準(zhǔn)的咀嚼,筷子觸菜的標(biāo)準(zhǔn)間隔(眉眉覺得那一定是標(biāo)準(zhǔn)),竹西故意做出些不標(biāo)準(zhǔn)。她故意把菜填在碗里吃,故意把湯和飯一塊兒吃。尤其喝起湯,那簡(jiǎn)直像一勺一勺往肚子里灌,她把自己灌得大汗淋漓。眉眉想,舅媽這一切都是故意。在以后的年月里她也終于證實(shí)了這點(diǎn)。因?yàn)橹裎髯疃缘臉?biāo)準(zhǔn),不僅對(duì)中國(guó)式的吃掌握得標(biāo)準(zhǔn),對(duì)外國(guó)式的吃掌握得也勝過婆婆。
許多年之后當(dāng)蘇眉回憶起和舅媽第一次同桌吃飯的情景,才想起她的別有用心,也才悟出那時(shí)婆婆對(duì)眉眉的過分挑剔的原因之所在——還是因了莊晨扔給婆婆的這個(gè)“困難”,而“困難”的被收留是竹西的自作主張。
現(xiàn)在她們各人按照各人的心情,按照各人擬定出來的自我吃飯的方式方法,對(duì)臉吃飯。
有人敲門。
這是一種不緊不慢、極有節(jié)奏的敲,確切地說那不是敲那是一種抓撓,是用五個(gè)手指在不緊不慢地抓撓。從那抓撓里可以聽出,那人每個(gè)手指上一定長(zhǎng)著又長(zhǎng)又硬的指甲。堅(jiān)硬的指甲將玻璃抓撓出一種使人難忍的怪聲,這聲響是能使人的頭發(fā)豎起來再生出一身雞皮疙瘩。不知為什么沒人理睬這難忍的節(jié)奏和聲音,就像她們對(duì)這聲音早已聽?wèi)T,就像聽見人的嗝兒和屁一樣習(xí)慣。
莊坦就愛打嗝兒。
婆婆就常有屁。
抓門聲繼續(xù)著。
人們?nèi)耘f像聽見了嗝兒和屁那么無所謂。
門還是被推開了。
誰也沒停住嘴,誰也沒停住手,誰也沒有和來人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。
她看見一個(gè)人正倚在門框上。那是一個(gè)男人,不,那是一個(gè)女人,不,那是一個(gè)男人。她不能立刻確定他的年齡,他個(gè)子偏高,駝背,無胸,留下一個(gè)連耳朵也遮蓋不住的分頭,耳垂兒肥大;他的眼不精神,卻不失洞察一切的神色;眉毛不黑但是寬闊,離眼稍顯遠(yuǎn)些。
眉眉還特地注意了一下他的下巴,那是一個(gè)少見的很有分量的下巴,偏寬偏長(zhǎng),像半截鞋底子。一件褪了色的三只兜藍(lán)學(xué)生服下擺箍著他的胯,眉眉還是從他那稍顯寬大的胯上對(duì)他的性別作了最后的肯定。
她是個(gè)女人,是個(gè)不算年輕的女人。
這女人只是靠著門框不動(dòng),茫然地看著她們吃飯、收碗。飯桌被竹西收拾一空了,她才走到桌前坐下,以抱怨的口氣沖所有人,沖整個(gè)南屋說:“來了人也不說一聲。我就知道來了人。”
她的嗓音既干又扁,像那么一種站在黑板前吃著粉筆末,整天沖學(xué)生發(fā)火的小學(xué)老師。
“我不是外人。”她對(duì)眉眉解釋道。
眉眉疑惑地看著大家,似乎在問:這是誰,為什么不是外人。
“不用問她們。”女人看出了眉眉的疑惑,“她們不會(huì)告訴你。等著吧。等會(huì)兒我一高興就告訴你。要不你去問你媽吧,你媽叫莊晨,比她們可敬重我。”
這女人說著,又從桌前站起來走向眉眉。眉眉雖然一再后退,但還是被她擠在床前。她一手抓住眉眉的肩膀,一手揪起她的頭發(fā)說:“這回我得好好看看你。從前你來過,頭一次還小,記不清了。第二次你和你媽來,我正在東城二表叔家伺候月子,對(duì),必須得跟你說清楚,是給貓伺候月子,一只女貓,貓可不能說公母,得像人一樣說男女。一只女貓,難產(chǎn),可憐見!整整伺候了個(gè)把月,我回來,你走了。”
這女人一手提著眉眉的頭發(fā),一手托住她的下巴,狠狠觀察她的臉龐五官,好像一定要從她臉上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。可她說的偏偏是貓,是貓的男女。
眉眉的腦袋就像馬上要被打開蓋子一樣。她覺得頭頂上這個(gè)俯視她的女人一定有掀開人的腦蓋的欲望和能力,而她那被提起的頭發(fā)就像是蓋子的把柄是供人用力的依靠,她驚慌地緊閉起雙眼就等著揭蓋兒了。
“都不夠意思!”那女人突然發(fā)起火來,她吼道:“都是自家人,為什么不鄭重其事地把我作一番介紹?把孩子嚇成這樣,嗯!”
還是沒有人答話。眉眉的眼閉得更緊了,她的頭蓋骨已經(jīng)開了縫兒。
“猗紋!”那女人喊道,嗓門更高了,沙啞的嗓子像要撕裂,“這是為什么?怎么,你也啞巴啦!”
猗紋是婆婆的名字,猗紋姓司,婆婆叫司猗紋。
眉眉睜眼看了一眼猗紋,猗紋又靠上了床,把臉狠狠背過去,給了那女人一個(gè)脊背一個(gè)胯。
女人對(duì)眉眉的“折磨”終于引來了竹西。她在廚房收拾完碗筷,聽見屋里的山呼海嘯就趕緊回了屋。她走到那女人跟前先扒開了她的手,把眉眉拉到自己身邊,然后對(duì)那女人說:“您先坐下,您還沒吃飯吧。”
“你少打岔。我是問你們我是誰!”女人說。
“您先消消氣,我這就給您介紹。”竹西說,“眉眉,這是姑爸,是咱們家的姑爸。”竹西的臉色和語氣都很鄭重。
姑爸,這是眉眉從未聽說過的一種稱謂。是姑又是爸,是姑還是爸?而舅媽還專門指出這是咱們家的。現(xiàn)在她沒有辦法去盡快弄清一切,也許弄清反倒成了大家的不方便。那么她只需記住這是咱們家的姑爸就可以了。
經(jīng)過竹西的鄭重介紹,這姑爸才安靜下來。她重新坐回原處,在學(xué)生服口袋里摸索一陣,摸出一小串丁當(dāng)作響的小銅器——這是一串小銅棍。她挑出一根,開始剔牙。
“我吃飯了。連明天的早點(diǎn)都提前吃了。”她剔著牙,開始回答竹西那個(gè)早已成為過去的詢問。
好像她的剔牙就是為了證明她的吃飯,她并不是個(gè)要飯吃的。她的聲音突然變得異常平和,平和里還有幾分優(yōu)越。
“我主要是來瞧瞧你們吃了沒有,有客人。”她把眉眉說成客人,“要說也不是客人。你媽叫我姑爸,和我在一個(gè)鍋里吃了十幾年飯;你也要叫我姑爸,雖則差著輩兒數(shù),可也沒關(guān)系。大人不把小人怪。可,你得叫。你怎么不叫?”姑爸又要惱怒。
“叫——吧。”說話的是莊坦。莊坦在里屋半天沒說話,現(xiàn)在突然出來拖著長(zhǎng)聲對(duì)眉眉說“叫吧”,使眉眉覺得舅舅的語調(diào)不盡善意,像是在她和姑爸之間制造一種挑撥離間。你若不叫,他一定更會(huì)幸災(zāi)樂禍。
舅舅的挑撥,在眉眉看來不如說是婆婆的唆使。半天,婆婆那背過去的臉好像就是為著鼓勵(lì)起舅舅這挑撥。這使眉眉覺得剛才讓她受到驚嚇的姑爸倒有幾分可憐了。她覺得現(xiàn)在才是她應(yīng)該叫的時(shí)候。她向前邁了一小步,正式叫了聲:“姑爸。”她叫得雖然別扭,但她確信叫得不含糊。
果然,姑爸眉開眼笑了。她剔著牙,笑著,忽然用另一種眼光觀察起眉眉。那眼光里沒有了剛才的那種兇狠和不滿,那是一種欣賞,像在說:還是我說得對(duì),到底是我們家的孩子。她笑著,很快就把眉眉忘在一邊了。
姑爸忘掉了眉眉,把注意力轉(zhuǎn)向司猗紋。她快步走到床前伏下身子,她的癟肚子差不多貼住了司猗紋的胯,她悄悄地、帶著幾分僥幸的口氣說:“猗紋,你瞧,我把那套銀的換了,換了這套銅的。眼下小心為好,我不能拿著咱家的祖?zhèn)魍馊印!?/p>
姑爸一邊說,一邊舉著她那套小銅器在司猗紋的臉前搖,小銅器發(fā)出陣陣喑啞的丁冬聲。眉眉看清了那東西,那是一些小勺、小棍和小鏟。眉眉知道它們的用處:掏耳朵。
這套挖耳器的丁冬聲使司猗紋轉(zhuǎn)過了身,仿佛某一類只認(rèn)響聲的動(dòng)物。人嘴里“咕咕”一叫雞就會(huì)沖你奔來;一敲碗盆就會(huì)引來你的貓狗;耍猴藝人的小鑼一響,猴就戴上了鬼臉兒。
司猗紋認(rèn)這種喑啞的丁冬聲。
她急轉(zhuǎn)過身并且坐起來,以極關(guān)切的口氣對(duì)姑爸說:“那套銀的哪?”這時(shí)她的聲音比姑爸還低還啞。
“叫我給藏了。”姑爸答道。
“依我看不如交了。”司猗紋說,聲音更低了。
“有什么可交的,值不了仨瓜倆棗。”
“銀器。那是銀器。”司猗紋提醒她。
“還頂不了一副鐲子哪。”姑爸說。
“那你還藏?”司猗紋追問道。
“它沾銀不是?”姑爸答。
“怕的也是你,說不值仨瓜倆棗的也是你。跟你沒個(gè)糾纏清。”司猗紋搶白著姑爸。
“不是趕上這時(shí)候了么。”姑爸作了一個(gè)連自己也不清楚的結(jié)論,顯出自己的沒趣兒。
這沒趣兒使她撂下司猗紋又沖眉眉走來,眉眉正坐在飯桌前聽得出神。姑爸走到眉眉身邊,突如其來地又扳住眉眉的頭說:“別動(dòng)!讓我看看你的耳朵。”說著,她已經(jīng)提起了眉眉的下耳垂兒。她把她提到燈下讓她站定,眉眉想躲開想掙脫,想逃出姑爸這份夸張的熱烈,這熱烈使她強(qiáng)烈地覺出自己正被綁架被搶劫,但是一根耳挖勺早已伸進(jìn)了她的耳道。
沒有膽敢面對(duì)一根小小的耳挖勺掙扎的人吧。
很快,姑爸便對(duì)眉眉這只粉嫩的、乳毛尚未褪盡的小耳朵傾注了全部的熱情。一種全新的刺激、一種不可替代的恐懼、一種渴望著的被試探、一種心驚膽寒的災(zāi)難一股腦向眉眉襲來,接著便是一種山崩地裂的轟鳴。
姑爸對(duì)眉眉耳朵的探測(cè)越來越深了。她瞇起左眼,只憑著右眼的聰慧操縱著耳挖勺向眉眉耳道里的獵物猛擊。她擊中了,她的獵獲是豐足的,只有這時(shí)她才覺得世界已不復(fù)存在,只有耳朵和她從耳朵中的獵獲才是一切。或者她自己就是走進(jìn)耳道的那個(gè)小東西,人的耳道才是她永遠(yuǎn)摸不透、探不盡的一個(gè)奇境。你在里邊可以橫沖直撞也可以信步漫游,你跑著走著享受著人間那最超然最忘我的愉快。那時(shí)你的獵獲物倒成了一個(gè)微不足道,那不過是你探測(cè)的一個(gè)紀(jì)念罷了。
當(dāng)一塊綠豆般大小的耳髓從眉眉的耳道里滾落出來,姑爸為了證實(shí)她這次探測(cè)的成功,還是要把它托起來展覽給全家的。她無須任何語言再向你說明,只把手掌亮在你面前停頓片刻,讓你在那片刻的停頓中和她一起品味、一起分享她這欲望之后的滿足。
眉眉捂住火辣辣的耳朵也總要為姑爸作些捧場(chǎng)的,想到舅舅莊坦那拖著長(zhǎng)聲的挑撥離間她就更該再作一次捧場(chǎng)。其實(shí)她早已不自覺地忍痛助了姑爸一臂之力,她早已獻(xiàn)出了自己。她以犧牲自己之后的興奮向姑爸看去。姑爸正從腰間抻出一個(gè)花荷包,從荷包里掏出一只小玻璃瓶,把她的獵獲放入瓶?jī)?nèi)。然后她很快就把興趣又一次轉(zhuǎn)向婆婆了。
原來床上的婆婆早已準(zhǔn)備下姿勢(shì)等待著姑爸。她一改今晚對(duì)姑爸的冷漠,臉上流露出難忍的期待。她分明正用眼神向姑爸作著示意,那示意眉眉雖然不懂,但她相信她們之間是有著默契的,她確信婆婆現(xiàn)在是一種發(fā)自內(nèi)心的急不可待,為了這急不可待她擺出了和她年齡極不相稱的姿勢(shì)。姑爸受著那姿勢(shì)的誘惑一步步向她走去,當(dāng)她那干癟的胸脯又貼近婆婆那胯時(shí),當(dāng)姑爸那根小東西又伸向它熟悉的那個(gè)地方去騷擾時(shí),床上同時(shí)傳出了婆婆和姑爸的呻吟……
眉眉聽見婆婆對(duì)姑爸說著“跟你沒個(gè)糾纏清”,這次不是搶白。
舅舅跨著里外屋在走。舅媽的大奶又在寶妹眼前跳躍,奶頭又大又紫。
5
我守著你已經(jīng)很久很久了眉眉,好像有一百年了。我一直想和你說些什么,告訴你你不知道的一切或者讓你把我不知道的一切說出來。你沉默著就使我永遠(yuǎn)生發(fā)著追隨你的欲望,我無法說清我是否曾經(jīng)追上過你。
你知道我是蘇眉,你的問句你的聲音明媚而又清亮使人毫不懷疑你歌唱的天賦。當(dāng)你唱著“我是公社的好兒童”的時(shí)候怎么也不會(huì)想到你將變成我這樣的嗓音,這么低雖然還算寬亮。我好久沒有唱歌了我?guī)缀醪粫?huì)唱了,因?yàn)槠牌耪f我五音不全,她說得太肯定致使我從那以后一直為自己的嗓子害羞,使人一張嘴就首先在心里嘲笑我自己這些你都知道。于是我真的五音不全了,我的歌聲讓人難受,我的歌聲的最大長(zhǎng)處就是能叫一切錯(cuò)落有致的東西錯(cuò)位包括人的五官。其實(shí)這是不真實(shí)的,有一次旅行在火車上我和一位聲樂教授睡上下鋪,她聽見我下意識(shí)地在嗓子眼里哼歌就要我唱出聲來,結(jié)果我唱了并且聲明了我的五音不全。她告訴我我不是五音不全我只是唱得沒有信心。她這貌似有理的道理使我感到虛偽,那是對(duì)我的奉承因?yàn)槲覀兪遣幌喔傻穆啡恕榱怂@種虛偽我憎惡她直到又有內(nèi)行說我的問題不在于有沒有信心,在于自我感覺的不真實(shí)。世上的很多事情并不像人們認(rèn)可的那么真實(shí)。那些人為規(guī)定出的流行的真實(shí)沉重地將我們層層覆蓋著。我想起你推過媽的肚子。你說是因?yàn)槟莻€(gè)肚子太難看其實(shí)那是不真實(shí)的,這么多年來我一直想告訴你那是不真實(shí)的。
你追隨我可我常常覺得你對(duì)我更多的是窺測(cè),蘇眉。我想我恨那個(gè)肚子是真實(shí)的,要是它不難看為什么我會(huì)恨它?我推媽的時(shí)候也只是想把它推倒推走推掉。
我一直驚奇你在五歲時(shí)就能給自己找出這么真實(shí)完美的道理眉眉。你滑過了那最重要的關(guān)節(jié)重要的不是肚子難看而是你恨它,因?yàn)槟愫匏运烹y看了。你滑過了最重要的環(huán)節(jié)你知道那肚子里生長(zhǎng)的是什么,你知道那里有個(gè)將與你共同存在的生命……假如你成功了你也不會(huì)擔(dān)負(fù)法律責(zé)任——自然,你五歲時(shí)還不知什么是法律法律對(duì)人類又有什么意義。你靈魂深處的惡劣利用了你的年齡,你不諳世事雖然你無所不知。這使我常常覺得世上所有的眉眉們?cè)径际菬o所不知的,她們使蘇眉們執(zhí)拗而又淺薄的追隨顯得無力顯得可笑。
你愛小瑋說不定正是因?yàn)槟愫匏挥猩钋械暮薏拍苻D(zhuǎn)化為瘋狂的愛。我尋找那人眼所不見的隱秘動(dòng)機(jī)你不告訴我。為了我的安靜你逃遁了,什么也不能改變你對(duì)你自己有條不紊的專制和捍衛(wèi)。你比我更惡劣我比你更狡猾,但你終究比我勇敢因?yàn)槟阆胪频臅r(shí)候伸手就推了,你敢把你的粗野暴露給眾人。
我和你的關(guān)系不是奉承也不是相互懺悔蘇眉。我表現(xiàn)出粗野并不是我的故意,要是我事先知道別人看見會(huì)覺得粗野我肯定就不去推肚子我不去。我的粗野動(dòng)作不是因?yàn)橛赂沂且驗(yàn)槲业牟恢艿健H祟惖某墒炀捅憩F(xiàn)出他們逐漸的周到上那種令人恐懼的周到掩飾了卑劣也扼殺了創(chuàng)造我不能不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃跑我逃離著你。
我相信你的話相信你逃遁的理由。這種隱匿的本能是與生俱來的吧你甚至對(duì)你的靈魂隱匿,雖然你還不明悉什么是隱匿,你不明悉眉眉。青草茂盛著白云在天空恣肆汪洋,綠色的鮮血在植物的血管里汩汩流淌。果實(shí)為什么會(huì)壓彎枝頭?因?yàn)樗鼈儾欢帽A簟J焱傅奶O果羞澀而又坦然地?fù)湎蚋挥袕椥缘耐恋兀衣犚娝涞貢r(shí)那單純的活生生的聲音,我看見泥土開放著迎候著它的襲擊和沖撞那景象是徹底的蘋果景象。蘋果的景象使人產(chǎn)生要做一回蘋果的愿望也許這是一種粗糙的幼稚一種真實(shí)的假意。你怎么才能看穿你的底細(xì)?你怎么才能溝通你自己就像姑爸對(duì)耳道的那一份熱烈的辛勞。
曾經(jīng)有這樣的時(shí)刻你與你的某一方面形成了溝通,你的底細(xì)就將她的一片羽翼呈現(xiàn)給你那時(shí)你并不快樂,你會(huì)被你的底細(xì)嚇得出聲你遠(yuǎn)不如你的底細(xì)強(qiáng)悍,不如你的底細(xì)能經(jīng)得起歲月和生死的顛沛流離。
我和你面對(duì)面地徘徊著,我們手挽著手我不能追上你。