打從上個月九號傍晚，我的荒煤同志表示，在慶祝周揚(yáng)同志八十賀歲的座談會上，我一定作一個發(fā)言，力求簡短，而且寫出來照本宣讀，因?yàn)槲疫@個人容易激動，如果但憑口講，可能一發(fā)而不可收拾，既不耽誤時間，也可避免誑言。

從事寫作，我已經(jīng)有五十多年的經(jīng)歷了，遠(yuǎn)在一九三〇年初，我就同周揚(yáng)開始了交往，可以寫的事兒也不少，然而，再過三天就二月七號了，還是一張白紙！因?yàn)橄胝f的太多了，可又不能任筆渾灑！一連三次，...