中共六中全會(huì)閉幕不久，魯迅藝術(shù)學(xué)院有過(guò)一次名人演講。時(shí)候是下午兩點(diǎn)鐘，起初在一座簡(jiǎn)陋的棚架底下舉行，四面通風(fēng)，很可減少秋末西北高原地帶午后所必有的悶熱；但演講未及一半，所有聽(tīng)眾，卻被一場(chǎng)愈來(lái)愈大的暴雨趕進(jìn)那間落成不久，四壁生滿青草的教室里去了。

這個(gè)意外對(duì)于我相當(dāng)有利，我從后排座位移到前排，不但更能聽(tīng)準(zhǔn)前線戰(zhàn)士們英勇奮斗的故事，而且還可端詳一下演講者的風(fēng)貌：是個(gè)高矮適中的中年人，穿著一身...