“我已經(jīng)說過，彼得·彼得羅維奇現(xiàn)在動身往彼得堡去了。他在那兒有許多重要事務(wù)，他想在彼得堡開辦一個律師事務(wù)所。他辦理各種訴訟案件已經(jīng)很多年，前幾天他剛打贏了一樁重要的官司。他上彼得堡去，是因?yàn)樗谀莾簶忻茉豪镛k一件重要的案件。所以親愛的羅佳，他對你也許會大有幫助，甚至在各方面都會對你有幫助。我跟杜尼雅都認(rèn)為，你甚至從今天起就可以籌劃你的未來的事業(yè)，并且認(rèn)為你的命運(yùn)也已經(jīng)確定了。哦，要是這件事能實(shí)現(xiàn)就好了！有這么大的好處，簡直應(yīng)該認(rèn)為，這一次是上帝賜福于我們。杜尼雅只夢想著這件事。我們已經(jīng)試探過彼得·彼得羅維奇的意見。他說話很慎重，他說，那當(dāng)然，因?yàn)樗荒軟]有一個秘書，不用說，讓外人賺去薪水，倒不如讓自己的親戚去賺，只要他能夠稱職（你還會不稱職嗎！），但他立刻對于你在大學(xué)里念書是不是有時間在他的事務(wù)所里工作這一點(diǎn)，表示了懷疑。這次只談到這里為止，可是現(xiàn)在杜尼雅除此以外，別的什么也不想。現(xiàn)在她已經(jīng)有好多天狂熱地籌劃著，使你以后能成為彼得·彼得羅維奇的法律事務(wù)方面的助手，或者甚至成為他的合伙人，尤其是你本人是學(xué)法律的。羅佳，我完全同意她的意見，并且支持她的一切計劃和希望。我認(rèn)為這一切計劃和希望都是可以實(shí)現(xiàn)的。雖然現(xiàn)在彼得·彼得羅維奇還支吾搪塞，這是可以理解的（因?yàn)樗麑δ氵€不了解），但是杜尼雅堅信，只要她能夠說服自己的未婚夫，她可以達(dá)到目的。她對這滿懷信心。當(dāng)然，我們都很慎重，對彼得·彼得羅維奇絲毫不提我們今后的這些理想，尤其不提你將來同他合作的話。他是個實(shí)事求是的人，大概他會表現(xiàn)得很冷淡，因?yàn)樵谒磥恚@不過是一些空想而已。同樣地，關(guān)于我們熱切地希望他資助你念完大學(xué)的事，我和杜尼雅也沒有向他提過半句。我們所以不提這件事，是因?yàn)榈谝唬院笏麜栽笌椭模蟾挪挥脛e人說，而會主動提出的（這樣的事，他還會拒絕杜涅奇卡嗎），何況你能夠成為他的事務(wù)所里一名得力的助手。你接受這種幫助并不是接受他好心的施舍，而是拿你應(yīng)得的報酬。這是杜涅奇卡的希望，我完全贊同她的意見；第二，我們所以不提，是因?yàn)槟銈兗磳⒁娒妫液芟胧鼓阃幱谄降鹊匚弧．?dāng)杜尼雅非常高興地對他談起你的時候，他回答說，不論何人他都先要親自見過，跟他接近，以便了解這個人，他跟你相識的時候，他要親自了解你。我告訴你，我的寶貝，羅佳，我覺得，從某些方面來考慮（不過，這與彼得·彼得羅維奇毫無關(guān)系，而是由于我個人的，甚至可以說，是由于我老太婆的、女人的怪脾氣），我覺得他們結(jié)婚以后，如果我獨(dú)個兒住，就像我現(xiàn)在那樣，不跟他們住在一起，也許會好些。我完全相信，他是個胸襟寬廣的、性情溫和的人，他會主動叫我去住的，會勸我別再跟女兒分離，如果他直到目前還沒有說這話，不用說，是因?yàn)樗J(rèn)為這是理所當(dāng)然的，但是我不會接受。我一輩子見識得多啦，女婿總是討厭丈母娘，我不但不愿成為人家哪怕是極微小的累贅，而且我自己也希望自由自在，不受拘束，我到底還有口飯吃，并且有著兩個像你和杜涅奇卡那樣的孩子。如果有可能的話，我搬到靠近你們兩個的地方去住。羅佳，我之所以把最令人興奮的消息留在信的結(jié)尾告訴你，是因?yàn)槟銘?yīng)該知道，我親愛的孩子，說不定，我們分離了將近三年以后，很快又要聚首，三個人可以擁抱一起了！我和杜尼雅將動身去彼得堡的事大概已經(jīng)決定了。確切的日期我還不知道，但無論如何是不遠(yuǎn)的了，不會很久，甚至說不定就在下星期。一切取決于彼得·彼得羅維奇的安排，他在彼得堡察看一下后，立刻就會通知我們。由于某些原因，他希望盡可能早地舉行婚禮，如果有可能的話，就在下個開齋期[16]結(jié)婚；如果因?yàn)闀r間短促，來不及準(zhǔn)備，那就在圣母升天節(jié)齋期[17]以后結(jié)婚，我將要把你緊偎在心上，這是多么幸福啊！杜尼雅一想到跟你見面的快樂，就很激動，有一次她竟打趣地說，單拿這一點(diǎn)來說，她也愿意嫁給彼得·彼得羅維奇。她真是個天使！現(xiàn)在她在信上不附言了，只叫我附帶一筆，她有很多話要跟你談呢，話這么多，現(xiàn)在反而不知從何寫起，因?yàn)樗脑挷皇橇攘葞拙淇梢灾v完的，而且只會勾起她的煩惱；她叫我緊緊地?fù)肀悖瑹o數(shù)次吻你。雖然說不定我們不久就可以見面，但是我還是要在幾天內(nèi)給你寄些錢去，盡可能多寄些錢給你。現(xiàn)在大家都知道了，杜涅奇卡將要嫁給彼得·彼得羅維奇，我的信用也忽然好起來。我確實(shí)知道，現(xiàn)在阿法那西·伊凡諾維奇會相信我，甚至可以用養(yǎng)老金作抵押，把借款額增加到七十五盧布，所以我也許可以寄給你二十五盧布，或者甚至三十盧布。我希望再多寄些錢給你，但是我怕路費(fèi)不夠；雖然彼得·彼得羅維奇是這么好，他分擔(dān)了我們一部分赴京的旅費(fèi)，我是說，他自愿負(fù)擔(dān)托運(yùn)我們的行李和一只大衣箱的費(fèi)用（設(shè)法托那兒他的熟人們運(yùn)），可是我們還得計算一下到達(dá)彼得堡后使用的錢，到達(dá)彼得堡后可不能沒有錢使，至少頭幾天不能沒有錢。但是我跟杜尼雅已經(jīng)仔細(xì)地計算過了，路費(fèi)不貴。從我們的家到車站只有九十俄里路，我們已經(jīng)跟一個相熟的趕車的農(nóng)民談妥了；我跟杜尼雅可以在那里十分舒適地搭三等車走。所以，我也許能寄給你不止二十五盧布，大概可以寄去三十盧布。我已經(jīng)寫夠了；兩張信紙都寫滿了，再也沒有余地了。我們的事情全都告訴你了；可不是，我們發(fā)生了多少樁事啊！可是現(xiàn)在，我的寶貝，羅佳，我要擁抱你直到我們不久相見，媽媽為你祝福。羅佳，你要愛杜尼雅，你的妹妹；你要像她愛你那樣愛她。你應(yīng)當(dāng)知道，她愛你是無限深摯的，超過愛她自己。她是個天使。可是你，羅佳，你是我們的一切：我們的希望和我們的指靠。只要你幸福，我們也會幸福的。羅佳，你禱告上帝嗎？你是不是還相信創(chuàng)世主和我們的救世主的慈悲？我擔(dān)心的是，最近所流行的不信宗教的思想有沒有對你發(fā)生影響？如果有影響，那我要為你祈禱了。你要記住，我親愛的，還在你的孩提時代，當(dāng)你父親在世的時候，你常常坐在我的膝上咿咿呀呀地念禱文，那時我們大家多么幸福啊！別了，或者不如說再見吧！我緊緊地?fù)肀悖瑹o數(shù)次吻你。

永遠(yuǎn)疼愛你的母親

普爾赫里雅·拉斯柯爾尼科娃。”

拉斯柯爾尼科夫看信的時候，差不多從開始讀信起，他的臉就被淚水浸濕了；可是等到看完信，他臉色慘白，抽搐得臉也扭歪了，嘴唇上掠過一陣痛苦、惱恨和兇惡的微笑。他把頭放到薄薄的破枕頭上，沉思起來，想了很久。他的心突突地劇跳，他的思想也劇烈地翻騰著。末了，他開始覺得這個壁紙發(fā)黃的斗室憋悶而又窄小，像口櫥柜或一只衣箱。視線和思想都要求空間。他抓起呢帽走出去了。這會兒他不再害怕在樓梯上碰見人；他把這個憂慮拋到九霄云外了。他穿過V大街朝瓦西里島的方向走去，仿佛趕往那兒去辦一件什么事，可是他和往常一樣不看路走著，嘴里喃喃地自言自語，甚至對自己大聲地說著話，弄得行人們都莫名其妙。很多人都把他當(dāng)作酒鬼。

四

母親的來信使他痛苦極了。但是對于最重要的、基本的一點(diǎn)，甚至還在他讀信的時候，也沒有發(fā)生過片刻的懷疑。他已經(jīng)拿定了主意，完全決定了：“我活著一天，這門婚事就不會成功，去他媽的盧仁先生！”

“因?yàn)檫@件事情是很清楚的，”他暗自喃喃說，臉上浮出洋洋得意的微笑，心里憤恨地預(yù)祝著自己的決心必勝。“不行，媽媽，不行，杜尼雅，你們不應(yīng)該欺騙我！……她們還表示歉意，說沒有征求我的意見，沒有得到我的同意就決定了！可不是！她們以為，現(xiàn)在已經(jīng)不能斷絕關(guān)系了，可是咱們看吧——到底能不能！好堂皇的借口。她們說：‘彼得·彼得羅維奇是個忙人，他這么忙，所以婚禮得趕快舉行，越早越好。’不，杜涅奇卡，我什么都看得很清楚，我知道你打算跟我談的許多話是些什么話；我也知道，你整夜在房間里走來走去想些什么，你向媽媽臥室里那個喀山教堂的圣母像[18]祈禱什么。上各各他[19]去是艱苦的。哼，這樣看來，已經(jīng)完全決定了。阿夫多季雅·羅曼諾夫娜，你要嫁給一個精明能干、有見識的、手頭有很多錢的人了（已經(jīng)有很多錢，這更可靠，更打動人心），在兩個地方供職，具有我們最年輕的一代的信念（媽媽在信上這么說），‘看來是個好人呢’，杜涅奇卡自己這樣說。這似乎比什么都重要！這個杜涅奇卡看來是為著這個而嫁給他！……好極了！好極了！……

“……但是我倒很想知道，媽媽為什么在信上對我說‘最新的一代’？不過是一句描寫這個人的性格的話呢，還是有更進(jìn)一層的目的：叫我對盧仁先生發(fā)生好感？啊，她們想得多么周到！我還想弄清一個情況：在那天，那個夜里以及其后的日子里，他們彼此真誠相見達(dá)到了什么樣的程度？他們之間所說的話是不是坦率的，還是雙方都了解彼此是一條心的，具有一致的見解，所以用不著說出來，并且也沒有必要說出來。大概，這有點(diǎn)兒像是這樣；從信上可以看出：媽媽覺得他有點(diǎn)兒粗魯！可是天真的媽媽把自己的看法告訴了杜尼雅。不用說，她生氣了，‘不開心地回答說’。可不是！如果事情是清楚的，就不會使人產(chǎn)生各種幼稚的問題；如果問題解決了，已經(jīng)沒有討論的必要了，那就不會觸怒什么人。她為什么在信上對我說：‘羅佳，你要愛杜尼雅，她愛你超過愛她自己’；因?yàn)樗秊榱藘鹤佣鴮幵笭奚畠海遣皇前档乩锸艿搅肆夹牡淖l責(zé)，‘你是我們的指靠，你是我們的一切！’哦，媽媽！……”他心頭越來越痛恨，如果現(xiàn)在盧仁先生來跟他見面，他準(zhǔn)會把他殺死！

“嗯，這話很對，”他隨著腦海里思潮的翻騰而繼續(xù)往下想。“這話很對，‘要了解人，應(yīng)該慢慢地細(xì)心地跟他接近’；可是盧仁先生是一眼就可以看透的。重要的是，‘一個能干的人，看來是個好人’：不錯，他負(fù)責(zé)托運(yùn)行李，那只很大的衣箱的運(yùn)費(fèi)由他負(fù)擔(dān)！他怎么不是好人呢？她們倆，一個新娘和一個母親，雇了一個農(nóng)夫，搭一輛席篷大車（我也搭過這樣的車）！不要緊！只有九十俄里路，然后我們‘十分舒適地搭三等車走’，一千里路呢。做得對：應(yīng)該量力而行；可是您呢，盧仁先生，您怎么啦？要知道她是您的未婚妻啊……您應(yīng)該知道，母親預(yù)借了養(yǎng)老金做路費(fèi)？當(dāng)然啰，你們一起做買賣，這個買賣對雙方都有利，股金相等，所以開支也得對半負(fù)擔(dān)；俗話說得好：面包和鹽放在一起，煙葉各自處理。可是這個能干的人有點(diǎn)兒欺騙她們：行李費(fèi)比她們的旅費(fèi)便宜，說不定不要花錢。她們倆為什么都看不出這點(diǎn)呢，還是故意視若無睹？要知道，她們都心滿意足！認(rèn)為這只是開花，而收獲豐碩的果實(shí)是以后的事！但這兒值得注意的倒不是慳吝，不是視錢如命，而是他的作風(fēng)，要知道，這也是他將來婚后的作風(fēng)，一個預(yù)兆……可是媽媽為什么高興呢？她帶幾個錢到彼得堡來？帶三個盧布呢，還是帶兩張‘一盧布的鈔票’，如她所說的……老太婆……哼！她以后在彼得堡想怎樣度日呢？她不是已經(jīng)有各種理由可以猜到，他們結(jié)婚后，她跟杜尼雅不可能住在一起，甚至在開頭一個月也不可能？這個可愛的人大概漏出過幾句，作過暗示，雖然媽媽矢口否認(rèn)：‘我不會接受。’她怎么辦呢，她依靠誰呢：依靠一百二十盧布養(yǎng)老金嗎？這筆錢還要償還向阿法那西·伊凡諾維奇借來的錢。往后她在這里編織冬天的三角頭巾和縫制套袖，會弄壞她那雙老花眼的。而編織三角頭巾每年只能增加二十盧布收入，這我知道。這么看來，還得把希望寄托在盧仁先生的慷慨上：‘他會邀我去住的，會勸我去住的。’別夢想啦！席勒筆下那些好心腸的人常常是這樣：他們始終拿孔雀羽毛把人裝扮起來，始終往好的方面想，而不是作壞的打算；雖然他們預(yù)感到壞的一面，但是事先無論如何對自己不說真話；片面的想法常常弄得他們苦惱不堪；他們拒不接受真理，等到他們所裝扮的人愚弄了他們，這才恍然大悟。很想知道這位盧仁先生有沒有勛章；我敢打賭說，他一定在扣眼里掛著一枚安娜勛章[20]，他同包工頭或商人們一起吃飯的時候，都掛著這枚勛章。說不定，在結(jié)婚的時候也會掛上！不過關(guān)我什么事，去他媽的！