回杭城前一天,  喬司月才知道何睿犧牲了，這消息還是蘇悅檸告訴她的。
    葬禮那天，她也去了。
    時隔一周再次見到他,  他陌生得讓她感到不安，黑西裝黑褲，臉瘦了一圈，腰身被皮帶勒得很細。
    “長胡子了。”
    “是不是很丑？”林嶼肆摸摸她的臉,  心里想的是：她是不是也瘦了？
    喬司月怔了怔。
    他的嗓子太難聽了，像充著血,  啞到不成形,  下巴的胡渣像針,  刺進她手指，痛感一路蔓延到心臟。
    能不能好好照顧自己，快心疼死她了。
    她憋著淚,  用力搖頭：“不丑，還是帥，最帥了。”
    想要對她展露一個安撫性的笑容，最后發(fā)現提不起唇角，只能作罷，手慢慢移到她的后腦勺,  來回撫摸幾下。
    后來，兩個人都沒再說話，直到葬禮儀式開始，林嶼肆才出聲：“先走了，等我回來。”
    他得作為戰(zhàn)友去送何睿一程。
    喬司月點頭，一瞬不停地盯住他的背影，眼淚漫上來。
    她的白楊好像被什么東西壓彎了。
    何睿父親是一名邊境軍人,  在何睿不到五歲的時候就犧牲了，這些年都是何睿母親一個人把何睿拉扯長大，現在白發(fā)人送黑發(fā)人，何母情緒沒繃住，葬禮途中哭暈了整整三次。
    前來吊唁的人陸續(xù)離開，何睿妻子站在墓前久久未動，直到人都散了，才罵了聲：“狗東西。”
    林嶼肆沒走遠，跟賀敬誠一起站在樹后面抽煙，繁茂的綠蔭將兩個人的身體擋得嚴嚴實實，傳進耳朵里的責罵變成了痛哭，是憋了幾天的眼淚，在這一刻終于釋放。
    林嶼肆忽然問：“中燃公司那邊的負責人一個都沒來？”
    心里憋著一團火，語調落得重而沉。
    調查結果已經出來，這次事故的直接原因是天然氣中壓鋼管遭到嚴重腐蝕而泄漏，在密閉空間堆積，與排油煙管道內的火星接觸發(fā)生劇烈爆炸，也就是說中燃公司得對此次事故負直接責任。
    三條人命，說沒就沒，賠的這幾十萬到底有什么意思，讓那些罔顧生命的人買個心安？
    賀敬誠搖頭，神色也凝重，燃了半支煙后才開口：“說說，你又是什么情況。”
    哀慟聲炸得耳膜生疼，兩個人避無可避，無力地吐著煙圈。
    林嶼肆扯了扯唇，“我能有什么情況？”
    賀敬誠拿余光看他，“這么多年過去，你什么德性我還能不知道？”
    “這么明顯？”那她豈不是也看出來了？
    賀敬誠哼笑一聲。
    林嶼肆低頭看向腳尖，鞋頭不知道什么時候沾上大片的泥，靠近樹樁那側成堆的螞蟻在搶同一塊面包屑，還是感覺不到自己踩著的是塊實地，輕飄飄的像在海面上擺蕩。
    壓抑的情緒堆積在一起，和不安碰撞，剩下對未來的迷茫，嗓子更啞了，有血腥味，“我怕誤了她一輩子。”
    都是過來人，賀敬誠怎么能不懂他的意思，撣了撣煙灰，“慫就慫，別給自己找這么好聽的借口。”
    林嶼肆被煙熏到眼睛酸疼，把煙拿遠些，悶聲接下他的斥責，隨即聽見他又問：“我就問你一句，上次你被水泥墻壓住差點沒命的時候，你這破腦袋里想的是誰？”
    除了她，還能想誰？
    上次的任務是真危險，身體被水泥板牢牢壓著，左胸離心臟兩三公分處也被鋼筋刺穿，長時間的失血狀態(tài)，幾乎半只腳踏進了閻王殿，救援隊的醫(yī)生都說他能活下來就是個奇跡。
    最后在醫(yī)院躺了快一個半月，那一個半月里他不敢接她的視頻電話，怕她察覺到自己的虛弱，通話時拼命擠著嗓子，讓自己的聲音聽上去毫無異常。
    不止上次，每回生死存亡的緊要關頭，他眼前都會浮現出她的臉。
    她就像他的軟肋，也是他堅不可摧的鎧甲。
    可即便他的意志再堅強，人在死亡面前只能算得上渺小。
    他害怕自己有一天抵抗不了突如其來的災難，更害怕留她一個人守著那點零星的回憶到老。
    之前隊里有個兄弟出警時受了重傷，埋在廢墟里快三天才找到，吊著一口氣，醫(yī)生搶救兩天一夜才把人從鬼門關里拽回來。
    清醒后的第一件事，就是問護士“我媳婦跟我孩子呢？”
    當時守在床邊的那幾個兄弟眼睛瞬間紅了，沒有一個人敢把血淋淋的真相剖到他面前，只能含糊其辭讓他先照顧好身體。
    這些人的演技太拙劣，一下子被拆穿，他氣火攻心，傷口也繃開，將床單染得通紅，嘴里反復喊著我媳婦跟我孩子在哪？
    眼見瞞不住，兄弟們只能把真相告訴他：在他搶救過程中，被下了幾次病危通知書，當時他老婆懷了七個月身孕，經受不住這樣的刺激，死在產房，孩子先天不良，現在還沒脫離生命危險。
    林嶼肆不敢想要是這事落在她頭上，她會有什么樣的反應。
    不敢說的話，有天晚上他在夢里全說出來了：“如果我不在了，你就把我忘了，好好活。”
    記得她用無比堅定的語氣回答自己：“我不知道我要花多久才能把你忘記，但在那之前，我會跟著你一起離開。”
    分明只是一個沒頭沒尾的夢，但他還是感到一陣后怕，甚至覺得這就是她內心最真實的答案。
    這姑娘對別人狠，對自己更狠。
    林嶼肆沒回答，賀敬誠已經從他幽深的雙眸中讀出答案。
    今天的風很大，煙灰被風一吹一抖，洋洋灑灑地往下掉，賀敬誠含了口煙，輕輕吐出，然后才說：“做我們這一行，就相當于把半條命交到閻王爺手里，每個人都在保家衛(wèi)國，每個人都是鐵骨錚錚的英雄，無愧國家、無愧人民，可惜這世上就沒有兩全的東西，你在保全一方的同時，另外一方難免會遭到冷落跟傷害，我們只能盡量在兩者之間找到一個平衡點。”
    是這個理，但實踐起來談何容易。
    一根煙燃盡，林嶼肆又敲出一根，手頓在半空幾秒，又放了回去。
    彼此靜默，耳邊只有女人的痛哭。
    “所以別再說這種話，沒有一點意義，”賀敬誠眼睛一斜，“更何況，你誤人家的年頭還少？談個戀愛磨磨嘰嘰的，也不知道當初人姑娘怎么看上你的，就沖著你現在這幅矬樣，我都替她憋屈。”-
    何睿這人自來熟，綜藝錄制這幾天，已經跟節(jié)目組的人打成一片，這次葬禮很多人都來了，包括蘇悅檸和沈一涵。
    找了一圈，沒看見人，林嶼肆問：“她人呢？”
    “精神不太好，我就先讓她回去了。”
    他嗯了聲，實在不知道該說些什么，捏著眉心一臉倦怠。
    蘇悅檸默了半晌：“你心里到底怎么想的？”
    林嶼肆頓了下，一個兩個的，全看出來了，就他一個人在這裝無所謂。
    腦袋里裝的事太多，想說的話更多，把嗓子眼都堵得水泄不通，只能沉默著被融進黑白底色里。
    “你理解她也心疼她，但你還不夠了解她，我說過的，她這人拗到不行。”
    蘇悅檸也累，只將話點到為止：“有看過她最新連載的漫畫嗎？里面應該有你想要的答案。”
    沒精力開車了，林嶼肆在手機上叫了代駕，回去的路上，點開蘇悅檸說的漫畫。
    漫畫與現實一一對應上。
    盛夏臨海小鎮(zhèn)咸腥味的海風，黏在皮膚上熾熱的光，從少年到成人時代，夏天從未褪色，她的愛也從未退卻。
    他卻因此看到了很多一直以來都沒有察覺到的細節(jié)，屬于另一個人的單向酸澀。
    比他更深，更難以忍受。
    還是想問她那兩個問題：
    疼不疼？
    傻不傻？
    最新一章是在兩天前上傳的，末頁有一段獨白：
    我愛你，愛你的血性與鐵骨，愛你肩上扛著的重擔，也愛你胸前的勛章。
    但你知道嗎？
    我最愛你，愛我時的模樣。
    陰天水汽很重，風一吹，帶來細細密密的雨絲。
    他用力抹了把臉，點開她頭像。
    【好好吃飯，好好休息，等我回來。】
    對面很快回了個好-
    每隔一段時間，站里幾個年輕的小伙子就會更新“遺言”，這次何睿的犧牲，就像懸在每個人脖子上的一把刀，時刻提醒著他們未來對于他們而言究竟有多遙遠。
    葬禮結束后，遺言熱潮再度掀起。
    破天荒的，這次林嶼肆加入了他們的隊伍。
    他收斂平時休息時那股不著調的痞氣，莊重又虔誠地在白紙上寫下兩行字：
    我不在的時候，照顧好自己。
    等我回來。
    宋霖不經意打眼到，疑惑地咦了聲，“肆哥，你這算什么遺書？”
    林嶼肆將紙反扣在桌面上，眉心擰起，不耐煩地趕人，“寫你自己的去。”
    宋霖一面躲開他的襲擊，一面揪住這話題不放，“人都死了，還回來什么？給司月姐講鬼故事嗎？”
    知道他在開玩笑緩和氣氛，林嶼肆就沒擺臉色給他看，壓著聲音訓斥：“死什么死？我不會死的。”
    是不敢死，也不能死。
    她曾經那般努力地活下去，甚至替自己塑造出了一個并不存在的人物，他不能親手摧毀她現在的生活，抹去她好不容易找回來的希望。
    他得活著回來見她，陪她度過漫長的余生。
    宋霖稍愣，咧嘴笑起來，“我肆哥當然能長命百歲。”
    不，應該是他的兄弟都得長命百歲。
    周五早上，林嶼肆回到公寓，見她還在睡，在客廳坐了兩小時，待不住了，拿起車鑰匙出門，回來時手上多了一袋早餐和一束風鈴草。
    推開臥室門，還是那不安分的睡姿，身體蜷縮成一團，被子不見蹤影。
    聽見動靜，喬司月抬了下頭，又躺回去，“你回來了。”
    “吵醒你了？”他俯身吻她的額頭。
    “沒。”喬司月啞著聲音搡了搡他的肩膀，“別親了，我還沒洗臉。”
    說完，林嶼肆又去親她的臉，然后是頭發(fā)、耳朵，一路蔓延到鎖骨，才停下。
    喬司月沒再推搡，一副擺爛姿態(tài)，由著他親，身體忽然一輕，被人抱起。
    “干什么？”她順勢夾住他的腰，目光含著錯愕。
    “和你說說話。”
    說什么？眼睛睜大些，他的模樣清清楚楚地映進眼底。
    沒有胡渣，眼睛黑亮，藏進與生俱來的笑意，她最愛的他回來了。
    “剃胡子了。”指腹在他下巴摩挲著，不疼了。
    “剃了。”
    林嶼肆在沙發(fā)上坐下，喬司月還窩在他懷里，夸了句：“更帥了。”
    他笑笑，配合她玩著你來我往的客套游戲，“謝謝。”
    她也笑，臉埋進他胸膛，感受那一下下真實有力的鼓噪聲。
    回來了，真好。
    空氣安靜下來。
    喬司月問：“你不說話嗎？”更像在問：不是你說要跟我說說話的？
    嗓音還模糊，傳遞出沒睡醒的訊號。
    林嶼肆本來想說“算了，不急在這一時，等你睡飽再說”，可她這一覺也不知道要睡到什么時候，他等不及了，心里藏著很多話迫切地想要告訴她。
    可等到要開口的時候，又不知道從何說起。
    等待的時間有些久，實在是困，喬司月無意識地眼皮一垂，就沒再睜開。
    右臉砸到硬邦邦的肩膀上，估計是撞疼了，發(fā)出一聲嚶嚀。
    他愣了幾秒，笑意沒兜住，輕輕戳了下她嘴角不太明晰的梨渦，沒舍得再次鬧醒她。
    就再等一會吧，反正人也跑不了。
    將她抱回床上，一起補了會覺，再醒來已經是大中午。
    估計最近又開始晝夜顛倒著過，這個點她還是沒醒，林嶼肆拿上手機離開臥室。
    去客廳的路上，眼尾掃到儲物架上的星星罐，里面多出五張卷紙。
    他打開——
    【你說的那些話我都聽見了。】
    【沒關系，我不怕的。】
    【人活得自私點也沒什么不好的。】
    【我的私心里裝滿了你，想和你在一起，一輩子。】
    【那你呢？】
    心臟一顫。
    這些天，他就像失了根的浮萍，在望不見盡頭的海面上四處飄蕩，而賀敬誠的那些話，還有被記錄在漫畫里的種種場景就像海浪，一陣陣地撲來，砸到他身上，夠疼，也足夠讓他清醒。
    她說得對，人活得自私點沒什么不好，他不知道他有多少個明天，但他構建的每一個明天都少不了她的存在。
    哪怕兩個人因為工作的關系，見不到面，說說話也行。
    就這樣，最好能一輩子。
    總之，他沒法放她離開。
    那顆顫動到不安穩(wěn)的心臟終于落到實處，手指在大腿上輕叩幾下，千百句心里話通通匯成一句，剛拿起筆，余光瞥見垃圾桶里被揉成團的便簽紙，鬼迷心竅地撿起，攤在茶幾上。
    一行密密麻麻的小字：
    【你說過的，我們來日方長，可這算哪門子來日方長？你是不是想反悔？】
    估計是生氣了，落筆很重，好幾處被刺穿。
    他輕笑一聲，把紙揉成原來的樣子扔回垃圾桶。
    片刻重新拿起筆，在第五張便簽紙下方回了句：【月亮，我給你一個家。】