清晨上車的時(shí)候，孩子還沒(méi)睡醒，嘴里迷迷糊糊地咕噥了幾句又睡過(guò)去了，任由爹娘用氈毯將他裹了抱上車去。一路顛簸搖晃，兀自睡得香甜，直睡到日上三竿才醒來(lái)，揉著眼看到面前只有母親一人，睡眼惺忪地問(wèn)：“娘，爹呢？”</br></br>母親微笑著伸手梳理他睡亂的頭：“爹在前面駕車呢。”</br></br>孩子趴到窗前，掀開車簾向外觀望。天光大亮，林子里只剩最后一點(diǎn)淡淡的霧氣繚繞，看不見枝頭雀鳥的身影，卻處處可聞宛轉(zhuǎn)啼聲。他數(shù)著窗外滑過(guò)的樹干，回頭問(wèn)：“是不是我數(shù)到一百，就可以到了？”</br></br>母親探出窗外看了看前頭：“不用數(shù)到一百，已經(jīng)到了。”</br></br>孩子也跟著探出頭去，只見前方立著一塊一人多高的石碑，上面鐫刻的三個(gè)紅字已經(jīng)斑駁。他指著碑煞有介事地念道：“馬、山、馬。”</br></br>母親笑出了聲，將他小小的身子從窗戶邊抱回來(lái)：“繁兒別淘氣，來(lái)把衣服穿穿好，我們就要下車了。”</br></br>馬車在石碑旁停了下來(lái)，母親正給他扣扣子，車廂后簾掀開了，孩子歡呼一聲：“爹！”飛身?yè)淞松先ィ瑨斓礁赣H的脖子上。父親哈哈大笑，親了他的面頰一記：“繁兒，你又調(diào)皮。”</br></br>孩子也有樣學(xué)樣啃父親的臉：“才沒(méi)有呢，繁兒一直很乖的，聽娘的話。”小臉蛋微微泛紅，不好意思說(shuō)自己才剛睡醒。</br></br>父親將他放到右手臂上坐著，向車內(nèi)伸出另一只手：“玉兒，來(lái)。”</br></br>母親說(shuō)：“我自己能下來(lái)的，哪用得著扶。”但還是搭住了父親的手，輕快地躍下車來(lái)，轉(zhuǎn)身從座位底下拿出兩把鐵鍬來(lái)遞給他。</br></br>父親說(shuō)：“拿一把就行了，這種粗活當(dāng)然男人來(lái)干，你照顧著繁兒就好。”</br></br>母親笑道;“要比學(xué)識(shí)才干，我是遠(yuǎn)不如大哥，就這點(diǎn)蠻力還敢拿出來(lái)現(xiàn)一現(xiàn)。”不由分說(shuō)分了一把鐵鍬給他，自己手執(zhí)一把，又從車上取了一籃子香燭果品紙錢和一個(gè)陶瓷罐子，將那罐子抱在懷里。</br></br>孩子好奇地盯著那個(gè)瓷罐，母親都不許他亂動(dòng)這個(gè)罐子。他知道那些假錢和瓜果是用來(lái)祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家戶戶都會(huì)用這些拜祖宗。但那個(gè)罐子，他以前在家時(shí)曾偷偷打開來(lái)看過(guò)，里面是一支玉雕的笛子和幾截干枯的蓮藕，不知道放了多久了，難道也是要用來(lái)祭奠的么？</br></br>他趴在父親肩上，揚(yáng)起小腦袋眺望石碑后面樹叢中若隱若現(xiàn)的屋檐。院子已經(jīng)破敗，如果不是這個(gè)季節(jié)樹木還沒(méi)有長(zhǎng)茂盛，都不太看得見了。衰敗無(wú)人的莊院總是能激起小孩子無(wú)窮的好奇心，他有點(diǎn)想去那邊玩，但父親卻抱著他向另一邊而去。</br></br>“玉兒，是這棵樹么？”父親問(wèn)。</br></br>孩子回過(guò)頭去，見母親站在河邊的大樹下，一手撫著樹干，抬頭看向樹梢。他順著母親的視線望去，樹頂枝椏錯(cuò)落，麻雀燕子在枝間跳躍。好多鳥呢！他歡喜地想叫喊，但母親的臉色似乎很悲傷，他終于還是忍住了。</br></br>“應(yīng)該是了。一轉(zhuǎn)眼就十年了，這棵樹倒還長(zhǎng)得茂盛如初。”母親面向池塘，仔細(xì)數(shù)著走了幾步，低下頭，“就在這里。”</br></br>孩子看看母親腳下，除了零零星星幾棵剛冒嫩葉的新草，什么都沒(méi)有呀。</br></br>母親又向一旁跨出去兩步，拿起鐵鍬杵進(jìn)泥里：“就葬在這兒罷。”</br></br>父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把孩子放下：“繁兒，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在這兒，別亂跑知道么？”</br></br>“嗯，”他用力點(diǎn)一下頭，“我會(huì)看著東西的，你們不用擔(dān)心。”</br></br>父親笑著摸摸他的腦袋：“繁兒真懂事。”轉(zhuǎn)身去幫母親。他找了塊干凈的草地坐下，把母親帶來(lái)的東西都攏在身邊，看他們?cè)谀赣H指的地方挖出一個(gè)兩尺多深的坑來(lái)，把那個(gè)瓷罐子放進(jìn)去埋了，又從旁邊挖了很多土，并排緊挨著筑起兩個(gè)圓圓的土包。那土包叫墳?zāi)梗峭鋈怂X(jué)的地方，他知道的，但死去的蓮藕也要筑墳?zāi)姑矗?lt;/br></br>母親放下鐵鍬，過(guò)來(lái)取了香燭等物，拉著他到墳前，跪下把東西擺好，對(duì)他說(shuō)：“繁兒，來(lái)磕個(gè)頭。”</br></br>他看了看身后站著的父親，乖乖在母親身邊跪下，小聲問(wèn)：“娘，這里面睡的是誰(shuí)呀？”</br></br>母親說(shuō)：“是一位故人，對(duì)娘有過(guò)救命之恩的。”</br></br>他歪著腦袋問(wèn)：“只有一個(gè)人呀，那為什么要筑兩個(gè)墳?zāi)兀俊?lt;/br></br>母親神色一暗，沒(méi)有回答。他怕母親不高興，連忙雙手合十拜了一拜，剛要磕頭，想起以前曾看小花拜祭爺爺時(shí)先說(shuō)了一聲“孫女小花給爺爺磕頭”，只好又問(wèn)：“娘，我該叫他什么？不說(shuō)一聲，他一定不認(rèn)識(shí)繁兒的。”</br></br>母親一愣。是啊，該叫什么？</br></br>孩子看母親似乎很為難，自己想了一想，說(shuō)：“他救過(guò)娘的命，就是娘的恩人;沒(méi)有娘就沒(méi)有繁兒，他也是繁兒的恩人。”轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著墳?zāi)沟溃骸岸魅嗽谏希眱航o恩人磕頭了。”咚咚咚磕了三個(gè)響頭。</br></br>“繁兒乖，”母親撫著他肩膀，指了指旁邊的墳頭，“這邊也拜一拜。”</br></br>那是一罐藕啊，為什么也要拜？他強(qiáng)忍著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只問(wèn)：“這邊又是誰(shuí)呢？”</br></br>這邊又是誰(shuí)呢？是她？抑或不是她？她終于忍不住落下淚來(lái)。還記得那是四年前一個(gè)夏日的夜晚，她到荷塘邊去找她。她和以往一樣，獨(dú)自坐在樹下，凝固如一座雕像。六年來(lái)不論陰晴雨雪春夏秋冬，她都在同一個(gè)地方整日坐著，連姿態(tài)都不曾變過(guò)。從她回衡山起，整整六年不曾說(shuō)過(guò)一句話，那天她卻突然開口：“小玉，我求你一件事。”</br></br>她囑咐死后將她的遺骸葬在馬嵬驛池塘邊的一棵樹下。“就是這幾支藕。”她指著自己的手臂說(shuō)。</br></br>她知道她一直在等這一天，等著她的魂魄終于可以不受束縛，去她想去的地方，找她想見的人。有的時(shí)候求死不能比求生不得更痛苦，在她心里，她早已在十年前伴隨那人一同死去，卻不得不獨(dú)自在這世上多活六年。</br></br>“我只怕生死簿上沒(méi)有我的名字，死了也下不了地府，或者根本沒(méi)有魂魄。”她自嘲地一笑，眼里卻有落寞。吉菡玉，吉小玉，生死簿上到底寫的是哪一個(gè)名字？她就是她，她也不是她。如今她還好好地活著，那她呢？又去了哪里？她去得悄無(wú)聲息，沒(méi)有任何征兆，那一堆蓮藕忽然間就失去了生氣，散落一地，干硬如石，昭示著它們其實(shí)早在多年前就已經(jīng)死去。</br></br>“娘，你別哭，你別哭呀。”孩子看母親流淚，慌了手腳，連聲安慰，“我聽小花說(shuō)，人死了并不是沒(méi)有了，還可以轉(zhuǎn)世投胎重新活過(guò)的。恩人現(xiàn)在說(shuō)不定也轉(zhuǎn)世了，正在世上好好地活著呢。”</br></br>轉(zhuǎn)世投胎，她也是這么想的，只是如果生死簿上沒(méi)有席位，還能轉(zhuǎn)生么？而地下等候的那個(gè)人，一直等不到，會(huì)放棄自己先走了，還是永無(wú)止盡地等下去？</br></br>她還說(shuō)：“如果我真的沒(méi)了，小玉，麻煩你百年之后替我傳一句話……”</br></br>她拼命忍著眼淚：“也許他早就喝了孟婆湯，把你忘記去投生了。”</br></br>“這樣，”她笑了起來(lái)，“自然最好不過(guò)了。”</br></br>《震昏掉完()</br>