京城，夜，七點(diǎn)。
    燈火闌珊的繁華在京城閃耀，宛如一種誰(shuí)也攔不住的囂張，仿佛整個(gè)地界都透著一股子傲氣。
    可邵英雄和張萬(wàn)驅(qū)車趕往的地方卻和整個(gè)城市顯得格格不入，邵英雄怎么也沒(méi)想到這么一位名導(dǎo)會(huì)住在這種地方。
    不是豪宅，不是別墅，一個(gè)特別普通的小區(qū)內(nèi)有一棟恨不得得有五十年歷史的老樓，當(dāng)邵英雄和張萬(wàn)走入單元門的時(shí)候，腳下的水泥地面都是裂的，甚至有些水泥地面碎塊都不知道被哪個(gè)調(diào)皮的孩子砸碎之后給拿走了。
    三樓，當(dāng)張萬(wàn)也面帶疑惑認(rèn)為找錯(cuò)了地兒的敲門，一個(gè)慵懶不堪的聲音回應(yīng)出：“誰(shuí)啊。”時(shí)，張萬(wàn)這個(gè)在圈子里同樣八面玲瓏的人收起了臉上的瞧不起，狗腿子一般回道：“郭導(dǎo)，我們是華宜的，之前和您聊過(guò)，您說(shuō)愿意看看我們的演員適合不適合白景琦的角色。”
    咔嚓。
    缺油的門鎖打開(kāi)時(shí)聲音特別大，門內(nèi)一個(gè)穿著毛衣和記者綠馬甲的男人帶著一臉滄桑站在那，仿佛在延續(xù)著一個(gè)時(shí)代，那一條條褶子都像是曾經(jīng)苦難歲月中的痕跡。
    “呦，快進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)。”
    邵英雄認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，他曾經(jīng)在《大宅門》里看過(guò)他客串的角色，這個(gè)男人就是郭保昌，只是，他在這個(gè)男人的臉上看到了一種不滿意，那是第一眼就沒(méi)相中自己的不滿意。
    張萬(wàn)滿臉賠笑的拉著邵英雄走入房間，這是一棟沒(méi)有精裝修的老房子，水泥地面，大白墻，就連房門都很破舊。進(jìn)入房間之后是一條過(guò)道，過(guò)道旁邊是廁所，廁所內(nèi)勉強(qiáng)能看見(jiàn)幾塊瓷磚，在往前是一間不足七平米的小廚房。邵英雄被老人領(lǐng)入了客廳，客廳除了一張沙發(fā)和組合柜上的電視之外只有一張床，旁邊本該是臥室的地方反而被改成了一個(gè)小書(shū)房。
    這就是郭保昌的家，一個(gè)在十幾歲全國(guó)貧困的時(shí)候就能拿40塊零花錢的少爺?shù)募摇?br/>     邵英雄被讓坐在沙發(fā)上，郭保昌明顯有點(diǎn)不愛(ài)搭理他們又為了臉面不得不說(shuō)話的客氣了一句：“劇本看了么？”
    沒(méi)戲。
    光從導(dǎo)演的表情上，邵英雄就知道沒(méi)戲。這完全不是想要考察演技的態(tài)度，很容易就看出郭導(dǎo)根本沒(méi)有那種仿佛看見(jiàn)白景琦的感覺(jué)，至少，這種感覺(jué)在自己身上沒(méi)有找到。
    “看了。”邵英雄回了一句。
    郭保昌點(diǎn)點(diǎn)頭，雙方又一次陷入了沉默。
    邵英雄明白郭保昌為什么不認(rèn)為自己能演白景琦，因?yàn)榘拙扮脑问蔷┏峭颂脴?lè)家掌門人，是郭保昌的養(yǎng)父。
    這是一個(gè)所有看過(guò)《大宅門》的人都一知半解的故事，《大宅門》中白家的養(yǎng)子，也就是說(shuō)后來(lái)逼養(yǎng)母捐出家產(chǎn)的人，就是郭保昌本人！
    真正的故事和電視劇有些不太一樣，郭保昌原名李寶常，他養(yǎng)母郭蓉是樂(lè)家買去的，而當(dāng)時(shí)樂(lè)家掌門人已經(jīng)年過(guò)七十，郭蓉不可能有孩子。為了給自己一個(gè)希望，郭蓉買了李寶常，改名郭保昌，也就是《大宅門》中的天意。
    邵英雄更加明白的是郭保昌不是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的導(dǎo)演，真正的京城人耍起京片子能一個(gè)一個(gè)的抖包袱，他怎么會(huì)如此憋悶？其實(shí)，郭保昌只是在想拒絕的理由，就像是這么多天里，一個(gè)又一個(gè)拒絕的那些公司一樣。
    “呃，那這么著，隨便演，演點(diǎn)你看過(guò)的劇情吧。”
    沒(méi)有客套話，沒(méi)有茶水，更沒(méi)讓張萬(wàn)這個(gè)經(jīng)紀(jì)人介紹一下領(lǐng)過(guò)來(lái)的演員直接開(kāi)演。這已經(jīng)證明了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，尷尬的不是一星半點(diǎn)。
    邵英雄抬頭看著郭保昌，很嚴(yán)肅，他在好不容易找回自己的尊嚴(yán)又能回到演藝圈之后，又一次被人看輕了。
    “郭導(dǎo)，我演不了。”
    邵英雄的話剛說(shuō)出來(lái)，張萬(wàn)就在底下伸手捅他，張萬(wàn)心里都恨不得把邵英雄變成啞巴。
    什么叫演不了？
    演不了你大老遠(yuǎn)從黃埔飛回京城湊這個(gè)熱鬧來(lái)？
    這句話說(shuō)完，郭保昌反而笑了，一瞬間現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松了不少。
    這就是經(jīng)驗(yàn)！
    邵英雄獨(dú)有的為人處事經(jīng)驗(yàn)。
    “郭老，這部戲，是您的所有，可以說(shuō)這么多年來(lái)，您能活到今天，全靠這個(gè)故事。”邵英雄面容不改，不患得患失，也沒(méi)有失敗的氣餒：“在您心里，這部戲的白景琦誰(shuí)也演不了，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)您印象中任何人也替代不了的人。他能在那個(gè)混亂不堪的年代保住藥鋪并且越做越大，能在那個(gè)根本無(wú)法控制命運(yùn)的時(shí)代守住家業(yè)，歸攏一大家子無(wú)法猜測(cè)的人心。我沒(méi)法兒演，就是您自己也演不了，因?yàn)樘鎸?shí)。”
    “那時(shí)，飯桌上的琉璃酒杯、廳堂上裝八大件點(diǎn)心的漆花盤子、釉色明亮的花瓶，這些東西放在現(xiàn)在叫古董，在那個(gè)時(shí)候的宅門里，最多也就是個(gè)‘玩意兒’。那一幕幕都在您眼里，真實(shí)的一閉上眼就能看見(jiàn)。”
    郭保昌用手扶了下鼻梁上的眼鏡，他覺(jué)得這個(gè)小伙子起碼是做了點(diǎn)功課：“那這么著，今天咱們就純閑聊，我也想知道，你到底對(duì)那個(gè)時(shí)代理解多少。”
    邵英雄從郭保昌的愛(ài)答不理，到對(duì)方開(kāi)口說(shuō)話，總算看到了點(diǎn)希望，對(duì)這個(gè)什么苦難都經(jīng)歷過(guò)，什么滋味都品過(guò)的人來(lái)說(shuō)，你要不干出點(diǎn)能摸到他心縫里的事，想拿下白景琦這個(gè)角色根本不可能。
    聲情并茂的喊幾句臺(tái)詞在郭保昌面前簡(jiǎn)直就是扯淡，這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，人物原型在他腦海里存在了幾十年，誰(shuí)能說(shuō)演到骨子里去？
    邵英雄整理了一下語(yǔ)言后，自嘲的笑了一下：“理解多少都不太可能，這個(gè)時(shí)代玩的電腦，那個(gè)時(shí)代玩的手里的鳥(niǎo)籠子，懷里到冬天都能在葫蘆內(nèi)叫出脆聲的蟲(chóng)兒，兩個(gè)時(shí)代的巨大差異不是演技和理解能撫平的。我對(duì)這個(gè)故事的理解不過(guò)是第一次看到這個(gè)故事的人所理解的那些東西，但是，郭導(dǎo)，我您的了解，對(duì)您心里的感悟，別人未必比的了。”
    郭保昌笑了，有點(diǎn)嘲笑的意思：“說(shuō)著看吧。”
    邵英雄沒(méi)在乎這些話語(yǔ)繼續(xù)道：“郭導(dǎo)，那咱們不說(shuō)這個(gè)故事，說(shuō)這個(gè)故事之后，您始終不敢寫不敢拍的事。”
    “當(dāng)年您以宅門少爺?shù)纳矸萁?jīng)歷高考，可在那個(gè)年代，您這種出身差一點(diǎn)就把您給坑死，當(dāng)時(shí)京城內(nèi)幾所著名院校都不要您，那個(gè)特殊時(shí)期特殊環(huán)境情況下，如果不是京城電影學(xué)院的田豐老師拍著胸脯子說(shuō)您除了什么事他負(fù)責(zé)，您連京城電影學(xué)院都進(jìn)不去。最后呢？最后你們倆在文革時(shí)，一塊挨批，甚至倆人在校園里見(jiàn)到面您都不敢說(shuō)話。”
    郭保昌低下了頭，真的低下了頭。
    “這是你心里的疼，刀剜一樣。”
    邵英雄繼續(xù)道：“被扣上了資產(chǎn)階級(jí)反革命的帽子之后，您被關(guān)了起來(lái)，唯一的回家探視時(shí)間您卻為了擺脫這種煎熬逼著郭蓉老太太把自己的家產(chǎn)都捐了……老太太拒絕了你，你拂袖而去，依然回去每天抗一百多斤的水泥，從早上四點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，八點(diǎn)之后還要學(xué)幾個(gè)小時(shí)的思想理論才能睡覺(jué)，累的甚至在白天走路的時(shí)候都能睡著。”
    邵英雄的話一點(diǎn)都不夸張，這就是一個(gè)宅門少爺在那個(gè)時(shí)間段所遭受的。
    郭保昌摘下了眼鏡，嘆了口氣，那一幕，他這輩子都忘不了。
    “勸說(shuō)養(yǎng)母無(wú)果之后，您又一次可以回家探視的時(shí)候，逼著養(yǎng)母說(shuō)出親生父母，你不是想了解身世，你是想摘掉腦袋上的帽子。”
    “這是你的愧疚，這輩子都忘不了的愧疚。樂(lè)家把你養(yǎng)大，你竟然干出了這種事，直到現(xiàn)在你都想把自己給弄死。”
    “等時(shí)代變遷，年邁的養(yǎng)母由于時(shí)代造成的原因失去了一切，一個(gè)人住在不足十平米的房子里，靠賣家底過(guò)日子，眼看著就要活不下去的時(shí)候你被放了出來(lái)。回到家，你第一件事就是問(wèn)養(yǎng)母‘你錯(cuò)了沒(méi)有’，你把時(shí)代給你的壓力壓到了養(yǎng)母身上，認(rèn)為自己的遭遇是出身和養(yǎng)母沒(méi)有捐出家產(chǎn)的結(jié)果。”
    邵英雄嘆了口氣：“最后老人家雙目失明郁郁而終，你心里的幾把刀越扎越深，這才是你歷經(jīng)幾十年也要把這個(gè)本子弄出來(lái)的主要原因……”
    “郭導(dǎo)，我理解你，理解一個(gè)在特殊時(shí)代下無(wú)能的少爺想要摘掉帽子的卑躬屈膝，你不愿意吃豬食，不愿意每個(gè)月四十塊錢零花錢的歲月變成想要上吊都沒(méi)有機(jī)會(huì)的日子。那時(shí)，這是你唯一能做的，找到生母證明自己的出身不是剝削階級(jí)。”
    “我沒(méi)有資格評(píng)論那個(gè)時(shí)代的對(duì)與錯(cuò)，也沒(méi)有資格評(píng)論你一生苦難之后，是否……只是，我理解你。我如果經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷你的身份，也許會(huì)比這些更加豬狗不如。那個(gè)時(shí)代讓人沒(méi)有了承受能力，而你所懷念的，在意的宅門，成為寄托，這才活了下來(lái)。”
    郭保昌不斷嘆氣，眼淚順著淚線留下，吐沫在雙唇之間沾粘成線。
    這是他的故事，《大宅門》之后的故事，比《大宅門》更適合搬上熒幕的故事或許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)面上。
    “打擾了郭導(dǎo)，我理解不了宅門里的故事，可我能理解您眼里的宅門，所以，我說(shuō)我演不了白景琦。除非我能在你身邊沒(méi)日沒(méi)夜的去聽(tīng)那些故事，把自己泡在故事里。”
    邵英雄伸手拽了一把張萬(wàn)，低聲道：“咱們走。”
    張萬(wàn)還沒(méi)回過(guò)味來(lái)，結(jié)果邵英雄已經(jīng)起身，兩人走出房間時(shí)，輕輕帶上房門，房間內(nèi)，留下一個(gè)泣不成聲的老人。
    “哎，邵英雄，你太過(guò)了啊，公司給你爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)多容易，你這就這么放棄了？”張萬(wàn)在車外完全無(wú)法理解邵英雄的行為。
    邵英雄露出壞笑在夜空下掏出電話，靠著公司的車撥通了電話號(hào)碼：“銹波啊，你替我謝謝傅飆，我這也沒(méi)他電話，要不是他掃聽(tīng)到的內(nèi)幕，估計(jì)我一點(diǎn)戲都沒(méi)有。”
    “情況怎么樣？八九不離十。”
    掛了電話，邵英雄直接上了車。
    這是他的必殺技，想要上這個(gè)戲，演技當(dāng)然要有，更重要的是怎么理解導(dǎo)演，理解導(dǎo)演的想法。郭保昌不可能讓一個(gè)根本不理解他的人去演白景琦，哦，之前或許可以，但是今天之后，郭保昌，絕不會(huì)讓自己四十幾年來(lái)兩度毀掉的劇本受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。
    “不是，什么就八九不離十？”張萬(wàn)趕緊鉆上了車，他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢。
    邵英雄在車上道：“傅飆老師是軍區(qū)大院出身，對(duì)老京城的那點(diǎn)事一掃聽(tīng)一個(gè)準(zhǔn)，于是我就多做了點(diǎn)功課。今天我要是按照劇本給郭老爺子演一出戲，那才是徹底失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)樵谒劾铮@個(gè)時(shí)代的樂(lè)家掌門人誰(shuí)也演不了，尤其是我這個(gè)年紀(jì)的人，就不可能演白景琦。關(guān)鍵是他也不能找一個(gè)七八十歲經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的老人來(lái)演，懂了么？”
    注：這章無(wú)法寫的太詳細(xì)，有太多敏感詞匯寫不了，但是《大宅門》之后，比《大宅門》更真實(shí)，如果有想詳細(xì)了解這段故事的人，可以自己去搜《魯豫有約》郭老的視頻，那更加清晰。