八十二、舉國猶狂欲語誰
,重生之大科學(xué)家 !
春節(jié)前后,因?yàn)閻酆蔑w機(jī)而從全國各地趕來的學(xué)生,前后加起來有八、九個(gè)人,加最先趕到的張澤宇,以及學(xué)校里面對(duì)之有興趣的學(xué)生,攏共有十多個(gè)人。元宵節(jié)那天,在新修好的實(shí)驗(yàn)樓里師生們召開了第一次見面會(huì)。
幾乎每位學(xué)生到來時(shí),孫元起都親自接見過。平時(shí),也經(jīng)常與這些學(xué)生溝通交談,詢問學(xué)習(xí)進(jìn)度,了解他們需求,解決各種相應(yīng)的疑問。經(jīng)過一段時(shí)間交流,孫元起對(duì)于這些學(xué)生有了粗淺的了解,總體來說,他們對(duì)于航天都有一種深入骨子的愛好。這也可以理解:沒有這樣濃重的情愫,誰會(huì)千里迢迢跑來京城、來到這偏僻的郊外啊?
但與他們濃厚興趣不相匹配的,是他們薄弱的知識(shí)積累。不要說流體力學(xué),就是能通讀完孫元起編寫《工科數(shù)學(xué)分析基礎(chǔ)》、《普通物的,都沒幾個(gè)。在他們的樸素認(rèn)識(shí)里,要想飛機(jī)飛天,設(shè)計(jì)好樣子、提供足夠的動(dòng)力不就行了么?學(xué)什么數(shù)學(xué)物理啊?
見面會(huì),大家先各自介紹,然后是孫元起 發(fā)言。
孫元起站起來,朝大家拱拱手:“首先,感謝大家能夠來到這里。聽了大家的自我介紹,知道你們來自祖國的四面八方,比如王思堯來自湖北、張澤宇來自奉天,還有張靖夫,更是來自祖國大西南的貴州。一個(gè)人能為自己的夢(mèng)想而不辭艱辛千里跋涉,是成就夢(mèng)想的先決條件。當(dāng)你們坐在這里時(shí),你們已經(jīng)邁出了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步。在這里,我代表學(xué)校歡迎你們的到來。
“自生民以來,人們一直渴望能像鳥兒一樣在天空自由飛翔,于是我們的祖先就創(chuàng)造出嫦娥奔月的故事,只要一顆靈藥,就能飛天、就能到達(dá)月亮之。多么美好的愿望啊!隨著科技的發(fā)展,飛天、登月都不在僅僅再是夢(mèng)想。我可以非常肯定地告訴你們,在未來一百年之內(nèi),人類必定能登月球!
“但在此之前,我們首先要解決的問題是如何先飛天空。有人會(huì)說,現(xiàn)在不是有了熱氣球了么?沒錯(cuò)兒,憑著熱氣球,人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了升空的夢(mèng)想。但是因?yàn)闊釟馇虻陌踩蕴睢⒖刹僮餍圆粡?qiáng)、速度太慢,而且它嚴(yán)重依賴氣流,使得我們離真正的飛行還有很大一段距離。現(xiàn)在看來,實(shí)現(xiàn)飛行的唯一途徑就是飛機(jī)。
“飛出現(xiàn)的事物,前不久才在美國完成第一次試飛,取得了一定的成功——嗯,借用某國的專業(yè)術(shù)語,是‘部分成功’。對(duì)于這個(gè)新事物,你們不懂,我也不懂!這就要我們一起在黑暗里摸索。好比瓦特研制出蒸汽機(jī),我們不知道、不關(guān)心,等人家用蒸汽機(jī)造出輪船來打過來的時(shí)候,我們只能被動(dòng)挨打干瞪眼!飛機(jī)也是這樣子,總不能等侵略者駕著飛機(jī)往我們頭扔炸彈的時(shí)候,我們?cè)偃パ芯浚?br/>
“要想讓飛機(jī)飛天,我認(rèn)為需要兩只翅膀:一只翅膀是物理,尤其是物理里面的流體力學(xué),它決定你能飛多高;另一只翅膀是發(fā)動(dòng)機(jī),它決定你能飛多快。前些日子,我與在座諸位有過交談,略微了解了一下大家的學(xué)習(xí)情況。覺得在未來半年多、一年的時(shí)間里,大家的主要任務(wù)就是在沒有熟悉兩只翅膀前,先學(xué)會(huì)用兩只腳走路。
“哪兩只腳呢?外語和數(shù)學(xué)。現(xiàn)在幾乎所有先進(jìn)的科學(xué)知識(shí),都是外國人創(chuàng)造的,是用外語寫的。我們只有學(xué)好外語,才能迅速了解國外研究飛機(jī)的最新動(dòng)態(tài)。而所有的物理問題,最終都要用數(shù)學(xué)方法來解決,所以數(shù)學(xué)也必須要學(xué)好。
“研究飛機(jī)是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過程。在此過程中,我們還要注意兩點(diǎn):積極創(chuàng)新,注意保密。這兩者是相輔相成的。只有不斷創(chuàng)新,才有保密的價(jià)值。只有嚴(yán)格保密,才能保證創(chuàng)新的作用。
“諸位,讓我們共同努力,實(shí)現(xiàn)我們共同的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)間過去五十年、一百年,希望我們回憶往事的時(shí)候,為今天的決定而自豪和驕傲!”
就在這個(gè)班的十多人里,走出了以“航空三杰”為代表的眾多著名專家。他們是世界第一代航空人中的領(lǐng)軍人物,支撐著中國航空事業(yè)的發(fā)展。
這次見面會(huì)是在1904年初舉行的,后來這一年被稱作“中國航空元年”。
就在孫元起籌備飛機(jī)研究所各種事務(wù)的時(shí)候,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國東北轟轟烈烈拉開了序幕:1904年2月6日,日本正式與俄國斷交,并在2月日夜間不宣而戰(zhàn)。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中清廷的立場(chǎng),后世的歷史這樣寫的:
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)主要是在中國領(lǐng)土進(jìn)行的。腐朽透頂?shù)那逭怪脟抑鳈?quán)和人民生命財(cái)產(chǎn)于不顧,聽任日俄兩國鐵蹄踐踏我東北錦繡河山。1904年2月12日,清政府無恥宣布“局外中立”,劃遼河以東地區(qū)為日俄兩軍“交戰(zhàn)區(qū)”,并嚴(yán)令地方軍政長(zhǎng)官對(duì)人民群眾“加意嚴(yán)防”,“切實(shí)彈壓”。
假如孫元起是在二十一世紀(jì)初讀這段文字,也許會(huì)對(duì)這段文字表示首肯。等真實(shí)融入這段歷史生活中,并切實(shí)感覺到國力衰微的無力感時(shí),對(duì)于政府的“局部中立”政策似乎更能理解。或許,這就是陳寅恪先生所說的“了解之同情”。
與政府公開表明的“中立”政策相對(duì),是朝野下洶洶涌動(dòng)的“聯(lián)日拒俄”情緒。在此期間,孫元起還接到蔡元培的來信,信中說,他們組織成立了“對(duì)俄同志會(huì)”,加緊研究應(yīng)付俄國侵略的辦法。隨信還寄來他們編輯的雜志《俄事警聞》,大致翻翻,滿篇都是“聯(lián)日拒俄”的論調(diào)。
孫元起更加愁悶,怎么連蔡元培這樣卓絕的人物,也卷入這種調(diào)調(diào)里面呢?對(duì)于十年前甲午戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大創(chuàng)傷,居然選擇性遺忘,是日本的宣傳太好,還是我們的記性太差?
隨著日軍在東北取得的一次次勝利,舉國下為之慶祝歡呼。在經(jīng)世大學(xué)里,每天播報(bào)日俄戰(zhàn)事新聞,大小學(xué)生都側(cè)耳傾聽,聞日軍勝則大喜,聞日軍敗則沮喪。在這個(gè)時(shí)候,孫元起覺得自己是“煢煢孑立,形影相吊”。
感情無處宣泄,日日淤積心中,這種情形下,倍能感受屈原“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的那種無助。春節(jié)后的一天,孫元起決定進(jìn)城,拜訪叔祖父,向他問計(jì)。
過完年已經(jīng)七十有八的孫家鼐,在去年榮任東閣大學(xué)士,并充政務(wù)處大臣、學(xué)務(wù)大臣。雖然老大人矍鑠依然,畢竟歲月不饒人,年來愈發(fā)顯得老態(tài)了。
在房中,老大人仔細(xì)聽完孫元起對(duì)于日本戰(zhàn)勝俄國后迅速崛起的擔(dān)憂,然后問:“百熙,你怎么就這么確信,此番惡斗日軍必勝呢?”
孫元起這才記起,這場(chǎng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)從1904年初動(dòng)手,一直乒乒乓乓打到1905年的下半年,才以俄軍慘敗而告終。這是當(dāng)年語文課本《藤野先生》一文中的知識(shí)點(diǎn),所以記得些。至于現(xiàn)在,戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛拉開帷幕,雙方都在調(diào)兵遣將,大規(guī)模戰(zhàn)事還沒有展開,自己就言之鑿鑿,說日軍必勝,確實(shí)顯得有些孟浪。至于擔(dān)心日軍戰(zhàn)勝后對(duì)中國的侵略,更是杞人憂天了。
有心搪塞,卻又不想欺騙老大人,只好硬著頭皮說道:“是的,叔祖,我根據(jù)現(xiàn)有情況,可以確信日軍必勝!”
幸好老大人沒有追問,只是緩緩地?fù)嶂殻骸袄戏蚋鶕?jù)軍機(jī)處各種消息,也是預(yù)測(cè)日軍獲勝,不過勝也是慘勝,畢竟沙俄不是什么好相與的!百熙能有此識(shí)斷,殊為難得!”
我這哪是什么識(shí)斷啊?是后世明明白白寫著的!孫元起心里這么想,卻不會(huì)說破,只是說道:“日本先已于甲午年戰(zhàn)勝中國,后又使朝鮮淪為藩屬,如今再戰(zhàn)勝沙俄,它在東亞便再無敵手。三番五次獲勝,必然野心膨脹。環(huán)顧四周,必然瞄準(zhǔn)中國。如此,國家危矣!民族危矣!”
老大人瞇著眼睛,下打量孫元起:“百熙,這是別人告訴你的,還是自己想出來?”
孫元起訥訥地說道:“是我聽廣播,自己瞎琢磨出來的。”
老大人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯(cuò)!不錯(cuò)!不謀萬世者,不足謀一時(shí);不謀全局者,不足謀一域。你能想那么遠(yuǎn),老夫是老懷大慰啊!”旋即老大人正色說道:“不過,百熙,看得遠(yuǎn)是好事,關(guān)鍵眼下的事兒你也要看得清楚才行!”
孫元起連忙請(qǐng)教。
老大人捋著胡子:“百熙,你是不是對(duì)我朝‘明則保持中立,實(shí)則聯(lián)日抗俄’的政策有些不滿?其實(shí)這都是情非得已啊!朝中諸公,難道沒有一個(gè)明眼人?誰記不得十年前的甲午慘敗?誰看不清日本的狼子野心?關(guān)鍵情形所逼,不得不如此。說句不好聽的話,現(xiàn)在東北是‘寧與日,不與俄’!”