五十六、話無(wú)心曲不同商
“好的開(kāi)始是成功的一半。”
孫元起一直非常認(rèn)可這句話。
《經(jīng)世大學(xué)學(xué)報(bào)》要辦好,在第一期必須要有重量級(jí)的論文、或者重量級(jí)人物的論文發(fā)表,才能吸引更多人的眼光。自己要寫(xiě)一篇,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但只是自己唱獨(dú)角戲,未免太無(wú)趣了些。這時(shí)候,孫元起想起了愛(ài)因斯坦。
在回國(guó)之后,孫元起已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這位大牛一次,或許是初來(lái)乍到,在他蹩腳的英語(yǔ)中透露出一絲嚴(yán)謹(jǐn),或者是謹(jǐn)慎。除一再表示感謝外,他隱晦地表達(dá)出自己不善于授課,可能無(wú)法出任教職的意思。孫元起自然知道。這位大牛只是為了那份豐厚的薪金,才漂洋過(guò)海,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到遠(yuǎn)東。他現(xiàn)在需要的,就是能坐下來(lái),安靜地思考那些玄奧的物理問(wèn)題。
孫元起最大程度地滿(mǎn)足了他:首先,讓他在自己任所長(zhǎng)的iprt(instituteofphysicalresearchandteaching,物理傳習(xí)所)出任副職,職稱(chēng)是副教授。其次,平日不用去上課,只要參加每周兩次的全所人員討論會(huì),發(fā)言與否,悉聽(tīng)尊便。其余時(shí)間,可以自由支配,任你在辦公室中發(fā)呆,還是回家睡大覺(jué)。
很顯然,愛(ài)因斯坦對(duì)這個(gè)安排非常滿(mǎn)意。
趁著周末的下午,孫元起和薇拉帶著禮物,到半山居愛(ài)因斯坦的寓所拜訪。
還沒(méi)有進(jìn)門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)悠揚(yáng)的小提琴聲。對(duì)于音樂(lè),尤其是西方古典音樂(lè),孫元起是一竅不通。雖然不懂,可是能感覺(jué)到曲風(fēng)非常明快,小提琴以激動(dòng)人心的快速演奏。薇拉卻是內(nèi)行,一耳朵就聽(tīng)出此乃“西方音樂(lè)之父”巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》第四號(hào)。
老趙正要上前叫門(mén),兩人急忙阻止。就佇立在屋外傾聽(tīng),直到一曲終了。
前來(lái)開(kāi)門(mén)的是愛(ài)因斯坦,他的妻子米列娃腿腳不太方便。一陣寒暄,主客來(lái)到客廳。進(jìn)屋就能看見(jiàn)擱在八仙桌上的小提琴,顯然這就是剛才演奏樂(lè)曲所用。
“愛(ài)因斯坦先生,原來(lái)您還是一位優(yōu)秀的小提琴演奏家啊!”孫元起贊嘆道。在科學(xué)史上,愛(ài)因斯坦的小提琴演奏技能,和他的桃色新聞一樣出名。
“謝謝夸獎(jiǎng)。要知道,我少年時(shí)代的夢(mèng)想之一,就是成為帕格尼尼那樣的演奏家!”年輕的愛(ài)因斯坦不像后世學(xué)校中所掛的畫(huà)像那樣,一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā),滿(mǎn)臉皺紋,叼個(gè)煙斗。相反,打點(diǎn)得非常干凈,具有德國(guó)風(fēng)格的格子紋西服,潔白的襯衫,打著領(lǐng)帶,頭發(fā)雖然蓬松,卻還整齊。只是嘴上一抹胡子,對(duì)于只有二十三歲的他來(lái)說(shuō),略略顯得有些古怪。
說(shuō)話間,米列娃歪歪扭扭地端出茶水和點(diǎn)心。薇拉和老趙見(jiàn)狀,連忙上去接手。話說(shuō)這半山居日常的洗衣、打掃乃至飯菜,都是由校工負(fù)責(zé)。只是各家的日常生活起居,卻無(wú)法顧及了。尤其是這些外國(guó)老師,本來(lái)就和校工語(yǔ)言不通,加上生活習(xí)慣不同,很多事情必須親力親為。孫元起也有些歉意:“冒昧來(lái)訪,給你們添麻煩了!”
“不不不!”愛(ài)因斯坦連連搖頭,“你們能來(lái),我們非常高興。如果你不來(lái),我和米列娃還打算這幾天去拜訪你呢!”
“哦?生活還是工作上遇到了問(wèn)題?”孫元起急忙問(wèn)道。
“不不不,工作生活都很好,這里對(duì)于我們來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是梭羅的瓦爾登湖,再好不過(guò)了!”愛(ài)因斯坦答道,“是學(xué)術(shù)上的問(wèn)題。失陪一下,我去書(shū)房拿些資料過(guò)來(lái)。”
說(shuō)罷,愛(ài)因斯坦起身上樓。
這時(shí),米列娃解釋道:“愛(ài)因斯坦很早以前就非常關(guān)注相對(duì)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。他在上中學(xué)補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候,就曾想過(guò),假如一個(gè)人追著光跑,他能看到什么?據(jù)他推想,應(yīng)該能看見(jiàn)一個(gè)不隨時(shí)間變化的波場(chǎng)。一個(gè)不隨時(shí)間變化的波場(chǎng),那應(yīng)該是什么樣子?他進(jìn)而意識(shí)到光對(duì)于任何人都是運(yùn)動(dòng)的,不可能靜止。呵呵,那時(shí)候您的論文還沒(méi)有發(fā)表,我們都不知道光具有波粒二象性,只認(rèn)為光是一種電磁波。,
“到了大學(xué),我和愛(ài)因斯坦是同班同學(xué),聽(tīng)他說(shuō)起這件事,也非常好奇。這些年,我們也一直思考這個(gè)相對(duì)運(yùn)動(dòng)的課題,直到我們?cè)凇秙cience》上看到您的那篇《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)以及質(zhì)量與能量的關(guān)系》的論文。閱讀您的論文,覺(jué)得以前的疑問(wèn)迎刃而解,而且很多沒(méi)想到的問(wèn)題,您也做出了解答。但該理論還是存在一些困難,就好比您給我們的電報(bào)中所說(shuō),慣性系無(wú)法定義、萬(wàn)有引力定律寫(xiě)不進(jìn)相對(duì)論體系框架等。我們希望您能講解一下。”
孫元起聽(tīng)著米列娃的講述,不覺(jué)想起面前這位女子的傳奇一生。
米列娃·瑪麗克(milevamari?),一位偉大的賢妻良母,一個(gè)聰明才智可以媲美居里母女的科學(xué)家,一個(gè)隱藏于幕后的諾貝爾獲得者,一位悲劇性的人物。
她十九世紀(jì)七十年代出生在匈牙利塞爾維亞的一個(gè)富農(nóng)家庭,從小聰明好學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后,父母將她送到瑞士的一所女子學(xué)院深造。要知道,19世紀(jì)末的女大學(xué)生,堪稱(chēng)是鳳毛麟角,無(wú)一不是精英中的精英,比如居里夫人。
因?yàn)榕畬W(xué)生不能參加考試,她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到蘇黎世,先是報(bào)名學(xué)醫(yī),但隨后就改變了主意,到蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)校(即現(xiàn)在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院)學(xué)習(xí)物理學(xué)和數(shù)學(xué)。當(dāng)年進(jìn)入蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)校1897級(jí)學(xué)習(xí)理論物理的學(xué)生共有5個(gè),其中一個(gè)就是愛(ài)因斯坦,而米列娃是唯一的一個(gè)女生。
她聰明過(guò)人,天性沉默,單純樸實(shí),還有著動(dòng)聽(tīng)的聲音。雖然因小時(shí)候膝關(guān)節(jié)結(jié)核,留下了腿瘸的后遺癥。但米列娃內(nèi)在的氣質(zhì)深深地吸引了愛(ài)因斯坦,讓令他忽略了她外表的缺陷。當(dāng)然,惡意的揣測(cè)就是,理工學(xué)校的女生實(shí)在是太少了。不是有句俗語(yǔ)么,“當(dāng)兵整三年,母豬變貂蟬”。總之,在愛(ài)因斯坦熱辣辣的情書(shū)攻勢(shì)下,兩人很快就墜入了愛(ài)河。
熱烈的愛(ài)情使得米列娃荒疏了學(xué)業(yè)。1900年畢業(yè)時(shí),愛(ài)因斯坦的考試以中等水平通過(guò),米列娃卻掛起了紅燈。正在她準(zhǔn)備參加補(bǔ)考,一件始料未及的事情發(fā)生了:她懷孕了。
在當(dāng)時(shí)的情況下,未婚先孕,就意味著愛(ài)因斯坦的前途成為泡影。米列娃毅然回到父母身邊,在那里生下了女兒,取名麗瑟爾。這個(gè)孩子生下來(lái)就不健全,估計(jì)是患有精神障礙。此后,沒(méi)有人知道這個(gè)孩子的情況,她也許是死了,也許是被別人收養(yǎng)了。但可以肯定的是,愛(ài)因斯坦從未見(jiàn)過(guò)自己的這個(gè)女兒。
后來(lái),愛(ài)因斯坦不顧家庭的反對(duì),與米列娃正式結(jié)婚。為了婚姻和愛(ài)情,也是為了愛(ài)因斯坦的事業(yè),婚后的米列娃幾乎完全放棄了自己的興趣愛(ài)好,包攬全部的家務(wù)活。為了掙錢(qián)補(bǔ)貼家用,甚至她還辦了一個(gè)大學(xué)生家庭旅店。當(dāng)1905年,愛(ài)因斯坦一口氣發(fā)表了5篇重要科學(xué)論文時(shí),米列娃驕傲地告訴女朋友說(shuō):“我們完成了一項(xiàng)重要的工作,它能讓我丈夫一舉成名!”
然而,好景不長(zhǎng)。不久,愛(ài)因斯坦與其他女人的桃色新聞四處傳播。1916年,愛(ài)因斯坦寫(xiě)信給米列娃要求離婚。這一消息對(duì)于當(dāng)時(shí)身體和經(jīng)濟(jì)均陷入困境的米列娃來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是晴天霹靂,但是,她沒(méi)有別的選擇。1919年,米列娃同意離婚,但她提出要分一部分諾貝爾獎(jiǎng)金。1921年,當(dāng)愛(ài)因斯坦拿到獎(jiǎng)金后,確實(shí)付給了她一些,但她到底得到多少錢(qián),迄今仍是一個(gè)謎。后世的物理史學(xué)家經(jīng)常爭(zhēng)論,懷疑愛(ài)因斯坦的相對(duì)論觀點(diǎn)一部分來(lái)自于米列娃。至少?gòu)膼?ài)因斯坦分給她諾貝爾獎(jiǎng)金的舉動(dòng)來(lái)看,米列娃對(duì)狹義相對(duì)論確實(shí)做出了自己的貢獻(xiàn),這是毋庸置疑的。
一切人世間的幸福皆離米列娃而去。她住在瑞士,照顧自己患有精神病的兒子愛(ài)德華,幾乎過(guò)著隱居的生活。為了給兒子治病,她幾乎花光了全部積蓄,后來(lái),只能靠教鋼琴維持生計(jì)。1948年,米列娃死于一次中風(fēng),之前她已經(jīng)處在絕望的半身癱瘓中。隨后,被埋在蘇黎世一個(gè)沒(méi)有任何記號(hào)的墳?zāi)怪?
說(shuō)話間,愛(ài)因斯坦從樓上拿下了一摞資料,里面除了《science》刊登《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)以及質(zhì)量與能量的關(guān)系》的那本周刊,還有另外幾本刊登孫元起論文的雜志,以及一些他自己的手稿。
整個(gè)下午,孫元起和愛(ài)因斯坦、米列娃在客廳里,就狹義相對(duì)論中存在的問(wèn)題展開(kāi)熱烈的討論。很多時(shí)候,是兩人問(wèn),孫元起答。孫元起知道的,自然知無(wú)不言、言無(wú)不盡;不知道的,則大多數(shù)是狹義相對(duì)論本身就存在的缺陷。薇拉客串聽(tīng)眾,偶爾起身準(zhǔn)備茶水糕點(diǎn)。
待到夕陽(yáng)西下,倦鳥(niǎo)歸巢,孫元起才起身告辭。臨行前,孫元起向愛(ài)因斯坦提出兩個(gè)請(qǐng)求:
第一,自然是邀請(qǐng)他寫(xiě)篇論文,德文也行,英文就最好了。雖然《經(jīng)世大學(xué)學(xué)報(bào)》是中文的,但有英語(yǔ)論文也不影響,大不了孫元起自己動(dòng)手,在前面加一個(gè)中文摘要。
第二,誠(chéng)摯邀請(qǐng)米列娃到物理傳習(xí)所(iprt)工作。這事兒不僅要米列娃同意,更要丈夫愛(ài)因斯坦同意,畢竟這是小兩口的私事兒嘛。
愛(ài)因斯坦一口應(yīng)承。
答案讓孫元起大為開(kāi)心:這樣下去,米列娃的悲劇應(yīng)該可以避免了吧?
出了門(mén),薇拉一副欲言又止的樣子。孫元起轉(zhuǎn)念一想,便知道薇拉是聽(tīng)見(jiàn)自己邀請(qǐng)米列娃出來(lái)工作,小妮子也心動(dòng)了。便問(wèn)道:“薇拉,你想出來(lái)工作嗎?”
被薇拉挽住的手臂猛地一緊,走了幾步,她才試探著說(shuō):“揚(yáng)克,中國(guó)不是不允許女性,尤其是已婚女性,出來(lái)見(jiàn)人的么?”
“呵呵。”孫元起爽朗一笑,“那是別人家。你丈夫可是開(kāi)明得緊,只要你想出來(lái)工作,他便一定會(huì)允許的。”
“嗯,謝謝。”薇拉低聲應(yīng)道。
孫元起沉吟片刻:“對(duì)了,薇拉,我記得你在大學(xué)學(xué)的是化學(xué)吧?有沒(méi)有興趣幫我一個(gè)忙?”
“什么忙?”薇拉抬起頭,眼睛熠熠有光。
“研究肥料!研究化學(xué)肥料的生產(chǎn)工藝!”孫元起說(shuō)出了自己一直想做,而又沒(méi)去做的夢(mèng)想,“中國(guó)土地廣袤,但是經(jīng)過(guò)數(shù)千年的耕作和水土流失,導(dǎo)致土地非常貧瘠,農(nóng)作物產(chǎn)量低下,農(nóng)民的生活很是困苦。所以我們必須研究廉價(jià)的化學(xué)肥料,來(lái)改良土壤,進(jìn)而改善人民的生活。”
薇拉有些氣餒:“可我,我不太熟悉這一塊”
“不用怕!誰(shuí)也沒(méi)有生下來(lái)就會(huì)的。你可以先看一下相應(yīng)的資料,然后再進(jìn)行研究。五年不行就十年,十年不行就而是二十年。如果你沒(méi)研究成功,就把任務(wù)交給兒子!兒子不行,就把任務(wù)傳給孫子!”孫元起給薇拉打氣,“遲早會(huì)成功的!”
薇拉嬌嗔地打了他一下。
孫元起繼續(xù)說(shuō)道:“植物正常發(fā)育生長(zhǎng),需要各種營(yíng)養(yǎng)元素。其中微量元素的問(wèn)題,暫時(shí)可以不考慮,最主要的是氮、磷、鉀三種。它們是植物需要量和收獲時(shí)帶走量較多的營(yíng)養(yǎng)元素,而它們通過(guò)殘茬和根的形式歸還給土壤的數(shù)量卻不多。因此往往需要以施用肥料的方式補(bǔ)充這些養(yǎng)分。”
在中學(xué)生物課本上曾提到,氮、磷、鉀元素,粗略來(lái)講,分別對(duì)應(yīng)植物的葉、根、莖三部分。
“比如氮肥,通常是碳酸氫銨和尿素兩種。雖然知道是這兩種,還要知道如何來(lái)大規(guī)模生產(chǎn);生產(chǎn)了還不行,還要價(jià)格低廉,能為普通農(nóng)民所接受。這就需要考慮其中的生產(chǎn)工藝了。”孫元起細(xì)細(xì)解釋道,“當(dāng)然,中國(guó)人素來(lái)謹(jǐn)慎,農(nóng)家肥用了數(shù)千年,對(duì)于化學(xué)肥料不免排斥,不敢隨便接受。這還需要宣傳和推廣。可中國(guó)實(shí)在是幅員遼闊,各地方的土壤又存在差異:這個(gè)地方缺磷不缺氮,那個(gè)地方缺鉀不缺磷這又需要相關(guān)的分析調(diào)查。這化學(xué)肥料的研制生產(chǎn),可是一個(gè)大工程,更是惠及萬(wàn)民的事業(yè)。一個(gè)人是做不來(lái)的!所以,你在教學(xué)和研究過(guò)程中,必須要讓學(xué)生們參與進(jìn)來(lái),發(fā)動(dòng)大家的智慧和能力,群策群力,共襄大業(yè)!”,
“嗯!”薇拉重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“老趙!”孫元起回過(guò)頭,喊了一聲。
跟在身后不遠(yuǎn)的老趙,聞聲立馬緊跑幾步:“老爺,有什么吩咐?”
孫元起也不和他客套,邊走邊說(shuō)道:“你看哪天有空,找些人,在山坡還有河灘不礙事的地方,開(kāi)幾塊地,每塊半畝大小,能種莊稼就行。”
“中!”老趙不說(shuō)二話。
“還有!”孫元起想起還有一件事,就是o&c事務(wù)所大致已經(jīng)規(guī)劃好了道路,馬上可以動(dòng)工修路了。又交待道:“現(xiàn)在不是農(nóng)閑么?你到校外多招些人來(lái),百八十口最好,把去后山的路給鋪了!供吃喝,工錢(qián)你們看著給,不要虧待了人家。具體開(kāi)工日期,我到時(shí)候告訴你。”
“嗯。”老趙心里思忖片刻,然后一擊拳,“老爺,俺倒有個(gè)點(diǎn)子,您聽(tīng)聽(tīng),看中不?”
孫元起很少見(jiàn)老趙出主意的時(shí)候:“哦?說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
老趙清清嗓子:“俺聽(tīng)人說(shuō),今年夏天,先是直隸、山西干旱,莊稼沒(méi)了收成。麥秋的時(shí)候,山東利津縣、壽張縣黃河又決堤,漂沒(méi)了不少人,周?chē)鷰讉€(gè)縣都遭了災(zāi)。俺就想,這都快冬天了,城里肯定有很多逃荒的,天一冷,不知又要凍死多少人。俺們要招工的話,不如去買(mǎi)些人來(lái),一來(lái),價(jià)格便宜;二來(lái),能吃苦、會(huì)干活,三來(lái),也是給小少爺積些陰德。”
老趙的理由,公私兼顧,孫元起自然無(wú)不遵從:“好!這事兒,就照你說(shuō)的辦。”
</br>