第12章 廬隱選集(二)
愁情一縷付征鴻
你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣吧!妙極了,今日的天氣,從黎明一直到黃昏,都是陰森著,沉重的愁云緊壓著山尖,不由得我的眉峰蹙起。——可是在時(shí)刻揮汗的酷暑中,忽有這么仿佛秋涼的一天,多么使人興奮!汗自然的干了,心頭也不曾燥熱得發(fā)跳;簡(jiǎn)直是初赦的囚人,四圍頓覺松動(dòng)。
顰!你當(dāng)然理會(huì)得,關(guān)于我的僻性。我是喜歡暗淡的光線和模糊的輪廓。我喜歡遠(yuǎn)樹籠煙的畫境,我喜歡晨光熹微中的一切,天地間的美,都在這不可捉摸的前途里。所以我最喜歡“笑而不答心自閑”的微妙人生,雨絲若籠霧的天氣,要比麗日當(dāng)空時(shí)玄妙得多呢!
今日我的工作,比任何一天都多,成績(jī)都好,當(dāng)我坐在公事房的案前,翠碧的樹影,橫映于窗間,刷刷的雨滴聲,如古琴的幽韻,我寫完了一篇溫妮的故事,心神一直浸在冷爽的雨境里。
雨絲一陣緊,一陣稀,一直落到黃昏。忽在疊云堆里,露出一線淡薄的斜陽,照在一切沐浴后的景物上,真的,顰!比美女的秋波還要清麗動(dòng)憐,我真不知怎樣形容才恰如其分,但我相信你總領(lǐng)會(huì)得,是不是!
這時(shí)君素忽來約我到陶然亭去,顰!你當(dāng)然深切地記得陶然亭的景物,——萬頃蘆田,翠葦已有人高。我們下了車,慢慢踏著濕潤(rùn)的土道走著。從葦隙里已看見白玉石碑矗立,呵!
顰!我的靈海顫動(dòng)了,我想到千里外的你,更想到隔絕人天的涵和辛。我悲郁地長(zhǎng)嘆,使君素詫異,或者也許有些惘然了。他悄悄對(duì)我望著,而且他不讓我多在辛的墓旁停留,真催得我緊!我只得跟著他走了;上了一個(gè)小土坡,那便是鸚鵡冢,我蹲在地下,細(xì)細(xì)辨認(rèn)鸚鵡曲。
顰!你總明白北京城我的殘痕最多,這陶然亭,更深深地埋葬著不朽的殘痕。五六年前的一個(gè)秋晨吧;蓼花開得正好,梧桐還不曾結(jié)子,可是翠葦比現(xiàn)在還要高,我們?cè)谶@里履行最凄涼的別宴。
自然沒有很豐盛的筵席,并且除了我和涵也更沒有第三人。我們帶來一瓶血色的葡萄酒和一包五香牛肉干,還有幾個(gè)辛酸的梅子。我們來到鸚鵡冢旁,把東西放下,搬了兩塊白石,權(quán)且坐下。
涵將酒瓶打開,我用小玉杯倒了滿滿的一盞,鸚鵡冢前,虔誠(chéng)的禮祝后,就把那一盞酒竟灑在鸚鵡家旁。這也許沒有什么意義,但到如今這印象兀自深印心頭呢:
我祭奠鸚鵡以后,涵似乎得了一種暗示,他握著我的手說:“音!我們的別宴不太凄涼嗎?”我自然明白他言外之意,但是我不愿這迷信是有證實(shí)的可能,我咽住凄意笑道:“我鬧著玩呢,你別管那些,咱們喝酒吧。你不是說在你離開之先,要在我面前一醉嗎?好,涵!你盡量地喝吧。”他果然拿起杯子,連連喝了幾杯。
他的量最淺,不過三四杯的葡萄酒,他已經(jīng)醉了;——兩頰紅潤(rùn)得如黃昏時(shí)的晚霞,他閉眼斜臥在草地上,我坐在他的身旁,把剩下大半瓶的酒,完全喝了;我由不得想到涵明天就要走了,離別是什么滋味?那孤零會(huì)如沙漠中的旅人嗎?
無人對(duì)我的悲嘆注意,無人為我的不眠噓唏!我顫抖,我失卻一切矜持的力,我悄悄地垂淚,涵睜開眼對(duì)我怔視,仿佛要對(duì)我剖白什么似的,但他始終未哼出一個(gè)字,他用手帕緊緊捂住臉,隱隱透出啜泣之聲,這曠野荒郊充滿了幽厲之凄音。
顰!悲劇中的一角之造成,真有些自甘陷溺之愚蠢,但自古到今,有幾個(gè)能自拔?這就是天地缺陷的唯一原因吧!
我在鸚鵡冢旁眷懷往事,心痕暴裂。顰!我相信如果你在跟前,我必致放聲痛哭,不過除了在你面前,我不愿向人流淚,況且君素又催我走,結(jié)果我咽下將要崩瀉的淚液。
我們繞過了蘆堤,沿著土路走到群冢時(shí),細(xì)雨又輕輕飄落,我冒雨在晚風(fēng)中悲噓,顰!呵!我實(shí)在覺得羨慕你,辛的死,為你遺留下整個(gè)的愛,使你常在憧憬的愛園中躑躅。那滿地都開著紫羅蘭的花,常有愛神出沒其中,永遠(yuǎn)是圣潔的。
我的遭遇,雖有些像你,但是比你著遜多了。我不能將涵的骨殖,葬埋在我所愿他葬埋的地方,他的心也許是我的,但除了這不可捉摸的心以外,一切都受了牽掣。我不能像你般替他樹碑,也不能像你般,將寂寞的心淚,時(shí)時(shí)澆灑他的墓土。
呵!顰!我真覺得自己可憐!我每次想痛哭,但是沒有地方讓我恣意地痛哭。你自然記得,我屢次想伴你到陶然亭去,你總是搖頭說:“你不用去吧!”顰!你憐惜我的心,我何嘗不知道,因此我除了那一次醉后痛快的哭過,到如今我一直抑積著悲淚,我不敢讓我的淚泉溢出。顰!你想這不太難堪嗎?世界上的悲情,孰有過于要哭而不敢哭的呢?你雖是憐惜我,但你也曾想到這憐惜的結(jié)果嗎?
我也知道,殘情是應(yīng)當(dāng)將它深深地埋葬,可恨我是過分的懦弱,眉目間雖時(shí)時(shí)含有英氣,可濟(jì)什么事呢?風(fēng)吹草動(dòng),一點(diǎn)禁不住撩撥呵!
雨絲越來越緊,君素急要回去,我也知道在這里守著也無味;跟著他離開陶然亭。車子走了不遠(yuǎn),我又回頭前望,只見叢蘆翠碧,雨霧冪冪,一切漸漸模糊了。
到家以后,大雨滂沱,君素也不能回去,我們坐在書房里,君素在案上寫字,我悄悄坐在沙發(fā)上沉思,顰呵!我們相隔千里,我固然不知道你那時(shí)在做什么;可是我想你的心魂,日夜縈繞著陶然亭旁的孤墓呢!
人間是空虛的,我們這種擺脫不開,聰明人未免要笑我們多余,——有時(shí)我自己也覺得似乎多余!然而只有顰你能明白:這綿綿不盡的哀愁,在我們有生之日,無論如何,是不能掃盡拋開的呵!
我往往想做英雄,——但此念越強(qiáng),我的哀愁越深。為人類流同情的淚,固然比較一切偉大,不過對(duì)于自身的傷痕,不知撫摸惘惜的人,也絕對(duì)不是英雄。顰我們將來也許能做英雄,不過除非是由辛和涵使我們?cè)诒钪性鷴昶饋恚覀兘^不會(huì)有受過陶煉的熱情,在我們深邃的心田中蒸勃呢!
我知道你近來心緒不好,本不應(yīng)再把這些近乎撩撥的話對(duì)你訴說,然而我不說,便如梗在喉,并且我癡心希望,說了后可以減少彼此的深郁的煩紆,所以這一縷愁情,終付征鴻,顰呵!請(qǐng)你恕我吧!
云音七月十五寫于灰城。
寄燕北故人
親愛的朋友們:
在你們閃爍的靈光里,大約還有些我的影子吧!但我們不見已經(jīng)四年了,以我的測(cè)度你們一定不同從前了,——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個(gè)倚新墳而凝淚的梅姊,比起那衰草寒煙的梅窟,吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。
至于軒姊呢,聽說愁病交纏,近來更是人比黃花瘦。那么中央公園里,慢步低吟的幽趣,怕又被病魔銷盡了!……
呵!現(xiàn)在想到雋妹,更使我心驚!我記得我離開燕京的時(shí)候,她還睡在醫(yī)院里,后來雖常常由信里知道她的病終久痊愈了,并且她又生了兩個(gè)小孩子,但是她活潑的精神和天真的情態(tài),不曾因?yàn)椴『蟾淖兞藛幔?/p>
哎!不過四年短促的歲月中,便有這許多變遷了,誰還敢打開既往的生活史看,更誰敢向那未來的生活上推想!
我自從去年自己害了一場(chǎng)大病,接著又遭人生的大不幸,終日只是被暗愁鎖著。無論怎樣的環(huán)境,都是我滋感之菌,——清風(fēng)明月,苦雨寒窗,我都曾對(duì)之泣淚泛瀾,去年我不是告訴你們:我伴送涵的靈柩回鄉(xiāng)嗎?那時(shí)我滿想將我的未來命運(yùn),整個(gè)的埋沒于閉塞的故鄉(xiāng),權(quán)當(dāng)歸真的墟墓吧!
但是當(dāng)我所乘的輪船才到故鄉(xiāng)的海岸時(shí),已經(jīng)給我一個(gè)可怕的暗示——一片寒光,深籠碧水。四顧不禁毛發(fā)為之悚栗,滿不是我意想中足以和暖我戰(zhàn)懼靈魂的故鄉(xiāng);及至上了岸,就見家人,約了許多道士,在一張四方木桌上,滿插著招魂幡旗,迎冷風(fēng)而飄揚(yáng)。
只見涵的衰年老父,揾淚長(zhǎng)號(hào),和那招魂的罄鈸繁響爭(zhēng)激。唉!馬江水碧,鼓嶺云高,渺渺幽冥,究竟何處招魂!徒使劫余的我肝腸俱斷。到家門時(shí),更是凄冷鬼境,非復(fù)人問。唉!
那高舉的喪幡,沉沉的白幔,正同五年前我奔母親喪時(shí)的一樣刺心傷神。——不過幾年之間,我卻兩度受造物者的宰割。哎!雨打風(fēng)摧,更經(jīng)得幾番磨折!——再加著故鄉(xiāng)中的俚俗困人,我究竟不過住了半年,又離開故鄉(xiāng)了——正是誰念客身輕似葉,千里飄零!
去年承你們的盛情約我北去,更續(xù)舊游,只恨我膽怯,始終不敢應(yīng)諾。按說北京是我第二故鄉(xiāng),我七八歲的時(shí)候,就和它相親相近,直到我離開它,其間差不多十八九年,它使我發(fā)生對(duì)它的好感,實(shí)遠(yuǎn)勝我發(fā)源地的故鄉(xiāng)。我到北京去,自然是很妥當(dāng)而適意的了;不過你們應(yīng)當(dāng)知道,我為什么不敢去?
東交民巷的皎月馨風(fēng),萬牲園的幽廊斜暉,中央公園的薄霜淡霧,都深深地鏤刻著我和涵的往事前塵!我又怎么敢去?怎么忍去!朋友們!你們千里外的故人,原是不中用的呢!不過也不必因此失望,因?yàn)榻鼇砦宜坪跤终业叫律妨恕V灰业撵`魂出了牢獄,我便可和你們相見了!
我這一次重到上海,得到一個(gè)出我意料外的寂靜的環(huán)境,讀書作稿,都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅,梧桐當(dāng)戶,荒墳蔓草,白楊晚鴉,而它們蕭然地長(zhǎng)嘆,或冷漠,都給我以莫大的安慰,并且啟示我,為俗慮所掩遮的靈光——雖只是很淡薄的靈光,然而我已經(jīng)似有所悟了。
我所住的房子,正對(duì)著一片曠野,窗前高列著幾棵大樹,枝葉繁茂,宿鳥成陣,時(shí)時(shí)鼓舌如簧,嬌囀不絕。我課余無事,每每開窗靜聽,在它們的快樂聲中,常常告訴我,它們是自由的……有時(shí)竟覺得,它們?cè)诔靶ξ姨蛔杂闪耍驗(yàn)槲异`魂永遠(yuǎn)不曾解放過,我不能離開現(xiàn)實(shí)而體察神的隱秘,無論做什么事情,都只能宛轉(zhuǎn)因人,這不是太怯弱了嗎?
有一天我正向窗外凝視,忽然看見幾個(gè)小孩子,滿臉都是污泥,衣服也和他們的臉一樣的骯臟,在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上,摭拾那落葉枯枝。
這時(shí)我由不得心里一驚——天寒歲暮了,這些孩子們,撿這枯枝,想來是,燃了取暖的。昨天聽說這左右發(fā)見不少小賊,于是我告訴門房的人,把那些孩子趕了出去,并且還交代小工,將那破損的竹籬笆修修好,不要讓閑雜人進(jìn)來,……這自然是我的責(zé)任,但是我可對(duì)不起那幾個(gè)圣潔的小靈魂了。我簡(jiǎn)直是蔑視他們,賊自然是可怕的罪惡,然而我沒有用的人,只知道關(guān)緊門,不許他們進(jìn)來,這只圖自己的安適,再不為那些不幸的人們著想,這是多么卑鄙的靈魂?除自私之外沒有更大的東西了!
朋友們:在這靈光一瞥中,我發(fā)見了人類的丑惡,所以現(xiàn)在除了不幸的人外,我沒有朋友。有許多人,對(duì)著某一個(gè)不幸的人,雖有時(shí)也說可憐,然而只是上下唇、及舌頭筋肉間的活動(dòng),和音帶的震響罷了——真是十三分的漠然,或者可以說,其間含著幸災(zāi)樂禍的惡意呢?總之一個(gè)從來不懂悲哀和痛苦真義的人,要叫他能了解悲哀和痛苦的神秘,未免太不容易!所以朋友們!
你們要好好記住,如果你們是有痛苦悲哀的時(shí)候,與其對(duì)那些不能了解的人訴說,希冀他們予以同情的共鳴,那只是你們的幻想,決不會(huì)成事實(shí)的。不如閉緊你們的口,眼淚向肚里流要好得多呢。
悲哀才是一種美妙的快感,因?yàn)楸У睦w維,是特別的精細(xì),它無論是觸于怎樣溫柔的玫瑰花朵上,也能明切的感覺到,比起那近于欲的快樂的享受,真是要耐人尋味多了。并且只有悲哀,能與超乎一切的神靈接近。當(dāng)你用憐憫而傷感的淚眼,去認(rèn)識(shí)神靈的所在,比較你用浮夸的享樂的欲眼時(shí),要高明得多。悲哀誠(chéng)然是偉大的!
朋友們!你們讀我的信到這個(gè)地方,總要放下來揣想一下吧!甚或要問這倒是怎么一回事?——想來這個(gè)不幸的人,必要被暗愁攪亂了神經(jīng),不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢?……要不然這個(gè)不幸的人,一定改了前此曠達(dá)的心胸,自囿于凄栗之中,……呵!朋友們:如果你們?nèi)缡堑膽岩桑铱梢哉\(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地告訴你們,這揣想完全錯(cuò)了。
我現(xiàn)在的態(tài)度,固然是比較從前嚴(yán)肅,然而我卻好久不掉眼淚了。看見人家傷心,我仿佛是得到一句雋永的名句,有意義的,耐人尋味的名句。
我得到這名句,一面是刻骨子的欣賞,一面又從其中得到慰安。這真是一種靈的認(rèn)識(shí),從悲哀的歷程中,所發(fā)見的寶藏。
我前此常常覺得人生,過于單調(diào):青春時(shí)互相的愛戀者,一天天平凡的度過去,究竟什么是生命的意義!——有什么無上的價(jià)值,完全不明了。現(xiàn)在我仿佛得到神明的詔示,真了解悲哀才有與神接近的機(jī)會(huì),才能以鮮紅的熱血為不幸者犧牲。朋友們!我相信你們中一定有能了解我這話的人,至少梅姊可以和我表同情,是不是?
我自從淪入失望和深愁浸漬的漩渦中,一直總是頹廢不振。我常常自危,幸而近來靈光普照,差不多已由頹廢的漩渦中扎掙起來了。只要我一旦對(duì)于我的靈魂,更能比較地解放,更認(rèn)識(shí)得清楚些,那么那個(gè)人的小得失,必不至使我驚心動(dòng)魄了。
梅姊的近狀如何?我記得上半年來信,神氣十分萎靡。固然我也知道梅姊的遭遇多苦。但是,我希望梅姊把自己的價(jià)值看重些,把自己的責(zé)任看大些,像我們這種個(gè)人的失意,應(yīng)該把它稍為靠后些。
因?yàn)檫@悲哀造成的世界,本以悲哀為原則,不過有的是可醫(yī)治的悲哀,有的是不可醫(yī)治的悲哀。我們的悲哀,是不可醫(yī)治的根本的煩冤,除非毀滅,是不能使我們與悲哀相脫離。
我們只有推廣這悲哀的意味,與一切不幸者同運(yùn)命,我們的悲哀豈不更覺有意義些嗎?呵!親愛的朋友!為了憐憫一個(gè)貧病的小孩子而流淚,要比因自己的不幸而流淚,要有意味得多呢!
神實(shí)在是不可思議的,所以能夠使世界瑰琦燦爛,不可逼視,在這里我要告訴你一件很有趣味的事實(shí)。
前天下午,我去看星姊,那時(shí)美麗的太陽,正射著玫瑰色的玻璃窗上,天邊浮動(dòng)著變幻的淺藍(lán)的飛云。我走到星姊的房間的時(shí)候,正靜悄悄不聽一點(diǎn)聲息。
后來我開門進(jìn)去,只見星姊正在搖籃旁用手極輕微地?fù)u著睡在里面的小孩子。我一看,突然感覺到母親偉大而高遠(yuǎn)的愛的神光,從星姊的兩眸子中流射出來。那真是一朵不可思議的燦爛之花!
呵雋妹!我現(xiàn)在能想象你,那溫慈的愛歡,正注射著你那可愛的嬌兒呢!這真是人間最大慰安地,無論是怎么痛苦或疲乏的人,只要被母親的春暉拂照便立刻有了生氣。世界上還有比母親的愛更偉大么?
這正是能犧牲自己而愛,愛她們的孩子,并且又是無所為而愛的呵!母親的愛是怎樣的神圣,也正和為不幸而悲哀同樣有意味呢?
現(xiàn)在天氣冷了,秋風(fēng)秋雨一陣緊一陣,燕北彤云,雪意必濃,四境的冷澀,不知又使多少貧苦人驚心駭魄。但愿梅姊用悲哀的更大同情,為他們洗滌創(chuàng)污,雋妹以母親偉大的溫情,為他們的孤零噓拂。
如果是無甚阻礙,明年暑假,我們定可圖一晤。敬祝親愛的朋友為使靈魂的超越而努力呵!
你們海角的故人書于凄風(fēng)冷雨之下。
房東
當(dāng)我們坐著山兜,從陡險(xiǎn)的山徑,來到這比較平坦的路上時(shí),兜夫“哎喲”的舒了一口氣,意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢,也照樣地深深地舒了一口氣,也是說:“這可到了!”
因?yàn)殚L(zhǎng)久的顛簸和憂懼,實(shí)在覺得力疲神倦呢!這時(shí)我們的山兜停在一座山坡上,那里有一所三樓三底的中國(guó)化的洋房。若從房子側(cè)面看過去,誰也想不到那是一座洋房,因?yàn)樗鼘?shí)在只有我們平常比較高大的平房高。
不過正面的樓上,卻也有二尺多闊的回廊,使我們住房子的人覺得滿意。并且在我們這所房子的對(duì)面,是峙立著無數(shù)的山巒,當(dāng)晨曦窺云的時(shí)候,我們睡在床上,可以看見萬道霞光,從山背后冉冉而升。跟著霧散云開,露出艷麗的陽光。
再加著晨氣清涼,稍帶冷意的微風(fēng),吹著我們不曾掠梳的散發(fā),真有些感覺得環(huán)境的松軟。雖然比不上列子御風(fēng)那么飄逸。至于月夜,那就更說不上來的好了。
月光本來是淡青色,再映上碧綠的山景,另是一種翠潤(rùn)的色彩,使人目跌神飛。我們?yōu)榱怂鼈兊馁畸愅畈幻摺?/p>
這種幽麗的地方,我們城市里熏慣了煤煙氣的人住著,真是有些自慚形穢,雖然我們的外面是強(qiáng)似他們鄉(xiāng)下人。凡從城里來到這里的人,一個(gè)個(gè)都仿佛自己很明白什么似的,但是他們鄉(xiāng)下人至少要比我們離大自然近得多,他們的心要比我們干凈得多。就是我那房東,她的樣子雖特別的樸質(zhì),然而她都比我們好像知道什么似的人更知道些,也比我們天天講自然趣味的人,實(shí)際上更自然些。
可是她的樣子,實(shí)在不見得美,她不但有鄉(xiāng)下人特別紅褐色的皮膚,并且她左邊的脖項(xiàng)上長(zhǎng)著一個(gè)蓋碗大的肉瘤。
我第一次看見她的時(shí)候,對(duì)于她那個(gè)肉瘤很覺厭惡,然而她那很知足而快樂的老面皮上,卻給我很好的印象。倘若她只以右邊沒長(zhǎng)瘤的脖項(xiàng)對(duì)著我,那倒是很不討厭呢!她已經(jīng)五十八歲了,她的老伴比她小一歲,可是他倆所做的工作,真不像年紀(jì)這么大的人。
他倆只有一個(gè)兒子,倒有三個(gè)孫子,一個(gè)孫女兒。他們的兒媳婦是個(gè)瘦精精的婦人。她那兩只腳和腿上的筋肉,一股一股的隆起,又結(jié)實(shí)又有精神。她一天到晚不在家,早上五點(diǎn)鐘就到田地里去做工,到黃昏的時(shí)候,她有時(shí)肩上挑著幾十斤重的柴來家了。
那柴上斜掛著一頂草笠,她來到她家的院子里時(shí),把柴擔(dān)從這一邊肩上換到那一邊肩上時(shí),必微笑著同我們招呼道:“吃晚飯了嗎?”當(dāng)這時(shí)候,我必想著這個(gè)小婦人真自在,她在田里種著麥子,有時(shí)插著白薯秧,輕快的風(fēng)吹干她勞瘁的汗液,清幽的草香,陣陣襲入她的鼻觀,有時(shí)可愛的百靈鳥,飛在山嶺上的小松柯里唱著極好聽的曲子,她心里是怎樣的快活!當(dāng)她向那小鳥兒瞬了一眼,手下的秧子不知不覺已插了很多了。
在她們的家里,從不預(yù)備什么鐘,她們每一個(gè)人的手上也永沒有帶什么手表,然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時(shí)到了,除非是陰雨的天氣,她們有時(shí)見了我們,或者要問一聲:師姑,現(xiàn)在十二點(diǎn)了罷!據(jù)她們的習(xí)慣,對(duì)于做工時(shí)間的長(zhǎng)短也總有個(gè)準(zhǔn)兒。
住在城市里的人每天都能在五點(diǎn)鐘左右起來,恐怕是絕無僅有,然而在這嶺里的人,確沒有一個(gè)人能睡到八點(diǎn)鐘起來。
說也奇怪,我在城里頭住的時(shí)候,八點(diǎn)鐘起來,那是極普通的事情,而現(xiàn)在住在這里也能夠不到六點(diǎn)鐘便起來,并且頂喜歡早起。因?yàn)槌裎闯鰧⒊龅奶烊莺完柟馕雌照盏纳骄埃瑢?shí)在別有一種情趣。
更奇異的是山間變幻的云霧,有時(shí)霧擁云迷,便對(duì)面不見人。舉目唯見,一片白茫茫,真有人在云深處的意味。然而剎那間風(fēng)動(dòng)霧開,青山初隱隱如籠輕綃。有時(shí)兩峰間忽突起朵云,亭亭如蓋,翼蔽天空,陽光黯淡,細(xì)雨霏霏,斜風(fēng)瀟瀟,一陣陣涼沁骨髓,誰能想到這時(shí)是三伏里的天氣。
我曾記得古人詞有“采藥名山,讀書精舍,此計(jì)何時(shí)就”?就是我從前一讀一悵然,想望而不得的逸興幽趣,今天居然身受,這是何等的快樂!更有我們可愛的房東,每當(dāng)夕陽下山后,我們坐在巖上談?wù)f時(shí),她又告訴我們?cè)S多有趣的故事,使我們想象到農(nóng)家的樂趣,實(shí)在不下于神仙呢。
女房東的丈夫,是個(gè)極勤懇而可愛的人,他也是天天出去做工,然而他可不是去種田,他是替他們村里的人,收拾屋漏。有時(shí)沒有人來約他去收拾時(shí),他便戴著一頂沒有頂?shù)牟蒹遥阉业睦夏概:屠瞎#紶康接兴牟莸厣纤┰诶纤煽律希诓莸厣虾此男O子在水涯旁邊捉蛤蟆。
不久炊煙從樹林里冒出來,西方一片紅潤(rùn),他兩個(gè)大的孫子從家塾里一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道:“難民仔的公公,回來吃飯。”
那老頭答應(yīng)了一聲“來了”,于是慢慢從草地上站起來,解下那一對(duì)老牛,慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間擺下一張圓桌,一碗熱騰騰的老倭瓜,一碗煮糟大頭菜,一碟子海蜇,還有一碟咸魚,有時(shí)也有一碗魚鲞墩肉。
這時(shí)他的兒媳婦抱著那個(gè)七八個(gè)月大的小女兒喂著奶,一手撫著她第三個(gè)兒子的頭。吃罷晚飯他給孩子們洗了腳,于是大家同坐在院子里講家常,我們從樓上的欄桿望下去,老女房東便笑嘻嘻地說:“師姑!晚上如果怕熱,就把門開著睡。”
我說:“那怪怕的,倘若來個(gè)賊呢?……這院子又只是一片石頭疊就的短墻,又沒個(gè)門!”
“呵喲師姑!真真的不礙事,我們這里從來沒有過賊,我們往常洗了衣服,曬在院子里,有時(shí)被風(fēng)吹了掉在院子外頭,也從沒有人給拾走。倒是那兩只狗,保不定跑上去。只要把回廊兩頭的門關(guān)上,便都不得了!”
我聽了那女房東的話,由不得稱贊道:“到底是你們村莊里的人樸厚,要是在城里頭,這么空落落的院子,誰敢安心睡一夜呢!”
那老房東很高興地道:“我們鄉(xiāng)戶人家,別的能力沒有,只講究個(gè)天良,并且我們一村都是一家人,誰提起誰來都是知道的。要是做了賊,這個(gè)地方還住得下去嗎?”
我不覺嘆了一聲,只恨我不做鄉(xiāng)下人,聽了這返樸歸真的話,由不得不心涼,不用說市井不曾受教育的人,沒有天良;便是在我們的學(xué)校里還常常不見了東西呢!怎由得我們天天如履薄冰般的,掬著一把汗,時(shí)時(shí)竭智慮去對(duì)付人,哪復(fù)有一毫的人生樂趣?
我們的女房東,天天閉了就和我們說閑話兒,她仿佛很羨慕我們能讀書識(shí)字的人,她往往稱贊我們?yōu)槁斆鞯娜恕?/p>
她提起她的兩個(gè)孫子也天天去上學(xué),臉上很有傲然的顏色。其實(shí)她未曾明白現(xiàn)在認(rèn)識(shí)字的人,實(shí)在不見得比他們莊農(nóng)人家有出息。我們的房東,他們身上穿著深藍(lán)老布的衣裳,用著極樸質(zhì)的家具,吃的是青菜蘿卜,白薯攙米的飯,和我們這些穿緞綢,住高樓大廈,吃魚肉美味的城里人比,自然差得太遠(yuǎn)了。
然而試量量身份看,我們是家之本在身,吃了今日要打算明日的,過了今年要打算明年的,滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕,不到老已經(jīng)是發(fā)蒼蒼而顏枯槁了。她們家里有上百畝的田,據(jù)說好年成可收七八十石的米,除自己吃外,尚可剩下三四十石,一石值十二三塊錢,一年僅糧食就有幾百塊錢的裕余。
以外還有一塊大菜園,里面蘿卜白菜,茄子豆角,樣樣俱全,還有白薯地五六畝,豬牛羊雞和鴨子,又是一樣不缺。并且那一所房除了自己住,夏天租給來這里避暑的人,也可租上一百余元,老母雞一天一個(gè)蛋,老母牛一天四五瓶牛奶,倒是純粹的奶子汁,一點(diǎn)不攙水的。
我們天天向他買一瓶要一角二分大洋,他們吃用全都是自己家里的出產(chǎn)品,每年只有進(jìn)款加進(jìn)款,卻不曾消耗一文半個(gè),他們舒舒齊齊地做著工,過著無憂無慮的日,他們可說是“外干中強(qiáng)”,我們卻是“外強(qiáng)中干”。
只要學(xué)校里兩月不發(fā)薪水,簡(jiǎn)直就要上當(dāng)鋪,外面再掩飾得好些,也遮不著隱憂重重呢!
我們的老房東真是一個(gè)福氣人,她快六十歲的人了,卻像四十幾歲的人。天色朦朧,她便起來,做飯給一家的人吃。吃完早飯兒子到村集里去做買賣,媳婦和丈夫,也都各自去做工,她于是把她那最小的孫女用極闊的帶把她馱在背上,先打發(fā)她兩個(gè)大孫子去上學(xué),回來收拾院子,喂母豬,她一天到晚忙著,可也一天到晚地微笑著。
逢著她第三個(gè)孫子和她撒嬌時(shí),她便把地里掘出來的白薯,遞一片給他,那孩子笑嘻嘻地蹲在搗衣石上吃著。她閑時(shí),便把背上的孫女兒放下來,抱著坐在院子里,撫弄著玩。
有一天夜里月色布滿了整個(gè)的山,青蔥的樹和山,更襯上這淡淡銀光,使我恍疑置身碧玉世界,我們的房東約我們到房后的山坡上去玩,她告訴我們從那里可以看見福州。我們?cè)竭^了許多壁立的巉巖,忽見一片細(xì)草平鋪的草地,有兩所很精雅的洋房,悄悄地站在那里。
一帶的松樹被風(fēng)吹得松濤澎湃,東望星火點(diǎn)點(diǎn),水光瀉玉,那便是福州了。那福州的城子,非常狹小,民屋壘集,煙迷霧漫,與我們所處的海中的山巔,真有些炎涼異趣。我們看了一會(huì)福州,又從這壘巖向北沿山徑而前,見遠(yuǎn)遠(yuǎn)月光之下豎立著一座高塔,我們的房東指著對(duì)我們說:“師姑!你們看見這里一座塔嗎?提到這個(gè)塔,有一個(gè)很有趣的故事,我們這里相傳已久了。”
“人們都說那塔的底下是一座洞,這洞叫做小姐洞,在那里面住著一個(gè)神道,是十七八歲長(zhǎng)得極標(biāo)致的小姐,往往出來看山,遇見青年的公子哥兒,從那洞口走過時(shí),那小姐便把他們的魂靈捉去,于是這個(gè)青年便如癡如醉地病倒,嚇得人們都不敢再?gòu)哪堑胤絹怼?/p>
——有一次我們這村子,有一家的哥兒只有十九歲,這一天收租回來,從那洞口走過,只覺得心里一打寒戰(zhàn),回到家里便昏昏沉沉睡了,并且嘴里還在說:‘小姐把他請(qǐng)到臥房坐著,那臥房收拾得像天宮似的。
小姐長(zhǎng)得極好,他永不要回來。后來又說某家老二老三等都在那里做工。’他們家里一聽這話,知道他是招了邪,因找了一位道士來家作法。第一次來了十幾個(gè)和尚道士,都不曾把那哥兒的魂靈招回來;第二次又來了二十幾個(gè)道士和尚,全都拿著槍向洞里放,那小姐才把哥兒的魂靈放回來!
自從這故事傳開來以后,什么人都不再?gòu)男〗愣唇?jīng)過,可是前兩年來了兩個(gè)外國(guó)人,把小姐洞旁的地買下來,造了一所又高又大的洋房,說也奇怪,從此再不聽小姐洞有什么影響,可是中國(guó)的神道,也怕外國(guó)鬼子——現(xiàn)在那地方很熱鬧了,再?zèng)]有什么可怕!”
我們的房東講完這一件故事,不知想起什么,因問我道:“那些信教的人,不信有鬼神,……師姑!你們讀書的人自然知道有沒有鬼神了。”
這可問著我了,我沉吟半晌答道:“也許是有,可是我可沒看見過,不過我總相信在我們現(xiàn)實(shí)世界以外,總另有一個(gè)世界,那世界你們說他是鬼神的世界也可以,而我們卻認(rèn)那世界為精神的世界……”
“哦!倒是你們讀書的人明白!……可是什么叫做精神的世界呵!是不是和鬼神一樣?”
我被那老頭兒這么一問,不覺嗤地笑了,笑我自己有點(diǎn)糊涂,把這么抽象的名詞和他們天真的農(nóng)人說。現(xiàn)在我可怎樣回答呢,想來想去,要免解釋的麻煩,因囀嚅著道:“正是也和鬼神差不多!”
好了!我不愿更談這玄之又玄的問題,不但我不愿給他勉強(qiáng)的解釋,其實(shí)我自己也不大明白,我因指著他那大孫子道:“孩子倒好福相,他幾歲了?”
我們的房東,聽我問她的孩子,十分高興地答道:“他今年九歲了,已定下親事,他的老婆今年十歲了,”后又指著她第二個(gè)孫子道:“他今年六歲也定下親,他的老婆也比他大一歲,今年七歲……
我們家里的風(fēng)水,都是女人比丈夫大一歲,我比他公公大一歲,她娘比他爹大一歲……我們鄉(xiāng)下娶媳婦,多半都比兒子要大許多,因?yàn)榇笮?huì)做事,我們家嫌大太多不大好,只大著一歲,要算很特別的了。”
“嚇!阿姆你好福氣,孫子媳婦都定下了,足見得家里有,要不然怎么做得起。”
我們中的老林很羨慕似的,對(duì)我們的房東說。我覺得有些好奇,因?qū)δ莾蓚€(gè)小孩子望著,只見他們一雙圓而黑的眼珠對(duì)他們的祖母望著……
我不免想這么兩個(gè)無知無識(shí)的孩子,倒都有了老婆,這真是有點(diǎn)不可思議的事實(shí)。自然,在我們受過洗禮的腦筋里,不免為那兩對(duì)未來的夫婦擔(dān)憂,不知他們到底能否共同生活,將來有沒有不幸的命運(yùn)臨到他和她,可是我們的那老房東確覺得十分的爽意,仿佛又替下輩的人做成了一件功績(jī)。
一群小雞忽然啾啾地嘈了起來。那老房東說:“又是田鼠作怪!”因忙忙地趕去看。我們怔怔坐了些時(shí)就也回來了。
走到院子里,正遇見那房東迎了出來,指著那山縫的流水道:“師姑!你看這水映著月光多么有趣……你們?nèi)绻艿冗^了中秋節(jié)下去,看我們山上過節(jié),那才真有趣,家家都放花,滿天光彩,站在這高坡上一看真要比城里的中秋節(jié)還要有趣。”
我聽了這話,忽然想到我來到這地方,不知不覺已經(jīng)二十天了,再有三十天,我就得離開這個(gè)富于自然——山高氣清的所在,又要到那充滿塵氣的福州城市去,不用說街道是只容得一輪汽車走過的那樣狹,屋子是一堵連一堵排比著,天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶,至于那些人呢,更是俗垢遍身不敢逼視。
日子飛快地悄悄地跑了,眼看著就要離開這地方了。那一天早起,老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜,送到我的房間,笑容可掬地說:“師姑!你也嘗嘗我們鄉(xiāng)下的東西,這是我自己親手做的,這幾天才全曬干了,師姑你帶到城里去管比市上賣的味道要好,隨便炒吃墩肉吃,都極下飯的。”
我接著說道:“怎好生受,又讓你花錢。”那老房東忙笑道:“師姑!真不要這么說,我們鄉(xiāng)下人有的是這種菜根子,哪像你們城市的人樣樣都須花錢去買呢!”
我不覺嘆道:“這正是你們鄉(xiāng)下人叫人羨慕而又佩服的地方,你們明明滿地的糧食,滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬,是要什么有什么,可是你們樣子可都誠(chéng)誠(chéng)樸樸的,并沒有一些自傲的神氣,和奢侈的受用,……這怎不叫人佩服!再說你們一年到頭,谷人做各人愛做的事,舒舒齊齊地過著日了,地方的風(fēng)景又好,空氣又清,為什么人不羨慕?!……”
那老房東聽了這話,一手摸著那項(xiàng)上的血瘤,一面點(diǎn)頭笑道:“可是的呢!我們?cè)卩l(xiāng)下寬敞清靜慣了倒不覺得什么……去年福州來了一班要馬戲的,我兒子叫我去見識(shí)見識(shí),我一清早起帶著我大孫子下了嶺,八點(diǎn)鐘就到福州,我兒子說離馬戲開演的時(shí)間還早咧,我們就先到城里各大街去逛,那人真多,房子也密密層層,弄得我手忙腳亂,實(shí)覺不如我們嶺里的地方走著舒心……師姑!你就多住些日子下去吧!……”
我笑道:“我自然是愿意多住幾天,只是我們學(xué)校快開學(xué)了,我為了職務(wù)的關(guān)系,不能不早下去……這個(gè)就是城市里的人大不如你們鄉(xiāng)下人自在呵!”
我們的房東聽了這話,只點(diǎn)了一點(diǎn)頭道:“那么師始明年放暑假早些來,再住在我們這里,大家混得怪熟的,熱辣辣地說走,真有點(diǎn)怪舍不得的呢!”
可是過了兩天,我依然只得熱辣辣地走了,不過一個(gè)誠(chéng)懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長(zhǎng)著一個(gè)特別的血瘤,使人更不容易忘懷。然而她的家庭,和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機(jī)使我不能忘懷——只要我獨(dú)坐默想時(shí),我就要為我可愛而可羨的房東祝福!并希望我明年暑假還能和她見面!
秋風(fēng)秋雨愁煞人
凌峰獨(dú)乘著一葉小舟,在霞光璀璨的清晨里,——淡霧仿若輕煙,籠住湖水與崗巒,氤氳的岫云,懶散地布在山谷里。遠(yuǎn)處翠翠隱隱,紫霧漫漫,這時(shí)意興十分瀟灑。舟子搖著雙槳,低唱小調(diào)。
這船已蕩向蘆獲叢旁。凌峰站在船頭,舉目四望,一片紅寥,幾叢碧葦,眼底收盡秋色。她吩咐舟子將船攏了岸。踏著細(xì)草,悄悄前進(jìn)走過一箭多路。忽聽長(zhǎng)空雁唳,仰頭一看,霞光無彩,霧氛匿跡,云高氣爽,北雁南飛,正是“一年容易又秋風(fēng)”,她怔怔倚著孤梧悲嘆。
許多游山的人,在對(duì)面高峰上唱著隴頭水曲,音調(diào)悲涼。她黯然危立,忽見樹林里有一座孤墳,在孤墳的四圍,滿是霜后的楓葉,鮮紅比血,照眼生輝。樹梢頭哀蟬窮嘶,似訴將要僵伏的悲愁,促織兒在草底若歌若泣,她在這冷峭的秋色秋聲中,忽想起五年前曾在此地低吟“秋風(fēng)秋雨愁煞人”!
她不由自主地向那孤墳走去,只見墳旁豎著殘碑?dāng)囗伲嗵Π邤蹋舟E模糊,從地上撿了一塊瓦片,將青苔刮盡才露出幾個(gè)字是“女烈士秋瑾之墓”。
“哦!女英雄”。她輕輕低呼著!已覺心潮激涌,這黃土坑中,深埋著雖是已腐化的枯骨,但是十幾年前卻是一個(gè)美妙的女英雄。那夜微冷的西風(fēng),吹拂著庭前松柯,發(fā)出凄厲的濤歌,沙沙的秋雨,滴在梧桐葉上。
她正坐在窗下,凄影獨(dú)吊,忽見門簾一動(dòng),進(jìn)來一個(gè)英風(fēng)滿面的女子,神色露著張惶,急將桌上洋燈吹滅低聲道:“凌妹真險(xiǎn),請(qǐng)你領(lǐng)我從你家后花園門出去,遲了他們必追蹤前來,”凌峰莫名其妙地張慌著!她們冒雨走過花園的石子路,向北轉(zhuǎn),已看見竹籬外的后門了。
凌峰開了后門,把她送出去,連忙關(guān)上跑到屋里,還不曾坐穩(wěn),已聽見前面門口有人打門!她勉強(qiáng)鎮(zhèn)定了,看看房里母親,已經(jīng)睡了,父親還沒有回來,壁上的時(shí)計(jì)正指在十點(diǎn)。看門的老王進(jìn)來說:外面有兩個(gè)偵探要見老爺,我回他老爺沒在家,他說剛才仿佛看見一個(gè)女人進(jìn)了咱們的家門,那是一個(gè)革命黨,如果在這里,須立
刻把她交出來,不然咱們都得受連累。凌峰道:“你告訴他并沒有人進(jìn)來,也許他看錯(cuò)了,不信請(qǐng)他進(jìn)來搜好了……”
母親已在夢(mèng)中驚醒,因問道:“什么事?”老王把前頭的話照樣的回了母親,仿佛已經(jīng)料到是什么事了,因推枕起來道:“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請(qǐng)來,母親托他和那兩個(gè)偵探交涉,……這可怕的攪騷才幸免了。
凌峰背著人悄悄將適才的事告訴了母親,母親不禁嘆道:“你姑爹姑媽死得早,可憐剩下她一個(gè)孤女……又是生來氣性高傲,喜打抱不平,現(xiàn)在竟做了革命黨,哎!若果有什么意外發(fā)生怎么辦,說著不禁垂下淚來……
十二點(diǎn)多鐘凌峰的父親回來了,聽知這消息也是一夜擔(dān)心,昨夜風(fēng)雨中不知她躲在什么地方去?……驚懼的云幔一直遮蔽著凌峰的一家。”
過了幾天忽從郵局送來一封信正是秋瑾的筆跡。凌峰的父親忙忙展讀道:
舅父母大人尊前:
前夜自府上逃出,正風(fēng)雨交作,泥濘道上,倉(cāng)遑奔馳,滿擬即乘晚車北去引避,不料官網(wǎng)密密,卒陷其中,甫到車站,已遭逮捕,雖未經(jīng)宣布罪狀,而前途兇多吉少,則可預(yù)臆也。但甥自幼孤露,命運(yùn)厄蹇,又際國(guó)家多事,滿目瘡痍,危神州之陸沉,何惜性命!以身許國(guó)甥志早決矣。
雖刀踞斧鉞之加,不變斯衷,念皇皇華胄,又摧殘于腥膻之滿人手中,誰能不沖發(fā)裂眥,以求滌雪光復(fù)耶?甥不揣愚鄙,竊慕良玉木蘭之高行,妄思有以報(bào)國(guó),乃不幸而終罹法網(wǎng),此亦命也。
但望革命克成,雖死猶生,又復(fù)何憾?唯夙蒙舅父母愛憐,時(shí)予訓(xùn)迪,得有今日,罔極深恩,未報(bào)萬一,一旦溘逝,未免遺恨耳!別矣!別矣!臨楮凄惶,不知所云。肅叩
福安!
甥女秋瑾再拜
自從這消息傳來以后,母親整整哭了一夜,第二天父親到處去托人求情,但朝廷這時(shí)最忌黨人,雖是女流也不輕赦,等到七天以后,就要綁到法場(chǎng)行刑。父親不敢把這驚人的信息告訴母親,只說已托人求情,或者有救,母親每日在佛堂念佛,求菩薩慈悲,保佑這可憐的甥女。
這幾天秋雨連綿,秋風(fēng)瑟瑟,秋瑾被關(guān)在重牢里,手腳都上著鐐銬,日夜受盡荼毒,十分苦楚,臉上早已慘白,沒有顏色。她坐在墻犄角里,對(duì)著那鐵窗的風(fēng)雨,怔怔注視,后來她黯然吟道:“秋風(fēng)秋雨愁煞人!”
她念完這詩句之后,她緊緊閉上眼睛,有時(shí)想到死的可怕,但是她最終傲然地笑了。如果因?yàn)樗臓奚苤锩晒Γ@死是重于泰山,還有比這個(gè)更好的死法嗎?她想到這里,不但不怕死,且盼死期的來臨,鮮紅的心血,仿佛是菩薩瓶中的甘露,她能救一切的生靈,僵臥斷頭臺(tái)旁的死尸,是使人長(zhǎng)久紀(jì)念的,偉大而雋永……
行刑的頭一天,她的舅父托了許多人情,要會(huì)她一面,但只能在鐵欄的空隙處,看一看,并且時(shí)間不得過五分鐘。秋瑾這時(shí)臉色已變得青黃,兩只眼球突出,十分慘厲可怕,她舅父從鐵欄里伸進(jìn)手來,握住她那鐵鐐鎯鐺的手,禁不住流下淚來。
秋瑾怔怔凝注他的臉,眼睛里的血,一行行流在兩頰上,她慘笑,她搖頭!她凄厲地說:“舅舅保重!”她的心已碎了,她暈然地倒在地下,她舅父在外面頓足痛哭,而五分鐘的時(shí)間,已經(jīng)到了,獄吏將他帶出去。
到了第二天十點(diǎn)鐘的時(shí)候,道路上人忙馬亂,衛(wèi)隊(duì)一行行過去,荷槍實(shí)彈的兵士,也是一隊(duì)隊(duì)地過去,一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜,殺氣蒸騰,殺一個(gè)人,究竟怎么一種滋味?呵!這只有上帝知道。
幾輛囚車,載著許多青年英豪志士,向刑人場(chǎng)去。最后一輛車上,便是那女英雄秋瑾。凌峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見,不禁心如刀割嗚咽地哭了。街上看熱鬧的人,對(duì)于這些為國(guó)死難的志士,有的莫名其妙地說:“這些都是革命黨?”有的仿佛很懂得這事情的意味的,只搖著頭,微微嘆道:“可憐!”最后的囚車的女英雄出現(xiàn)了,更使
街上的人驚異,“女人也做革命黨,這真是破天荒的新聞!”
這些英雄,一剎那間都橫臥在刑人場(chǎng)上,他們的魂魄,都離了這塵濁的世界了。秋瑾的尸骸,由她舅父裝殮后,便停在普救寺里。
過了不久,革命已告成功,各省都懸上白布旗幟,那腥膻的滿洲人,都從貴族的花園里,四散逃亡,皇帝也退了位,這些死難的志士,都得揚(yáng)眉吐氣,各處人士都來公祭黃花崗七十二烈士。秋瑾尤是其中一個(gè)努力的志士,因公議把她葬在西湖,使美妙的湖山,更增一段英姿。
凌峰想到這里,再看看眼底的景物,但見荒草離離,白楊蕭蕭,舉首天涯,兵鋒連年,國(guó)是日非,這深埋的英魂,又將何處寄棲!哪里是理想的共和國(guó)家,她由不得悲緒潮涌,叩著那殘碑?dāng)囗伲桓咭鞯溃?/p>
“楓林古道,荒煙蔓草,
何處賦招魂!
更兼這——
秋風(fēng)秋雨愁煞人!
……”
她正心魂凄迷的時(shí)候,舟子已來催上道,凌峰懶懶出了楓林,走到湖邊,再回頭一望,紅蓼鮮楓,都仿若英雄的熱血,她不禁凄然長(zhǎng)嘆。上了小船,舟子灑然鼓槳前進(jìn),不問人是何心情,他依然唱著小調(diào),只有湖上的斜風(fēng)細(xì)雨,助她嘆息呢!
生命的光榮
叩蒼從獄中寄來的信。
這陰森慘凄的四壁,只有一線的亮光,閃爍在這可怕的所在。暗陬里仿佛獰鬼睜視,但是朋友!我誠(chéng)實(shí)的說吧,這并不是森羅殿,也不是九幽十八層地獄,這原來正是覆在光天化日下的人間喲!
你應(yīng)當(dāng)記得那一天黃昏里,世界逞一種異樣的淆亂,空氣中埋伏著無限的恐懼,我們正從十字街頭走過。
雖然西方的彩霞,依然罩在滴翠的山巔,但是這城市里是另外包裹在黑幕中,所蓄藏的危機(jī)時(shí)時(shí)使我們震驚。
后來我們看見槐樹上,掛著血淋淋的人頭,峰如同失了神似“哎喲”一聲,用雙手掩著兩眼,忙忙跑開。
回來之后,大家的心魂都仿佛不曾歸竅似的。過了很久峰如才舒了一口氣,凄然嘆道:“為什么世界永遠(yuǎn)的如是慘淡?命運(yùn)總是如餓虎般,張口向人間搏噬!”自然啦,峰當(dāng)時(shí)可算是悲憤極了。
不過朋友你知道吧!不幸的我,一向深抑的火焰,幾乎悄悄焚毀了我的心,那時(shí)我不由地要向天發(fā)誓,我暗暗咒詛道:“天!這縱使是上蒼的安排,我必以人力挽回,我要掃除毒氛惡氣,我要向猛虎決斗,我要向一切的強(qiáng)權(quán)抗衡……”這種的決心我雖不曾明白告訴你們,但是朋友只要你曾留意,你應(yīng)當(dāng)看見我眼內(nèi)爆烈的火星。
后來你們都走了,我獨(dú)自站在院子里,只見宇宙間充滿了冷月寒光,四境如死的靜默,我獨(dú)自廝守著孤影。
我曾懷疑我生命的榮光,在這世界上,我不是巍峨的高山,也不是湛蕩的碧海,我真微小:微小如同陰溝里的螢蟲,又仿佛冢間閃蕩的鬼火,有時(shí)雖也照見蘆根下橫行跋扈的螃蟹,但我無力使這霸道的足跡,不在人間踐踏。
朋友!我獨(dú)立凄光下,由寂靜中,我體驗(yàn)出我全身血液的滾沸,我聽見心田內(nèi)起了爆火。我深自驚訝,呵!朋友!我永遠(yuǎn)不能忘記,那一天在馬路上所看見的慘劇,你應(yīng)也深深的記得:
那天似乎怒風(fēng)早已詔示人們,不久將有可怕的慘劇出現(xiàn),我們正在某公司的樓上,向那熱鬧繁華的馬路瞭望,忽見許多青年人,手拿白旗向這邊進(jìn)行。忽然間人聲鼎沸如同怒潮拍岸,又像是突然來了千軍萬馬,這一陣紊亂,真不免疑心是天心震怒,我們正摸不著頭腦的時(shí)候,忽聽霹拍一陣連珠炮響。
呵,完了!完了!火光四射,赤血橫流,幾分鐘之后,人們有的發(fā)狂似的掩面而逃,有的失神發(fā)怔,等到馬路上人眾散盡,唉!朋友!誰想到這半點(diǎn)鐘以前,車水馬龍的大馬路,竟成了新戰(zhàn)場(chǎng)!愁云四裹,冷風(fēng)凄凄,魂凝魄結(jié),鬼影憧憧,不但行人避路,飛鴉也不敢停留,幾聲啞啞飛向天閶高處去了。
朋友!我恨呵!我怒呵!當(dāng)時(shí)我不住用腳跺那樓板,但是有什么用處,只不過讓那些沒有同情的人類,將我推搡下樓。
我是弱者,我只得含著眼淚回家,我到了屋里,伏枕放量痛哭,我哭那錦繡河山,污濺了凌踐的血腥,我哭那皇皇中華民族,被虎噬狼吞的奇辱,更哭那睡夢(mèng)沉酣的頑獅,白有好皮囊,原來是百般撩撥,不受影響,唉!天呵!我要叩穹蒼,我要到碧海,虔誠(chéng)的求乞醒魂湯。
可憐我走遍了荒漠,經(jīng)過崎嶇的山巒,涉過洶涌的碧海,我尚未曾找到醒魂湯,卻惹惱了為虎作倀的厲鬼,將我捉住,加我以造反的罪名,于是我從料峭山巔,隕落在這所謂人間的人問。
朋友!在我的生命史上,我很可以驕傲,我領(lǐng)略過,玉軟香溫的迷魂窟的生活,我作過游山逛海的道人生活……現(xiàn)在我要深深嘗嘗這囚牢的滋味,所以我被逮捕的時(shí)候,我并不詛咒,做了世間的人,豈可不遍嘗世間的滋味?……
當(dāng)我走這剛足容身的牢里的時(shí)候,我曾酣暢的微笑著。呵!朋友這自然會(huì)使你們懷疑,坐監(jiān)牢還值得這樣的夸耀?但是朋友!你如果相信我,我將坦白地告訴你說,世界最苦痛的事情,并不是身體的入牢獄,只是不能舒展的心岳,這話太微妙了。但是朋友!只要你肯稍微沉默地想一想,你當(dāng)能相信我不是騙你呢。
這屋子雖然很小,但他不能拘虛我心,不想到天邊,不想到海角,我依然是自由。朋友你明白嗎?我的心非常輕松,沒有什么鉛般的壓迫,有,只是那么瀝盡的熱血在蒸沸。
今天我伏在木板上,似憂似醉的當(dāng)兒,我的確把世界的整個(gè)體驗(yàn)了一遍。哎!我真像是不流的死溝水,永遠(yuǎn)不動(dòng)的,伏在那里,不但骯臟,而且是太有限了。我不由得自己倒抽了一口氣,但是我感謝上帝,在我死的以前,已經(jīng)覺悟了。
即使我的壽命極短促,然而不要緊,我用我純摯的熱血為利器,我要使我的死溝流,與蕩蕩的大海洋相通,那么我便可成為永久的,除非海枯石爛了,我永遠(yuǎn)是萬頃中的一滴。朋友!牢獄并不很壞,它足以陶溶精金。
昨夜風(fēng)和雨,不住地敲打這鐵窗,也許有許多的罪囚,要更覺得環(huán)境的難堪,但我卻只有感謝,在鐵窗風(fēng)雨下,我明白什么是生命的光榮。
按罪名我或不至于死,不過從進(jìn)來時(shí),審問過一次后,至今還沒有消息。今早峰替我送來書和紙筆,真使我感激,我現(xiàn)在不恐懼,也不發(fā)愁。雖然想起蘭為我擔(dān)驚受怕,有點(diǎn)難過,但是再一想“英雄的忍情,便是多情”的一句話,我微笑了,從內(nèi)心里微笑了。蘭真算知道我,我對(duì)她只有膜拜,如同膜拜純潔圣靈的女神一般。
不過還請(qǐng)你好好地安慰她吧!倘然我真要到斷頭臺(tái)的時(shí)候,只要她的眼淚滴在我的熱血上,我便一切滿足了。至于兒女情態(tài),不是我輩分內(nèi)事……我并不急于出獄,我雖然很愿意看見整個(gè)的天,而這小小的空隙已足我游仞了。
我四周圍的犯人很多,每到夜靜更深的時(shí)候,有低默的嗚咽,有浩然的長(zhǎng)嘆,我相信在那些人里,總有多一半是不愿犯罪,而終于犯罪的。
哎!自然啦,這種社會(huì)底下,誰是叛徒,誰是英雄,真有點(diǎn)難說吧!況且設(shè)就的天羅地網(wǎng),怎怪得弱者的陷落。朋友!在這種情形之下,我們?cè)撟鍪裁矗孔屖澜缬肋h(yuǎn)埋在陰慘的地獄里嗎?
讓虎豹永遠(yuǎn)的猖獗嗎?朋友呵!如果這種恐慌不去掉,我們情愿地球整個(gè)的毀滅,到那時(shí)候一切死寂了,便沒有心焰的火災(zāi),也沒有凌遲的恐慌和苦痛。但是朋友要注意,我們是無權(quán)利存亡地球的,我們難道就甘心做芻狗嗎?唉!我簡(jiǎn)直不知道要說什么喲。
我在這狹逼囚室里,幾次讓熱血之海沉沒了,朋友呵!我最后只有禱祝只要懇求,青年的朋友們,認(rèn)清生命的光榮……
寄梅窠舊主人
在彼此隔絕音訊的半年中,知你又幾經(jīng)了世變。宇宙本是瞬息百變的流動(dòng)體,——更何處找安靖:人類的思想譬如日夜奔赴的江流,亦無時(shí)止息。深喜你已由沉淪的漩渦中,扎掙起來了!從此前途漸進(jìn)光明,行見奔流入海,立鼓蕩得波揚(yáng)浪掀,使沉醉的人們,聞聲崛興,這是多么偉大的工作,親愛的朋友努力吧!我愿與你一同努力。
最近我發(fā)現(xiàn)人世最深刻的悲哀,不是使人頹喪哀囀。當(dāng)其能淚濕襟袖時(shí),算不得已入悲哀之宮,那不過是在往悲哀之宮的程途上的表象:如果已進(jìn)悲哀之宮——那里滿蓄著富有彈性的烈火,它要燒毀世界一切不幸者的手銬腳鐐,掃盡一切悲慘的陰霾,并且是無遠(yuǎn)不及的。吾友!這固然是由我自己命運(yùn)中體驗(yàn)出來的信念,然而感謝你為我增加這信念的城堡堅(jiān)固而深邃!
朋友!你應(yīng)當(dāng)記得瘦肩高聳,愁眉深鎖的海濱故人吧!那時(shí)同在“白屋”中你曾屢次指我嘆道:“可憐你瘦弱的雙肩更擔(dān)得多少煩悲,”但是吾友!這是過去更不再來的往事了。現(xiàn)在的海濱故人呵!
她雖仍是瘦肩高聳,然而眉鋒舒放,眼波凝沉,仿佛從X光鏡中,窺察人體五臟似的窺察宇宙。
吾友!你猜到宇宙的究極是展露些什么?我老實(shí)的告訴你:那里只是一個(gè),深不見底的大缺陷,在展露著喲!比較起我們個(gè)人所遇的坎坷,我們真太渺小了。于此用了我們無限大的靈海而蓄這淺薄的淚泉,怎么怪得永久是干涸的……
我現(xiàn)在已另找到前途了,我要收納宇宙所有悲哀的淚泉,使注入我的靈海,方能興風(fēng)作浪,并且以我靈海中深淵不盡的巨流,填滿那無底的缺陷。
吾友!我所望的太奢嗎?但是我決不以此灰心,只要我能做的時(shí)候,總要這樣做,就是我的軀殼變成灰,倘我的一靈不泯,必不停止地繼續(xù)我的工作。
你寄給我的薔薇,我已經(jīng)細(xì)看過了,在你那以血淚代墨汁的字句中,只加深我宇宙缺陷之感。不過眼淚卻一滴沒有,自從去年涵拋棄我時(shí),痛哭之后,我才領(lǐng)受了哭的滋味。
從那次以后,便永不曾痛哭過,這固然是由于我淚泉本身的枯竭,然而涵已收拾了我醉夢(mèng)的人生,我已經(jīng)不是原來的我了,從此便不再流眼淚了。
現(xiàn)在我要告訴你我最近的生活,我去年十一月回到故鄉(xiāng)曾在那腐臭不堪的教育界混了半年。在那里只知有物質(zhì),而無精神的環(huán)境下,使我認(rèn)識(shí)人類的淺薄和自私,并且除了骯臟的血肉之軀外,沒有更重要的東西。
所以耳濡目染,無非衣食住的問題,精神事業(yè),那是永遠(yuǎn)談不到的。雖偶有一兩個(gè)特立獨(dú)行之士,但是抵不過惡劣環(huán)境的壓迫,不是潔身引退,便是志氣消沉。吾友!你想我在百劫之余,已經(jīng)遍體鱗傷,何堪忍受如此的打擊?我真是憤恨極了!倘若是可能,但愿地球毀滅了吧!
所以我決計(jì)離開那里,我也知道他鄉(xiāng)未必勝故鄉(xiāng),不過求聊勝一步罷了,誰敢做滿足的夢(mèng)想!
不過在炎暑的夏天——兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活,——因?yàn)槟菚r(shí),我是離開充滿了濁氣的城市,而到絕高的山嶺上,那里住著質(zhì)樸的鄉(xiāng)民,和天真的牧童村女,不時(shí)倒騎牛背,橫吹短笛。
況且我住房的前后,都滿植蒼松翠柏,微風(fēng)穿林,濤聲若歌,至于澗底流泉,沙咽石激,別成音韻,更足使我怔坐神馳,我往往想,這種清幽的絕境,如果我能終老于此,可以算是人間第一幸福人了。不過太復(fù)雜的一生,如意事究竟太少,僅僅五十幾天,我便和這如畫的山林告別了。
我記得,朝霞剛剛散布在淡藍(lán)色的天空時(shí),微風(fēng)吹拂我覆額亂發(fā),我正坐山兜,一步一步地離開他們了。唉!吾友!真仿佛離別戀人的滋味一樣呢,一步一回頭,況且我又是個(gè)天涯飄泊者,何時(shí)再與這些富于詩興的境地,重行握手,誰又料得到呢!
我下山之后,不到一星期,就離開故鄉(xiāng),這時(shí)對(duì)著馬江碧水,鼓嶺白云,又似眷戀又似嫌恨唉!心情如此能不黯然,我想若到了“往事不堪回首”的江濱,又不知怎樣把心魂扎掙!
幸喜我所寄宿的學(xué)校宿舍,隔絕塵囂,并且我的居室前面,一片廣漠的原野,幾座荒草離離的孤墳,不斷有牧童樵叟在那里駐足,并且圍著原野,有一道縈回的小河,天清日朗的時(shí)候,也有一兩個(gè)漁人持竿垂釣,吾友!
你可以想象,這是如何寂靜而遼闊的境地,正宜于一個(gè)飽經(jīng)征戰(zhàn)的戰(zhàn)士,退休的所在,我對(duì)上帝意外的賞賜,當(dāng)如何感謝而歡忭呵!……我每日除了一二小時(shí)替學(xué)生上課外,便靜坐案?jìng)?cè),在那堆積的書叢中找消遣的材料,有時(shí)對(duì)著窗外的荒墳,寄我憶舊悼亡的哀忱,蕭蕭白楊,似為我低唱挽歌,我無淚只有靜對(duì)天容寄我冤恨!
吾友!我現(xiàn)在唯一的愿望,暑假到來時(shí),我能和你及其他的朋友,在我第二故鄉(xiāng)的北京一聚,無論是眼淚往里咽也好,因?yàn)橹辽倌憧偭私馕遥乙裁靼啄悖@樣,已足彼此安慰了,但愿你那時(shí)不離開北京。
十五年十二月十七號(hào)隱寄自海濱
醉后
——最是惱人拼酒,欲澆愁偏惹愁!回看血淚相和流。
我是世界上最怯弱的一個(gè),我雖然硬著頭皮說:“我的淚泉干了,再不愿向人間流一滴半滴眼淚,因此我曾博得‘英雄’的稱許,在那強(qiáng)振作的當(dāng)兒,何嘗不是氣概軒昂……”
北京城重到了,黃褐色的飛塵下,掩抑著琥珀墻、琉璃瓦的房屋,疲騾瘦馬,拉著笨重的煤車,一步一顛地在那坑陷不平的土道上努力地走著,似曾相識(shí)的人們,坐著人力車,風(fēng)馳電掣般跑過去了……一切不曾改觀,可是疲憊的歸燕呵,在那堆浪涌波的靈海里,都覺到十三分的凄惶呢!
車子走過順城根,看見三四匹矮驢,搖動(dòng)著它們項(xiàng)下瑯瑯的金鈴,傲然向我冷笑,似笑我轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年的敗軍,還鼓得起從前的興致嗎……
正是一個(gè)旖旎美妙的春天,學(xué)校里放了三天春假,我和涵鹽琪四個(gè)人,披著殘?jiān)鹿滦牵兔詽鞯某快F奔順城根來,雇好矮驢,跨上驢背,輕揚(yáng)竹鞭,得得聲緊,西山的路上驟見熱鬧,這時(shí)道旁籠煙含霧的垂柳枝,從我們的頭上拂過,嬌鳥輕囀歌喉,朝陽美意酣暢,驢兒們馱著這欣悅的青春主人,奔那如花如夢(mèng)的前程:是何等的興高采烈……而今怎堪回道!歸來的疲燕,裹著滿身漂泊的悲哀,無情的瘦驢!
請(qǐng)你不要逼視吧!
強(qiáng)抑靈波,防它搗碎了靈海,及至到了舊游的故地,黯淡白墻,陳跡依稀可尋,但滄桑幾經(jīng)的歸客,不免被這荊棘般的凍跡,刺破那不曾復(fù)元的舊傷,強(qiáng)將淚液咽下,努力地咽下。我曾被人稱許我是“英雄”喲!
我靜靜在那里懺悔,我的怯弱,為什么總打不破小我的關(guān)頭,我記得:我曾想象我是“英雄”的氣概,手里拿著明晃晃的雌雄劍,獨(dú)自站在喜瑪拉雅的高峰上,傲然的下視人寰。
仿佛說:我是為一切的不平,而犧牲我自己的,我是為一切的罪惡,而揮舞我的雙劍的呵!“英雄”偉大的英雄,這是多么可崇拜的,又是多么可欣慰的呢!
但是怯弱的人們,是經(jīng)不起撩撥的,我的英雄夢(mèng)正濃酣的時(shí)候,波姊來叩我的門,同時(shí)我久閉的心門,也為她開了。為什么四年不見,她便如此地憔悴和消瘦,她黯然地說:“你還是你呵!”
她這一句話,好像是利刃,又好像是百寶匙,她掀開我的秘密的心幕,她打開我勉強(qiáng)鎖住的淚泉,與一切的煩惱。但是我為了要證實(shí)是英雄,到底不曾哭出來。
我們彼此矜持著,默然坐夜來了。于是我說“波,我們喝他一醉吧,何若如此扎掙:酒可以蒙蓋我們的臉面!”波點(diǎn)頭道:“好早預(yù)備陪你一醉。”
于是我們?nèi)缤偭艘话悖槐槐舆B著向唇邊送,好像鯨吞鯢飲,也不知道什么時(shí)候,把一小壇子的酒吃光了,可是我還舉著杯“酒來!酒來!”叫個(gè)不休!
波握住我拿杯子的手說:“隱!你醉了,不要喝了吧!”我被她一提醒,才知道我自己的身子,已經(jīng)像駕云般支持不住,伏在她的膝上。唉!我一身的筋肉松弛了,我矜持的心解放了,風(fēng)寒雪虐的春申江頭,涵撒手歸真的印影,我更想起萱兒還不曾斷奶,便離開她的乳母,扶她父親的靈柩歸去。
當(dāng)她抱著牛奶瓶,宛轉(zhuǎn)哀啼時(shí),我仿佛是受絞刑的荼毒,更加著吳淤江的寒潮凄風(fēng),每在我獨(dú)伴靈幃時(shí),撕碎我抖顫的心。……
一向茹苦含辛的扎掙自己,然而醉后,便沒有扎掙的力量了,我將我淚泉的水閘,開放了干枯的淚池,立刻波濤洶涌,我盡量的哭,哭那已經(jīng)摧毀的如夢(mèng)前程,哭那滿嘗辛苦的命運(yùn),唉!真痛恨呵,我一年以來,不曾這樣哭過。
但是苦了我的波姊,她也是苦海里浮沉的戰(zhàn)將,我們可算是一對(duì)“天涯淪落人”。她嗚咽著說:“隱!你不要哭了,你現(xiàn)在是做客,看人家忌諱!你扎掙著吧!你若果要哭,我們到空郊野外哭去,我陪你到陶然亭哭去。
那里是我埋愁葬恨的地方,你也可以借他人酒杯,澆自己塊壘,在那里我們可盡量的哭,把天地哭毀滅也好,只求今天你咽下這眼淚去罷!”慚愧!我不知英雄氣概拋向哪里去了,恐怕要從喜瑪拉雅峰,直墜入冰涯愁海里去,我仍然不住地哭,那可憐雙鬢如雪的姨母,也不住為她不幸的甥女,老淚頻揮,她顫抖著嘆息著,于是全屋里的人,都悄默地垂著淚!可憐的萱兒,她對(duì)這半瘋半醉的母親,小心兒怯怯地驚顫著,小眼兒怔怔地呆望著。
呵!無辜的稚子,母親對(duì)不住你,在別人面前,縱然不英雄些,還沒有多大羞愧,只有在萱兒面前不英雄,使她天真未鑿的心靈里,了解傷心,甚至于陪著流淚,我未免太忍心,而且太罪過了。
后來萱兒投在我的懷里,輕輕地將小嘴,吻著淚痕被頰的母親,她忽然哭了。唉!我詛咒我自己,我憤恨酒,她使我怯弱,使我任性,更使我羞對(duì)我的萱兒!我決定止住我的淚液,我領(lǐng)著萱兒走到屋里,只見滿屋子月華如水,清光幽韻,又逗起我無限的凄楚,在月姊的清光下,我們的陳跡太多了!
我們?cè)蛩\(chéng)默的祈禱過:也曾向她悄悄地賭誓過。但如今,月姊照著這飄泊的只影,他呢——人間天上,我如餓虎般的憤怒,緊緊掩上窗紗,我摟著萱兒悄悄地躲在床上,我真不敢想象月姊怎樣奚落我。
不久萱兒睡著了,我仿佛也進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng),只覺得身上滿披著縞素,獨(dú)自站在波濤起伏的海邊,四顧遼闊,沒有岸際,沒有船只,天上又是蒙著一層濃霧,一切陰森森的。我正在彷徨驚懼的時(shí)候,忽見海里涌起一座山來,削壁玲瓏,峰崖峻崎,一個(gè)女子披著淡藍(lán)色的輕綃,向我微笑點(diǎn)頭唱道:
獨(dú)立蒼茫愁何多?
撫景傷飄泊!
繁華如夢(mèng),
姹紫嫣紅轉(zhuǎn)眼過!
何事傷飄泊!
我聽那女子唱完了,正要向她問明來歷,忽聽霹靂一聲,如海倒山傾,嚇了我一身冷汗,睜眼一看,波姊正拿著醒酒湯,叫我喝,我恰一轉(zhuǎn)身,不提防把那碗湯碰潑了一地,碗也打得粉碎,我們都不禁笑了。波姊說:“下回不要喝酒吧,簡(jiǎn)直鬧得滿城風(fēng)雨!……我早想到見了你,必有一番把戲,但想不到鬧得這樣兇!還是扎掙著裝英雄吧!”
“波姊!放心吧!我不見你,也沒有淚,今天我把整個(gè)兒的我,在你面前赤裸裸地貢獻(xiàn)了,以后自然要裝英雄!”波姊拍著我的肩說,“天快亮了,月亮都斜了,還不好好睡一覺,病了又是白受罪!睡吧!明天起大家努力著裝英雄吧!”
一個(gè)著作家
他住在河北迎賓旅館里已經(jīng)三年了,他是一個(gè)很和藹的少年人,也是一個(gè)思想宏富的著作家;他很孤凄,沒有父親母親和兄弟姊妹;獨(dú)自一個(gè)住在這二層樓上靠東邊三十五號(hào)那間小屋子里;他桌上堆滿了紙和書;地板上也堆滿了算草的廢紙;他的床鋪上沒有很厚的褥和被,可是也堆滿了書和紙;這少年終日里埋在書堆里,書是他唯一的朋友;他覺得除書以外沒有更寶貴的東西了!
書能幫助他的思想,能告訴他許多他不知道的知識(shí);所以他無論對(duì)于哪一種事情,心里都很能了解;并且他也是一個(gè)富于感情的少年,很喜歡聽人的贊美和頌揚(yáng);一雙黑漆漆的眼珠,時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。
好像表示他腦筋的活動(dòng)一樣;他也是一個(gè)很雄偉美貌的少年,只是他一天不離開這個(gè)屋子沒有很好的運(yùn)動(dòng),所以臉上漸漸退了紅色,泛上白色來,堅(jiān)實(shí)的筋肉也慢慢松弛了;但是他的腦筋還是很活潑強(qiáng)旺,沒有絲毫微弱的表象;他鎮(zhèn)天坐在書案前面,拿了一支筆,只管寫,有時(shí)停住了,可是筆還不曾放下,用手倚著頭部的左邊,用左時(shí)倚在桌上支著頭在那里想;兩只眼對(duì)著窗戶外藍(lán)色的天不動(dòng),沉沉地想,他常常是這樣。
有時(shí)一個(gè)黃頸紅冠的啄木鳥,從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上,脹開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽,放著黃色閃爍的光;他的眼珠也轉(zhuǎn)動(dòng)起來,丟了他微積分的思想,去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠;到了冬天,柳枝上都滿了白色的雪花,和一條條玻璃穗子,他也很注意去看;秋天的風(fēng)吹了梧桐樹葉刷刷價(jià)響或?yàn)貘f嘈雜的聲音,他或者也要推開窗戶望望,因?yàn)樗纳窠?jīng)很敏銳,容易受刺激;遇到春天的黃鶯兒在他窗前桃花樹上叫喚的時(shí)候,他竟放下他永不輕易放下的筆,離開他親密的椅和桌,在屋子里破紙堆上慢慢踱來踱去地想;有時(shí)候也走到窗前去呼吸。
今天他照舊起得很早,一個(gè)紅火球似的太陽,也漸漸從東向西邊來,天上一層薄薄的浮云和空氣中的霧氣都慢慢散了;天上露出半邊粉紅的彩云,襯著那寶藍(lán)色的天,煞是姣艷,可是這少年著作家,不很注意,約略動(dòng)一動(dòng)眼珠,又低下頭在一個(gè)本子上寫他所算出來的新微積分,他寫得很快,看他右手不住地動(dòng)就可以知道了。
當(dāng)啷!當(dāng)啷!一陣鈴聲,旅館早點(diǎn)的鐘響了,他還不動(dòng),照舊很快地往下寫,一直寫,這是他的常態(tài),茶房看慣了,也不來打攪他;他肚子忽一陣陣地響起來,心里覺得空洞洞的;他很失意地放下筆,踱出他的屋子,走到旅館的飯?zhí)茫徽f什么,就坐在西邊犄角一張桌子旁,把饅頭夾著小菜,很快地吞下去,隨后茶役端進(jìn)一碗小米粥來,他也是很快地咽下去;急急回到那間屋里,把門依舊鎖上,伸了一個(gè)懶腰,照舊坐在那張椅上,伏著桌子繼續(xù)寫下去。
他沒有什么朋友,所以他一天很安靜地著作,沒有一個(gè)人來攪他,也沒有人和他通信;可以說他是世界上一個(gè)頂孤凄落寞的人;但是五年以前,他也曾有朋友,有戀愛的人;可是他的好運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)過去了!
一天下午河北某胡同口,有一個(gè)年紀(jì)約二十上下的女郎,身上穿戴很齊整的,玫瑰色的頰和點(diǎn)漆的眼珠,襯著清如秋水的眼白,露著聰明清利的眼光,站在那里很遲疑地張望;對(duì)著胡同口白字的藍(lán)色牌子望,一直望了好幾處,都露著失望的神色,末了走到頂南邊一條胡同,只聽她輕輕地念道:“榮慶里……榮慶里……”
隨手從提包里,拿出一張紙念道:“榮慶里迎賓館三十五號(hào)……”她念到這里,臉上的愁云慘霧,一剎那都沒有了;露出她姣艷活潑的面龐,很快地往迎賓旅館那邊走;她走得太急了,臉上的汗一顆顆像珍珠似地流了下來;她也顧不得什么,用手帕擦了又走。
約十分鐘已經(jīng)到一所樓房面前,她仰著頭,看了看匾額,很鄭重地看了又看;這才慢慢走進(jìn)去,到了柜房那里,只見一個(gè)五十歲上下的老頭兒,在那里打算盤,很認(rèn)真地打,對(duì)她看了一眼,不說什么,嘴里念著三五一十五,六七四十二,手里撥著那算盤子,滴滴嗒嗒價(jià)響;她不敢驚動(dòng)他,怔怔在那里出神,后來從里頭出來一個(gè)茶房,手里拿著開水壺,左肩上搭了一條手巾,對(duì)著她問道:“姑娘!要住棧房嗎?”
她很急地?fù)u頭說:“不是!不是!我是來找人的。”
茶房道:“你找人啊,找哪一位呢?”
她很遲疑地說:“你們這里二層樓上東邊三十五號(hào),不是住著一位邵浮塵先生嗎?”
“哦!你找邵浮塵邵先生啊?”茶房說完這句話,低下頭不再言語,心里可在那里奇怪,“邵先生他在這旅館里住了三年,別說沒一個(gè)來看過他,就連一封信都沒有人寄給他,誰想到還有一位體面的女子來找他……”
她看茶房不動(dòng)也不說話,她不禁有些不自在,臉上起了一朵紅云,煩悶的眼光表示出她心里很急很苦的神情!她到底忍不住了!因問茶房道:“到底有沒有這個(gè)人啊,你怎么不說話?”
“是!是!有一位邵先生住在三十五號(hào),從這里向東去上了樓梯向右拐,那間屋子就是,可是姑娘你貴姓啊?你告訴我好給你去通報(bào)。”
她聽了這話很不耐煩道:“你不用問我姓什么,你就和他說有人找他好啦!”
“哦,那末,你先在這里等一等我去說來。”
茶房忙忙地上樓去了;她心里很亂,一陣陣地亂跳,她很優(yōu)愁悲傷!眼睛漸漸紅了,似乎要哭出來,茶房來了!
“請(qǐng)跟我上來吧!”她很慢地挪動(dòng)她巍顫顫的身體,跟著茶房一步步地往上走;她很費(fèi)力,兩只腿像有幾十斤重!
少年著作家,丟下他的筆,把地板上的紙拾了起來,把窗戶開得很大,對(duì)著窗戶用力地呼吸,他的心跳得很厲害!兩只手互相用力地摩擦,從屋子這頭走到那頭,來往不住地走;很急很重的腳步聲,震得地板很響,樓下都聽見了!
“邵先生,客來了!”茶房說完忙忙出去了。他聽了這話不說什么,不知不覺拔去門上的鎖匙,呀!一聲門開了,少年著作家和她怔住了!
大家的臉色都由紅變成白,更由白變成青的了!她的身體不住地抖,一包眼淚,從眼眶里一滴一滴往外涌;她和他對(duì)怔了好久好久,他才嘆了一口氣,輕輕地說道:“沁芬!你為什么來?”
他的聲音很低弱,并且夾著哭聲!她這時(shí)候稍為清楚了,趕緊走進(jìn)屋子關(guān)上門,她倚在門上很失望地低下頭,用手帕蒙著臉哭!很傷心地哭!他這時(shí)候的心,幾乎碎了!
想起五年前她在中西女塾念書的一天下午,正是春光明媚的時(shí)候,她在河北公園一塊石頭上坐著看書,他和她那天就認(rèn)識(shí)了,從那天以后,這園子的花和草,就是那已經(jīng)干枯一半的柳枝,和枝上的鳥,都添了生氣,草地上時(shí)常有她和他的足跡。
長(zhǎng)方的鐵椅上,當(dāng)下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候,有兩個(gè)很活潑的青年,坐在那里輕輕地談笑;來往的游人,往往站住了腳,對(duì)她和他注目,河里的魚,也對(duì)著她和他很活潑地跳舞!
哼!金錢真是萬惡的魔鬼,竟奪去她和他的生機(jī)和幸福!他想到這里,臉上顏色又紅起來,頭上的筋也一根根暴了起來,對(duì)著她很絕決地道:“沁芬!我想你不應(yīng)該到這里來!……我們見面是最不幸的事情!但是……”
她這時(shí)候止住了哭,很悲痛地說道:“浮塵!我想你總應(yīng)該原諒我!……我很知道我們相見是不幸的事情!但是你果然不愿意見我嗎?”
她的氣色益發(fā)青白的難看,兩只眼直了,怔怔地對(duì)著他望,久久地望著:他也不說什么,照樣地怔了半天,末后由他絕望懊惱的眼光里掉下眼淚來了!
很沉痛地說道:“沁芬!我想羅瀕他的運(yùn)氣很好,他可以常常愛你,做你生命的寄托!……無論怎么樣窮人總沒有幸福!無論什么幸福窮人都是沒份的!”
她的心實(shí)在要裂了!因?yàn)樗龥]能力可以使浮塵得到幸福!她現(xiàn)在已經(jīng)作了羅瀕的妻子了!羅瀕確是很富足,一個(gè)月有五百元的進(jìn)項(xiàng),他的屋子里有很好的西洋式桌椅,極值錢的字畫,和很溫軟的綢緞被褥,鋼絲的大床;也有許多仆人使喚,她的馬車很時(shí)新的并且有強(qiáng)壯的高馬,她出門坐著很方便;但是她常常地憂愁,鎖緊了她的眉峰,獨(dú)自坐在很靜寞的屋里,數(shù)那壁上時(shí)計(jì)搖擺的次數(shù)。
她有一個(gè)黃金的小盒子,當(dāng)羅瀕出去的時(shí)候,她常常開了盒子對(duì)著那張相片,和愛情充滿的信和詩,有時(shí)微微露出笑容,有時(shí)很失望地嘆氣和落淚!但是她為了什么?誰也不知道!就是這少年著作家也不知道!她現(xiàn)在不能說什么,因?yàn)樗男囊呀?jīng)碎了!
哇的一聲,一口鮮紅的血從她口里噴了出來;身體搖蕩站不住了!他急了顧不得什么,走過去扶助她,她實(shí)在支持不住了!也顧不得什么,她的頭竟倒在他的懷里,昏過去了!他又急又痛,但是他不能叫茶房進(jìn)來幫助他,只得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上,用開水撬開牙關(guān),灌了進(jìn)去;半天她才呀的一聲哭了!
他不能說什么,也嗚咽地哭了!這時(shí)候太陽已經(jīng)下了山,他知道不能再耽誤了!趕緊叫茶房叫了一輛馬車送她回去。
她回去不久就病了,玫瑰色的頰和唇,都變了青白色,漆黑頭發(fā)散開了,披在肩上和額上,很憔悴地睡在床上。
羅瀕急得請(qǐng)醫(yī)生買藥,找看護(hù)婦,但是她的血還是不住地吐!這天晚上她張開眼往屋子里望了望,靜悄悄地沒一個(gè)人,她自己用力地爬起來,拿了一張紙和一支筆,已經(jīng)累得出了許多汗,她又倒在床上了!歇了一歇又用力轉(zhuǎn)過身子,伏在床上,用沒力氣的手在紙上顫巍巍地寫道:“我不幸!生命和愛情,被金錢強(qiáng)買去!但是我的形體是沒法子賣了!我的靈魂仍舊完完全全交還你!一個(gè)金盒子也送給你作一個(gè)紀(jì)念!你……”
她寫到這里,一口鮮血噴了出來,滿紙滿床,都是腥紅的血點(diǎn)!她忍不住眼淚落下來了!看護(hù)婦進(jìn)來見了這種情形,也很傷心,對(duì)她怔怔地望著;她對(duì)著看護(hù)婦點(diǎn)點(diǎn)頭,意思叫她到面前來,看護(hù)婦走過來了。她用手指著才寫的那信說道:“信!折……起……”她又喘起來不能說了!
看護(hù)婦不明白,她又用力地說道:“折起來……放在盒子里……”“啊呀!”她又吐了!看護(hù)婦忙著灌進(jìn)藥水去!她果然很安靜地睡了。
看護(hù)婦把信放好,看見盒子蓋上寫著“送邵浮塵先生收”,看護(hù)婦心里忽地生出一種疑問,她為什么要寫信給邵浮塵?
“啊呀?好熱!”她臉上果然燒得通紅;后來她竟坐起來了!看護(hù)婦知道這是回光返照;她已是沒有多少時(shí)候的命了!因趕緊把羅瀕叫起來。羅瀕很驚惶地走了進(jìn)來,看她坐在那里,通紅的臉和干枯的眼睛,又是急又是傷心!
羅瀕走到床前,她很懇切地說道:“我很對(duì)不住你!但是實(shí)在是我父母對(duì)不起你!”她說著哭了!羅瀕的喉嚨,也哽住了,不能回答,后來她就指著那個(gè)盒子對(duì)羅瀕說道:“這個(gè)盒子你能應(yīng)許我替他送去嗎?”
羅瀕看了邵浮塵三個(gè)字,一陣心痛,像是刀子戳了似的,咬緊了嘴唇,血差不多要出來了!末后對(duì)她說道:“你放心!咳!沁芬我實(shí)在害了你!”她一陣心痛,靈魂就此慢慢出了軀殼,飄飄蕩蕩到地虛幻境去了!
只有羅瀕的哭聲和街上的木魚聲,一斷一續(xù)地在那里伴著失了知覺的沁芬在枯寂凄涼的夜里!
在法租界里,有一個(gè)醫(yī)院,一天早晨來了一個(gè)少年——他是個(gè)狂人,——披散著一頭亂蓬蓬的頭發(fā),赤著腳,兩只眼睛都紅了,瞪得和銅鈴一般大,兩塊顴骨像山峰似地凸出來,顏色和蠟紙一般白,簡(jiǎn)直和博物室里所陳列的骷髏差不多。
他住在第三層樓上,一間很大的屋子里;這屋子除了一張床和一桌子藥水瓶以外,沒有別的東西。他睡下又爬起來,在滿屋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,嘴里喃喃地說,后來他竟大聲叫起來了,“沁芬!你為什么愛他!……我的微積分明天出版了!你歡喜吧?哼!誰說他是一個(gè)著作家?——只是一個(gè)罪人——我得了人的贊美和頌揚(yáng),沁芬的腸了要笑斷了!不!不!我不相信!
啊呀!這腥紅的是什么?血……血……她為什么要出血?哼!這要比罌粟花好看得多呢!”他拿起藥瓶狠命往地下一摔,瓶子破了!藥水流了滿地;他直著喉嚨慘笑起來;最后他把衣服都解開,露出枯瘦的胸膛來,拿著破瓶子用力往心頭一刺;紅的血出來了,染紅了他的白色小褂和襪子,他大笑起來道:“沁芬!沁芬!我也有血給你!”
醫(yī)生和看護(hù)婦開了門進(jìn)來,大家都失望對(duì)著這少年著作家邵浮塵只是搖頭,嘆息!他忽地跳了起來,又摔倒了,他不能動(dòng)了。
醫(yī)生和看護(hù)婦把他扶在床上,脈息已經(jīng)很微弱了!第二天早晨六點(diǎn)鐘的時(shí)候,這個(gè)可憐的少年著作家,也離開這世界,去找他的沁芬去了!
靈魂可以賣么?
荷姑她是我的鄰居張誠(chéng)的女兒,她從十五歲上,就在城里那所大棉紗工廠里,作一個(gè)紡紗的女工,現(xiàn)在已經(jīng)四年了。
當(dāng)夏天熹微的晨光,籠罩著萬物的時(shí)候,那鏗鏘悠揚(yáng)的工廠開門的鐘聲,常常喚醒這城里居民的曉夢(mèng),告訴工人們做工的時(shí)間到了。那時(shí)我推開臨街的玻璃窗,向外張望,必定看見荷姑拿著一個(gè)小盒子,里邊裝著幾塊燒餅,或是還有兩片鹵肉,——這就是工廠里的午飯,從這里匆匆地走過,我常喜歡看著她,她也時(shí)常注視我,所以我們總算是一個(gè)相識(shí)的朋友呢!
初時(shí)我和她遇見的時(shí)候,只不過彼此對(duì)望著,僅在這兩雙視線里,打個(gè)照會(huì)。后來日子長(zhǎng)了,我們也更熟悉了,不像從前那種拘束冷淡了;每次遇見的時(shí)候,彼此都含著溫和地微笑,表示我們無限的情意。
今天我照常推開窗戶,向下看去,荷姑推開柴門,匆匆地向這邊來了,她來我的窗下,便停住了,滿臉露著很愁悶和懷疑的神氣,仰著頭,含著乞求的眼神顫巍巍地道:“你愿意幫助我吧?”說完俯下頭去,靜等我的回答,我雖不知道她要我?guī)椭鍪裁矗俏业拇_很愿意盡我的力量幫助她,我更不忍看她那可憐的狀態(tài),我竟顧不得思索,急忙地應(yīng)道:“能夠!能夠!凡是你所要我做的事,我都愿意幫助你!”
“呵!謝上帝!你肯幫助我了!”荷姑極誠(chéng)懇地這么說著,眼睛里露出欣悅的光彩來,那兩頰溫和的笑痕,在我的靈魂里,又增了一層更深的印象,甜美,神秘,使人永遠(yuǎn)不易忘記呢!過了些時(shí),她又對(duì)我說:“今天下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候,我們?cè)贂?huì)吧!現(xiàn)在我還須到工廠里去。”我也說道:“再會(huì)吧!”她便回轉(zhuǎn)身子,匆匆地向工廠的那條路上去了。
荷姑走了!連影子都看不見了!但是我還怔怔地俯在窗子上,回想她那種可憐的神情,不禁使我生出一種神秘微妙的情感,和激昂慷慨的壯氣;我覺得世界上可憐的人實(shí)在太多,但是像荷姑那種委屈沉痛的可憐,我還是第一次看見呢!她現(xiàn)在要求我?guī)椭业哪芰Υ蠹s總有勝過她的,這是上帝給我為善的機(jī)會(huì),實(shí)在是很難得而可貴的機(jī)會(huì)!我應(yīng)當(dāng)怎樣地利用呵!
我決定幫助她了!那么我所幫助她的,必要使她滿足,所以我現(xiàn)在應(yīng)該預(yù)備了。她若果和我借錢,我一定盡我所有的幫助她;她若是有一種大需要,我直接不能給她,也要和母親商量把我下月應(yīng)得的費(fèi)用,一齊給她,一定使她滿足她所需要的。
人們生活在世界上,缺乏金錢,實(shí)在是不幸的運(yùn)命呢!但是能濟(jì)人之急,才是人類互助的精神,可貴的德行!我有絕大的自尊心,不愿意做個(gè)自私自利的動(dòng)物,我不住地這么想,我豪俠的壯氣,也不住地增加,恨不得荷姑立刻就來,我不要她向我乞求,便把我所有的錢,好好地遞給她,使她可以少受些疑難和愁慮的苦!
我自從荷姑走后,我心里沒有一刻寧帖,那一股勇于為善的壯氣,直使我的心容留不下,時(shí)時(shí)流露在我的行動(dòng)里,說話的聲音特別沉著,走路都不像平日了。今天的我仿佛是古時(shí)候的虬髯客和紅拂那一流的人,“氣概不可一世”。
今天的日子,過得特別慢,往日那太陽射在棉紗廠的煙筒尖上,是很容易的事情,可是今天,我至少總有十幾次,從這窗外看過去,日影總沒到那里,現(xiàn)在還差一寸呢!
“呵!那煙筒的尖上,現(xiàn)在不是射著太陽,放出閃爍的光來嗎?荷姑就要來了!”我俯在窗子上,不禁喜歡得自言自語起來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一隊(duì)工人,從工廠里絡(luò)繹著出來了;他們有的向南邊的大街上去;有的到東邊那廣場(chǎng)里去,頃刻間便都散盡了。但是荷姑還不見出來,我急切地盼望著,又過了些時(shí),那工廠的大鐵門,才又“呀”的一聲開了,荷姑忙忙地往我們這條胡同里來,她臉上滿了汗珠,好似雨點(diǎn)般滴下來,兩頰紅得真像胭脂,頭筋一根根從皮膚里隱隱地印出來,表示那工廠里惡濁的空氣,和疲勞的壓迫。
她漸漸地走近了,我們的視線彼此接觸上了。她微微地笑著走到我的書房里來,我等不得和她說什么話,我便跑到我的臥室里,把那早已預(yù)備好的一包錢,送到荷姑面前,很高興地向她說:“你拿回去吧!若果還有需用,我更想法子幫助你!”
荷姑起先似乎很不明白地向我凝視著,后來她忽嘆了一口氣,冷笑道:“世界上應(yīng)該還有比錢更為需要的東西吧!”
我真不明白,也沒有想到,荷姑為什么竟有這種出人意料的情形?但是我不能不后悔,我未曾料到她的需要,就造次把含侮辱人類的金錢,也可以說是萬惡的金錢給她,竟致刺激得她感傷。唉!這真是一種極大的羞恥!我的眼睛不敢抬起來了!
羞和急的情緒,激成無數(shù)的淚水,從我深邃的心里流出來!
我們彼此各自傷心寂靜著,好久好久,荷姑才拭干她的眼淚和我說道:“我現(xiàn)在要告訴你一件小故事,或者可以說是我四年以來的歷史,這個(gè)就是我要求你幫助的。”我就點(diǎn)頭應(yīng)許她,以下的話,便是她所告訴我的故事了。
“在四年前,我實(shí)在是一個(gè)天真活潑的小孩子,現(xiàn)在自然是不像了!但是那時(shí)候我在中學(xué)預(yù)科里念書,無論誰不能想象我會(huì)有今天這種沉悶?zāi)兀 ?/p>
荷姑說到這里,不禁嘆息流下淚來,我看著她那種凄苦憔悴的神氣,怎能不陪著她落下許多同情淚呢?等了許久,荷姑才又繼續(xù)說:——
“日子過得極快,好似閃電一般,這個(gè)冰雪森嚴(yán)的冬天,早又回去了,那時(shí)我離中學(xué)預(yù)科畢業(yè)期,只有半年了,偏偏我的父親的舊病,因春天到了,便又發(fā)作起來,不能到店里去做事,家境十分困難,我不能不丟棄這張將要到手的畢業(yè)文憑,回到家里侍奉父親的病!
當(dāng)然我不能不灰心!但是這還算不得什么,因?yàn)榇葠鄣母改负偷苊茫梢越o我許多安慰。不過沒有幾天,我的叔叔便托人替我薦到那所絕大的棉紗廠里作女工,一個(gè)月也有十幾塊錢的進(jìn)項(xiàng)。于是我便不能不離開我的父母弟妹,去做工了,幸虧這時(shí)我父親的病差不多快好了,我還不至于十分不放心。
走到工廠臨近的那條街上,早就聽見軋軋隆降的聲音,這種聲音,實(shí)含著殘忍和使人厭憎的意思,足以給人一種極大不快的刺激,更有那烏黑的煤煙和污膩的油氣,更加使人頭目昏脹!
我第一天進(jìn)這工廠的門,看見四面黯淡的神氣,實(shí)在忍耐不住,但是這些新奇的境地,和龐大的機(jī)器,確能使我的思想輪子,不住地轉(zhuǎn)動(dòng),細(xì)察這些機(jī)器的裝置和應(yīng)用,實(shí)在不能說沒有一點(diǎn)興趣呢!過了幾天,我被編入紡紗的那一隊(duì)里。那個(gè)紡車的裝置和轉(zhuǎn)動(dòng),我開始學(xué)習(xí),也很要用我的腦力,去領(lǐng)會(huì)和記憶,所以那時(shí)候,我仍不失為一個(gè)有活潑思想的人,常常從那油光的大銅片上,映出我兩頰微笑的窩痕。
那一年春天,很隨便地過去了!所有鮮紅的桃花托上,那時(shí)不是托著桃花,是托著嫩綠帶毛的小桃子,榆樹的殘花落了一地,那葉子卻長(zhǎng)得非常茂盛,遮蔽著那的人肌膚的太陽,竟是一個(gè)天然的涼篷。所有春天的燕子、杜鵑、黃鶯兒,也都躲到別處去了,這一切新鮮夏天的景致,本來很容易給人們一種新刺激和新趣味。但是在那工廠里的人,實(shí)在得不到這種機(jī)會(huì)呢!
我每天早晨,一定的時(shí)間到工廠里去,沒有別的爽快的事情和希望,只是每次見你俯在窗子上,微笑著招呼,那便是我一天里最快活的事情了!除了這件,便是那急徐高低永沒變更過一次的軋軋隆隆的機(jī)器聲,充滿了我的兩耳和心靈,和永遠(yuǎn)用一定規(guī)矩去轉(zhuǎn)動(dòng)那紡車,這便是我每天的工作了!
我的工作實(shí)在使我厭煩,有時(shí)我看見別的工人打鐵,我便有一個(gè)極熱烈的愿望,就是要想把那鐵錘放在我的手中,拿起來試打兩下,使那金黃色的火星,格外多些,似乎能使這沉黑的工廠,變光明些。
有一次我看著劉良站在那鐵爐旁邊,摸擦那把鐵錘子,火星四散,不覺看怔了,竟忘記使紡車轉(zhuǎn)動(dòng),忽聽見一種嚴(yán)厲的聲音道:“唉!”我嚇了一跳,抬頭只見管紡紗組的工頭板著鐵青的面孔,惡狠狠地向我道:“這個(gè)工作便是你唯一的責(zé)任,除此以外,你不應(yīng)該更想什么;因?yàn)楣S里用錢雇你們來,不是叫你運(yùn)用思想,只是運(yùn)用你的手足,和機(jī)器一樣,謀得最大的利益,實(shí)在是你們的本分!”
唉!這些話我當(dāng)時(shí)實(shí)在不能完全明白,不過我從那天起,我果然不敢更想什么,漸漸成了習(xí)慣,除了謀利和得工資以外,也似乎不能更想什么了!便是離開工廠以后,耳朵還是充滿著紡車軋軋的聲音,和機(jī)器隆隆的聲音;腦子里也只有紡車怎樣動(dòng)轉(zhuǎn)的影子,和努力紡紗的念頭,別的一切東西,我都覺得仿佛很隔膜的。
這樣過了三四年,我自己也覺得我實(shí)在是一副很好的機(jī)器,和那紡車似乎沒有很大的分別。因?yàn)槲壹徏啿贿^是手自然的活動(dòng),有秩序的旋轉(zhuǎn),除此更沒有別的意義。至于我轉(zhuǎn)動(dòng)的熟習(xí),可以說是不能再增加了!
在那年秋天里的一天——八月十號(hào)——是工廠開廠的紀(jì)念日,放了一天工。我心里覺得十分煩悶,便約了和我同組的一個(gè)同伴,到城外去疏散,我們出了城,耳旁頓覺得清靜了!天空也是一望無涯的蒼碧,不著些微的云霧,只有一陣陣的西風(fēng)吹著那梧桐葉子,發(fā)出一種清脆的音樂來,和那激石潺潺的水聲,互相應(yīng)和。我們來到河邊,寂靜地站在那里,水里映出兩個(gè)人影,驚散了無數(shù)的游魚,深深地躲向河底去了。
我們后來揀到一塊白潤(rùn)的石頭上坐下了,悄悄地看著水里的樹影,上下不住地?fù)u蕩,一個(gè)烏鴉斜刺里飛過去了。無限幽深的美,充滿了我們此刻的靈魂里,細(xì)微的思潮,好似游絲般不住地蕩漾,許多的往事,久已被工廠里的機(jī)器聲壓沒了,現(xiàn)在仿佛大夢(mèng)初醒,逐漸地浮上心頭。
忽一陣尖利的秋風(fēng),吹過那殘荷的清香來,五年前一個(gè)深刻的印象,從我靈魂深處,漸漸地涌現(xiàn)上來,好似電影片一般的明顯:在一個(gè)鄉(xiāng)野的地方,天上的涼云,好似流水般急馳過去,斜陽射在那蜿蜒的荷花池上,照著荷葉上水珠,晶晶發(fā)亮,一個(gè)活潑的女學(xué)生,圍繞著那荷花池,唱著歌兒,這個(gè)快樂的旅行,實(shí)在是我一生最大的幸福呢!今天的荷花香,正是前五年的荷花香,但是現(xiàn)在的我,絕不是前五年的我了!
我想到我可親愛的學(xué)伴,更想到放在學(xué)校標(biāo)本室的荷瓣和秋葵,我心里的感動(dòng),我真不知道怎樣可以形容出來,使你真切地知道!
荷姑說到這里,喉嚨忽咽住了,眼眶里滿含著痛淚,望著碧藍(lán)的天空,似乎求上帝幫助她,超拔她似的,其實(shí)這實(shí)在是她的妄想呵!我這時(shí)滿心疑云乃越積越厚,忍不住地問荷姑道:“你要我?guī)椭牡降资鞘裁茨兀俊?/p>
荷姑被我一問才又往下說她的故事:
“那時(shí)我和我的同伴各自默默地沉思著,后來我的同伴忽和我說:‘我想我自從進(jìn)了工廠以后,我便不是我了!唉!我們的靈魂可以賣嗎?’呵!這是何等痛心的疑問!我只覺得一陣心酸,愁苦的情緒,亂了我的心,我上句話也回答不出來!
停了半天只是自己?jiǎn)栔约旱溃骸`魂可以賣嗎?’除此我不能更說別的了!”我們?yōu)榱诉@個(gè)痛心和疑問,都呆呆地瞪視那去而不返的流水,不發(fā)一言,忽然從蘆葦叢中,跑出四五個(gè)活潑的水鴨來,在水里自如地游泳著,捕捉那肥美的水蟲充饑,水鴨的自由,便使我們生出一種嫉恨的思想——失了靈魂的工人,還不如水鴨呢!
——而這一群惱人的水鴨,也似明白我們的失意,對(duì)著我們,作出傲慢得意的高吟,不住‘呵,呵!’地叫著,這個(gè)我們真不能更忍受了!便急急地離開這境地,回到那塵煙充滿的城里去。
第二天工廠照舊開工,我還是很早地到了工廠里,坐在紡車的旁邊,用手不住搖轉(zhuǎn)著,而我目光和思想,卻注視在全廠的工人身上,見他們手足的轉(zhuǎn)動(dòng),永遠(yuǎn)是從左向右,他們所站的地方,也永遠(yuǎn)沒有改動(dòng)分毫,他們工作的熟練,實(shí)在是自然極了!
當(dāng)早晨工廠動(dòng)工鐘響的時(shí)候,工人便都像機(jī)器開了鎖,一直不止地工作,等到工廠停工鐘響了,他們也像機(jī)器上了鎖,不再轉(zhuǎn)動(dòng)了!他們的面色,是黧黑里隱著青黃,眼光都是木強(qiáng)的,便是作了一天的工作,所得的成績(jī),他們也不見得有什么愉快,只有那發(fā)工資的一天,大家臉上是露著凄慘的微笑!
我漸漸地明白了,我同伴的話實(shí)在是不錯(cuò),這工廠里的工人,實(shí)在不止是單賣他們的勞力,他們沒有一些思想和出主意的機(jī)會(huì),——靈魂應(yīng)享的權(quán)利,他們不是賣了他們的靈魂嗎?
但是我永遠(yuǎn)不敢相信,我的想頭是對(duì)的,因?yàn)殪`魂的可貴,實(shí)在是無價(jià)之寶,這有限的工資便可以買去?或者工人便甘心賣出嗎?……‘靈魂可以賣嗎?’這個(gè)絕大的難題,誰能用忠誠(chéng)平正的心,給我們一個(gè)圓滿的回答呢?
荷姑說完這段故事,只是低著頭,用手摸弄著她的衣襟,臉上露著十分沉痛的樣子。我心里只覺得七上八下地亂跳,更不能說出半句話來,過了些時(shí)荷姑才又說道:“我所求你幫助我的,就是請(qǐng)你告訴我,靈魂可以賣嗎?”
我被她這一問,實(shí)在不敢回答,因?yàn)檫@世界上的事情不合理的太多呵!我實(shí)在自悔孟浪,為什么不問明白,便應(yīng)許幫助她呢?現(xiàn)在弄得欲罷不能!我急得眼淚濕透了衣襟,但還是一句話沒有,荷姑見我這種為難的情形,不禁嘆道:“金錢雖是可以幫助無告的窮人,但是失了靈魂的人的苦惱,實(shí)在更甚于沒有金錢的百倍呢!
人們只知道用金錢周濟(jì)人,而不肯代人贖回比金錢更要緊的靈魂!”
她現(xiàn)在不再說什么了!我更不能說什么了!只有懺悔和羞愧的情緒,激成一種小聲浪,責(zé)備我道:“幫助人呵!用你的勇氣回答她呵!靈魂可以賣嗎?”
或人的悲哀
親愛的朋友KY:
我的病大約是沒有希望治好了!前天你走后,我獨(dú)自坐在窗前玫瑰花叢前面,那時(shí)太陽才下山,余輝還燦爛地射著我的眼睛,我心臟的跳躍很厲害,我不敢多想什么,只是注意那玫瑰花,妖艷的色彩,和清潤(rùn)的香氣,這時(shí)風(fēng)漸漸大了,于我的病體不能適宜,媛姊在門口招呼我進(jìn)去呢。
我到了屋里,仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上,壁上的相片,一張張?jiān)谖倚哪簧咸S著,過去的一件一件事情,也涌到我潔白的心幕上來,唉!KY,已經(jīng)過去的,是事情的形式,那深刻的,使人酸楚的味道,仍舊深深地印在我的腦海中,滲在我的血液里,回憶著便不免要飲泣!
第一次,使我懺悔的事情,就是我們?cè)谧咸倩芟拢菐讖埵^椅子上坐著,你和心印談人生究竟的問題,你那時(shí)很鄭重地說:“人生哪里有究竟!一切的事情,都不過像演戲一般,誰不是涂著粉墨,戴著假面具上場(chǎng)呢?……”
后來你又說:“梅生和昭仁他們一場(chǎng)定婚,又一場(chǎng)離婚的事情簡(jiǎn)直更是告訴我們說:人事是作戲,就是神圣的愛情,也是靠不住的,起初大家十分愛戀地定婚,后來大家又十分憎惡地離起婚來。一切的事情,都是靠不住的。”心印聽了你的話,她便決絕地說:“我們游戲人間吧!”我當(dāng)時(shí)雖然沒有開口,給你們一種明白的表示,但是我心里更決絕的,和心印一樣,要從此游戲人間了!
從那天以后,我便完全改了我的態(tài)度;把從前冷靜考慮的心思,都收起來,只一味地放蕩著——好像沒有目的地的船,在海洋中飄泊,無論遇到怎么大的難事,我總是任我那時(shí)情感的自然,喜怒笑罵都無忌憚了!
有一天晚上,我獨(dú)自坐在冷清清的書房里,忽然張升送進(jìn)一封信來,是叔和來的。他說:他現(xiàn)在很悶,要到我這里談?wù)劊瑔栁矣泄し驔]有?我那時(shí)毫不用考慮,就回了他一封說:“我正冷清得苦,你來很好!”不久叔和真來了,我們隨意的談話,竟消磨了四點(diǎn)多鐘的光陰;后來他走了,我心里忽然一動(dòng),我想今天晚上的事情,恐怕有些太欠考慮吧?……但是已經(jīng)過去了!況且我是游戲人間呢!我轉(zhuǎn)念到這里,也就安貼了。
誰知自從這一天以后,叔和便天天寫信給我,起初不過談些學(xué)術(shù)上的問題,我也不以為奇,有來必回,最后他忽然來了一封信說:“我對(duì)于你實(shí)在是十三分的愛慕;現(xiàn)在我和吟雪的婚事,已經(jīng)取消了,希望你不要使我失望!”
KY!別人不知道我的為人,你總該知道呵!我生平最恨見異思遷的人,況且吟雪和我也有一面之緣,總算是朋友,誰能做此種不可思議的事呢!當(dāng)時(shí)我就寫了一封信,痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清,常常以自殺來威脅我,使我脆弱的心靈受了非常的打擊!每天里,寸腸九回,既恨人生多罪惡!又悔自家太盂浪!唉!
KY!我失眠的病,就因此而起了!現(xiàn)在更蔓延到心臟了!昨天醫(yī)生用聽筒聽了聽,他說很要小心,節(jié)慮少思,或者可望好,唉!KY!這種種色色的事情,怎能使我不思呢?
明天我打算搬到婦嬰醫(yī)院去,以后來信,就寄到那邊第二層樓十五號(hào)房間;寫得乏了!再談吧!
你的朋友亞俠六月十日
親愛的KY:
我報(bào)告你一件很好的消息,我的心臟病,已漸漸好了!失眠也比從前減輕,從前每一天夜里,至多只睡到三四個(gè)鐘頭,就不能再睡了。現(xiàn)在居然能睡到六個(gè)鐘頭,我自己真覺得歡喜,想你一定要為我額手稱賀!是不是?
我還告訴你一件事:這醫(yī)院里,有一個(gè)看護(hù)婦劉女士,是一個(gè)最篤信宗教的人,她每天從下午兩點(diǎn)鐘以后,便來看護(hù)我,她為人十分和藹,她常常勸我信教。我起初很不以為然,我想宗教的信仰,可以遮蔽真理的發(fā)現(xiàn);不過現(xiàn)在我卻有些相信了!
因?yàn)槲宜坪踔勒胬硎菍げ坏剑蝗鐣呵覍⒋诵募耐杏谧诮蹋蛘咴谏臍q月里不至于過分的苦痛!
昨天夜里,月色十分清明,我把屋里的電燈擰滅了;看那皎潔的月光,慢慢透進(jìn)我屋里來。劉女士穿了一身白衣服,跪在床前低聲地禱祝,一種懇切的聲音,直透過我的耳膜,深深地侵進(jìn)我的心田里,我此時(shí)忽感一種不可思議的刺激,我覺得月光帶進(jìn)神秘的色彩來,罩住了世界上的一切,我這時(shí)雖不敢確定宇宙間有神,然而我卻相信,在眼睛能看見的世界以外,一定還有一個(gè)看不見的世界了。
我這一夜,幾乎沒閉眼,怔怔想了一夜,第二天我的病癥又添了!不過我這時(shí)彷惶的心神好像有了歸著,下午睡了一覺,現(xiàn)在已經(jīng)覺得十分痊愈了!馬大夫也很奇怪我好得這么快,他說:若以此種比例推下去,——沒有變動(dòng)再有三四天,便可出院了。
今天心印來看我一次,她近來顏色很不好!不知道有什么病,你有工夫可以去看看她,大約她現(xiàn)在彷徨歧路,必定很苦!
你昨天叫人送來的一束蘭花,今天還很有生氣,這時(shí)它正映著含笑的朝陽,更顯得精神百倍,我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛。再談,祝你健康!
亞俠七月六日
KY吾友:
我現(xiàn)在真要預(yù)備到日本去找我的哥哥,因?yàn)槲易詮牟『蟊悴荒陀木樱犝f蓬萊的風(fēng)景佳絕,我去散散心,大約病更可以除根了。
我希望你明天能來,因?yàn)槲掖蛩愫筇煸畿嚨教旖虺碎L(zhǎng)沙丸東渡,在這里的朋友,除了你和心印以外,還有文生,明天我們四個(gè)人,在我家里暢敘一下吧!我這一走,大約總要半年才能回來呢!
你明天來的時(shí)候,請(qǐng)你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來,她那邊有一個(gè)問題,——“名利的代價(jià)是什么?”我當(dāng)時(shí)心里很煩,沒有詳細(xì)地回答她,打算明天見面時(shí),我們四個(gè)人討論一個(gè)結(jié)果出來,不過這個(gè)問題,又是和“人生究竟”的問題差不多,恐怕結(jié)果,又是悲的多,樂的少,唉!
何苦呵!我們這些人總是不能安于現(xiàn)在,求究竟,——這于人類的思想,固然有進(jìn)步,但是精神消磨得未免太多了!……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了!
我現(xiàn)在屋子里亂得不成樣子,箱子里的東西亂七八糟堆了一床,我理得實(shí)在心煩,所以跑到外書房里來,給你們寫信,使我的眼睛不看見,心就不煩了!說到這里,我又想起一件事了。
KY!你記得前些日子;我們看見一個(gè)盲詩人的作品,他說:“中午的太陽,把世界和世界的一切驚異指示給人們,但是夜,卻把宇宙無數(shù)的星,無際限的空間,——全生活,廣大和驚異指示給人們。
白晝指示給人們的,不過是人的世界,黑暗和污穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們,那里有美麗的女神,唱著甜美的歌,溫美的云織成潔白的地氈,星兒和月兒,圍隨著低低地唱,輕輕的舞。”這些美麗的東西,豈是我們眼睛所領(lǐng)略得到的呢?kY,我寧愿作一個(gè)瞎子呢!倘若我真是個(gè)瞎子,那些可厭的雜亂的東西,再不會(huì)到我心幕上來了。但是不幸!我實(shí)在不是個(gè)瞎子,我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了!
任筆寫來,不知說些什么,好了!別的話留著明天面談的!
亞俠九月二日
KY呵!
絲絲的細(xì)雨敲著窗子,密密的黑云罩著天空,潮湃的波濤震動(dòng)著船身;海天遼闊,四顧蒼茫,我已經(jīng)在海里過了一夜,這時(shí)正是開船的第二天早晨。
前夜,那所灰色墻的精致小房子里的四個(gè)人,握著手談著天何等的快樂?現(xiàn)在我是離你們,一秒比一秒遠(yuǎn)了!唉!為什么別離竟這樣苦呵!
我記得:分別的那一天晚上,心印指著那迢迢的碧水說:“人生和水一樣的流動(dòng),歲月和水一樣的飛逝;水流過去了,不能再回來!歲月跑過去了,也不能再回來!希望亞俠不要和碧水時(shí)光一樣。早去早回呵。”KY,這話真使我感動(dòng),我禁不住哭了!
你們送我上船,聽見汽笛嗚咽悲鳴著,你們便不忍再看我,忍著淚,急急轉(zhuǎn)過頭走去了,我呢?怔立在甲板上,不住地對(duì)你們望,你們以為我看不見你們了,用手帕拭淚,偷眼往我這邊看,咳!KY,這不過是小別,便這樣難堪!以后的事情,可以設(shè)想嗎?
“名利的代價(jià)是什么?”心印的答案:是“愁苦勞碌。”你卻說:“是人生生命的波動(dòng);若果沒有這個(gè)波動(dòng),世界將呈一種不可思議的枯寂!”你們的話在我心里,起伏不定的浪頭,在我眼底;我是浮沉在這波動(dòng)之上,我一生所得的代價(jià)只是愁苦勞碌。唉!kY!我心彷徨得很呵!往哪條路上去呢?……我還是游戲人間吧!
今天沒有什么風(fēng)浪,船很平穩(wěn),下午雨漸漸住了,露出流丹般的彩霞,罩著炊煙般的軟霧;前面孤島隱約,仿佛一只水鴉伏在那里。海水是深碧的,浪花涌起,好像田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅里,看海潮浩浩蕩蕩,翻騰奔掀,心里充滿了驚懼的茫然無主的情緒,人生的真象,大約就是如此了。
再有三天,就可到神戶;一星期后可到東京,到東京住什么地方,現(xiàn)在還沒有定,不過你們的信,可寄到早稻田大學(xué)我哥哥那里好了。
我的失眠癥和心臟病,昨日夜里又有些發(fā)作,大約是因?yàn)閯诼堤^的緣故,今夜風(fēng)平浪靜,當(dāng)?shù)靡缓盟?/p>
現(xiàn)在已經(jīng)黃昏了。海上的黃昏又是一番景象,海水被紅日映成紫色,波浪被余輝射成銀花,光華燦爛,你若是到了這里,大約又要喜歡得手舞足蹈了!晚飯的鈴響了,我吃飯去。再談!
亞俠九月五日
KY吾友:
我到東京,不覺已經(jīng)五天了。此地的人情風(fēng)俗和祖國(guó)相差太遠(yuǎn)了!他們的飲食,多喜生冷;他們起居,都在席子上,和我們祖國(guó)從前席地而坐的習(xí)慣一樣,這是進(jìn)化呢,還是退化?最可厭的是無論到什么地方,都要脫了鞋子走路;這樣赤足的生活,真是不慣!滿街都是吱吱咖咖木履的聲音,震得我頭疼,我現(xiàn)在厭煩東京的紛紛攪攪,和北京一樣!浮光底下,所蓋的形形色色,也和北京一樣!莫非凡是都會(huì)的地方都是罪惡薈萃之所嗎?真是煩煞人!
昨天下午我到東洋婦女和平會(huì)去,——正是她們開常會(huì)的時(shí)候,我因一個(gè)朋友的介紹,得與此會(huì)。我未到會(huì)以前,我理想中的會(huì)員們,精神的結(jié)晶,是純潔的,是熱誠(chéng)的。及至到會(huì)以后,所看見的婦女,是滿面脂粉氣,貴族式的夫人小姐;她們所說的和平,是片面的,就和那冒牌的共產(chǎn)主義者,只許我共他人之產(chǎn)不許人共我的產(chǎn)一樣。KY!這大約是:人世間必不可免的現(xiàn)象吧?
昨天回來以后,總念念不忘日間赴會(huì)的事,夜里不得睡,失眠的病又引起了!今天心臟覺得又在急速地跳,不過我所帶來的藥還有許多,吃了一些,或者不至于再患。
今天吃完飯后,我跟著我哥哥,去見一位社會(huì)主義者,他住的地方離東京很遠(yuǎn),要走一點(diǎn)半鐘。我們一點(diǎn)鐘從東京出發(fā),兩點(diǎn)半到那里。那地方很幽靜,四圍種著碧綠的樹木和菜蔬,他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口,從他房子對(duì)面,那個(gè)小小草棚底下,走出兩個(gè)警察來,盤問我們住址、籍貫、姓名,與這個(gè)社會(huì)主義者的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)見了這種情形,心里實(shí)感一種非常的苦痛,我想,這些鞏
固各人階級(jí)和權(quán)利的自私之蟲,不知他們?cè)炝硕嗌僮锬跄兀縆Y呵,那時(shí)我的心血沸騰了!若果有手槍在手,我一定要把那幾個(gè)借強(qiáng)權(quán)干涉我神圣自由的惡賊的胸口,打穿了呢!
麻煩了半天,我們才得進(jìn)去,見著那位社會(huì)主義者。他的面貌很和善,但是眼神卻十分沉著。我見了他,我的心仿佛熱起來了!從前對(duì)于世界所抱的悲觀,而釀成的消極,不覺得變了!這時(shí)的亞俠,只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物,KY!這種的狂熱回來后想想,不覺失笑!
今天我們談的話很多,不過卻不能算是暢快;因?yàn)槲覀冏哪情g屋子的窗下,有兩個(gè)警察在那里臨察著。直到我們要走的時(shí)候,那位社會(huì)主義者才說了一句比較暢快的話,他說:“為主義犧牲生命,是最樂的事,與其被人的索子纏死,不如用自己的槍對(duì)準(zhǔn)喉嚨打死!”KY!這話的味道,何其雋永呵!
晚上我哥哥的朋友孫成來談,這個(gè)人很有趣,客中得有幾個(gè)解悶的,很不錯(cuò)!寫得不少了,再說吧。
亞俠九月二十日
KY呵!
我現(xiàn)在不幸又病了!仍舊失眠,心臟跳動(dòng),和在京時(shí)候的程度差不多。前三天搬進(jìn)松井醫(yī)院。作客的人病了,除了哥哥的慰問外,還有誰來看視呢!況且我的病又是失眠,夜里睡不著,兩只眼看見的,是桌子上的許多藥瓶,藥末的紙包,和那似睡非睡的電燈,燈上罩著深綠的罩子,——醫(yī)生恐光線太強(qiáng),于病體不適的緣故。
——四圍的空氣,十分消沉、暗淡,耳朵所聽見的,是那些病人無力的吟呻;凄切的呼喚,有時(shí)還夾著隱隱的哭聲!
KY!我仿佛已經(jīng)明白死是什么了!我回想在北京婦嬰醫(yī)院的時(shí)候看護(hù)婦劉女士告訴我的話了,她說:“生的時(shí)候,作了好事,死后便可以到上帝的面前,那里是永久的樂園,沒有一個(gè)人臉上有愁容,也沒有一個(gè)人掉眼淚!”KY!我并不是信宗教的人,但是我在精神彷徨無著處的時(shí)候,我不能不尋出信仰的對(duì)象來;所以我健全的時(shí)候,我只在人間尋道路;我病痛的時(shí)候,便要在人間之外的世界,尋新境界了。
這幾天,我一閉眼,便有一個(gè)美麗的花園——意象所造成的花園,立在我面前,比較人間無論哪一處都美滿得多。我現(xiàn)在只求死,好像死比生要樂得多呢!
人間實(shí)在是虛偽得可怕!孫成和繼梓——也是在東京認(rèn)識(shí)的,我哥哥的同學(xué);他們兩個(gè)為了我這個(gè)不相干的人,互相猜忌,互相傾軋。有一次,恰巧他們兩人,不約而同時(shí)都到醫(yī)院來看我,兩個(gè)人見面之后,那種嫉妒仇視的樣子,竟使我失驚!
KY!我這時(shí)才恍然明白了!人類的利己心,是非常可怕的!并且他們要是歡喜什么東西,便要據(jù)那件東西為己有!
唉!我和他們兩個(gè)只是淺薄的友誼,哪里想到他們的貪心,如此厲害!竟要做成套子,把我束住呢?KY!我的志向你是知道的,我的人生觀你是明白的,我對(duì)于我的生,是非常厭惡的!我對(duì)于世界,也是非常輕視的,不過我既生了,就不能不設(shè)法不虛此生!我對(duì)于人類,抽象的概念,是覺得可愛的,但對(duì)于每一個(gè)人,我終覺得是可厭的!他們天天送鮮花來,送糖果來,我因?yàn)槿伺c人必有交際,對(duì)于他們的友誼,我不能不感謝他們!但是照現(xiàn)在看起來,他們對(duì)于我,不能說不是另有作用呵!
KY!你記得,前年夏天,我們?cè)谌f牲園的那個(gè)池子旁邊釣魚,買了一塊肉,那時(shí)你曾對(duì)我說:“亞俠!做人也和做魚一樣,人對(duì)付人,也和對(duì)付魚一樣!我們要釣魚,拿它甘心,我們不能不先用肉,去引誘它,它要想吃肉,就不免要為我們所甘心了!”這話我現(xiàn)在想起來,實(shí)在佩服你的見識(shí),我現(xiàn)在是被釣的魚,他們是要搶著釣我的漁夫,KY!人與人交際不過如此呵!
心印昨天有信來,說她現(xiàn)在十分苦悶,知與情常常起劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)!知戰(zhàn)勝了,便要沉于不得究竟的苦海,永劫難回!情戰(zhàn)勝了,便要沉淪于情的苦海,也是永劫不回!她現(xiàn)在大有自殺的傾向。她這封信,使我感觸很深!KY!我們四個(gè)人,除了文生尚有些勇氣奮斗外,心印你我三個(gè)人,困頓得真苦呵!
我病中的思想分外多,我想了便要寫出來給你看,好像二十年來,茹苦含辛的生活,都可以在我給你的信里尋出來。
KY!奇怪得很!我自從六月間病后,我便覺得我這病是不能好的,所以我有一次和你說,希望你,把我從病時(shí),給你的信,要特別留意保存起來。……但是死不死,現(xiàn)在我自己還不知道,隨意說說,你不要因此悲傷吧!有工夫多來信,再談。
祝你快樂!
亞俠十一月三日
KY:
讀你昨天的來信,實(shí)在叫我不忍!你為了我前些日子的那封信,竟悲傷了幾天!KY!我實(shí)在感激你!但是你也太想不開了!這世界不過是個(gè)寄旅,不只我要回去,便是你,心印,文生,——無論誰,遲早都是要回去的呵!我現(xiàn)在若果死了,不過太早一點(diǎn)。所以你對(duì)于我的話,十分痛心!那你何妨,想我現(xiàn)在是已經(jīng)百歲的人,我便是死了,也是不可逃數(shù)的,那也就沒什么可傷心了!
這地方實(shí)在不能久住了!這里的人,和我的隔膜更深,他們站在橋那邊;我站在橋這邊,要想握手是很難的,我現(xiàn)在決定回國(guó)了!
昨天醫(yī)生來說:我的病很危險(xiǎn)!若果不能摒除思慮,恐怕沒有好的希望!我自己也這樣想,所以我不能不即作歸計(jì)了!我的姑媽,在杭州住,我打算到她家去,或者能借天然的美景,療治我的沉疴,我們見面,大約又要遲些日子了。
昨夜我因不能睡,醫(yī)生不許我看書,我更加思前想后地睡不著,后來我把我的日記本,拿來偷讀,當(dāng)時(shí)我的感觸,和回憶的熱度,都非常厲害,我顧不得我的病了!我起來把筆作書,但是寫來寫去,都寫不上三四個(gè)字,便寫不下去了,因又放下筆,把日記本打開細(xì)讀,讀到三月十日我給心印的信上面,有幾首詩說:
我在世界上,
不過是浮在太空的行云!
一陣風(fēng)便把我吹散了,
還用得著思前想后嗎?
假若智慧之神不光顧我,
苦悶的眼淚
永遠(yuǎn)不會(huì)從我心里流出來呵!
這一首詩可以為我矛盾的心理寫照:我一方說不想什么,一方卻不能不想什么,我的眼淚便從此流不盡了!這種矛盾的心理,最近更厲害,一方面我希望病快好,一方面我又希望死,有時(shí)覺得死比什么都甜美!病得厲害的時(shí)候,我又懼怕死神,果真來臨!KY呵,死活的謎,我始終猜不透!只有憑造物主的支配罷了!
我的行期,大約是三天以內(nèi),我在路上,或者還有信給你。
現(xiàn)在天氣漸漸冷了。長(zhǎng)途跋涉,誠(chéng)知不宜,我哥哥也曾阻止我,留我到了春天再走,但是KY!我心里的秘密,誰能知道呢?我當(dāng)初到日本去,是要想尋光明的花園,結(jié)果只多看了些人類褊狹心理的怪現(xiàn)狀!他們每逢談到東亞和平的話,他們便要眉飛色舞地說:這是他們唯一的責(zé)任,也是他們唯一的權(quán)利!歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子,照他們魑魅的怪狀,但我不幸都看在眼里,印在心頭,我怎能不思慮?我的病如何不添重?我不立刻走,怎么過呢?
況且我的病,能好不能好,我自己毫無把握!我固然是厭惡人間,但是我活了二十余年,我究竟是個(gè)人,不能沒有人類的感情,我還有母親,我還有兄嫂,他們和我相處很久;我要走了,也應(yīng)該和他們辭別,我所以等不到春天,就要趕回來了!
我到杭州住一個(gè)禮拜,就到上海去,若果那時(shí)病好了,當(dāng)?shù)奖本┖湍銈円粫?huì)。
我從五點(diǎn)鐘給你寫信,現(xiàn)在天已大亮了!醫(yī)生要來,我怕他責(zé)備我,就此擱筆吧!
亞俠十二月五日
親愛的KY:
我離東京的時(shí)候,接到你的一封信,當(dāng)時(shí)忙于整理行裝,沒有復(fù)你,現(xiàn)在我到杭州了。我姑媽的屋子,正在湖邊,是一所很精致的小樓,推開樓窗,全湖的景色,都收入腦海,我疲病之身,受此自然的美麗的沐浴,覺得振刷不少!
湖上天氣的變幻,非常奇異,我昨天到這里,安頓好行李,便在這窗前的藤椅上坐下,我看見湖上的霧,很快——大約五分鐘的工夫,便密密冪起,四圍的山,都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)往下灑,游湖的小船,被雨打得船身左右震蕩,但是不到半點(diǎn)鐘,雨住云散,天空飛翔著鮮紅的彩霞,青山也都露出格外翠碧的色彩來。山澗里的白云隨風(fēng)裊娜,真是如畫境般的湖山,我好像做了畫中的無愁童子,我的病似乎好了許多。
我姑媽家里的表兄,名叫劍楚的,我們本是幼年的伴侶;但是隔了五六年不見,大家都覺得生疏了!這時(shí)他已經(jīng)有一個(gè)小孩子,他的神氣,自然不像從前那樣活潑,不過我苦悶的時(shí)候,還是和他談?wù)務(wù)f說覺得好些!(十二月二十日寫到此)
KY!我寫這封信的一半,我的病又變了!所以直遲了五天,才能繼續(xù)著寫下去,唉!KY!你知道惡消息又傳來了!
我給你寫信的那天晚上,——我才寫了上半段,劍楚來找我,他說:“唯逸已于昨晚死了!”唉!KY!這是什么消息?你回想一年前,我和你說唯逸的事情,你能不黯然嗎?唯逸他是極有志氣的青年,他熱心研究社會(huì)主義,他曾決心要為主義犧牲,但是他因?yàn)槭Я烁星榈奈拷澹挂忠植×耍蛲砭怪劣谒懒恕?/p>
他有一封信給我,寫得十分凄楚,里頭有一段說:“亞俠!自從前年夏天起,我便種了病的因,只因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了你!……但是我的環(huán)境,是不容我起奢望的,這是知識(shí)告訴我,不可自困!然而我的精神,從此失了根據(jù)。我覺得人生真太干枯!
我本身失去生活的趣味,我何心去助增別人的生活趣味?為主義犧牲的心,抵不過我厭生的心,……但是我也不愿意做非常的事,為了感情犧牲我前途的一切!且知你素來潔身自好,我也決不忍因愛你故,而害你,但是我終放不下你!亞俠!現(xiàn)在病已深入了!我深藏心頭的秘密,才敢貢諸你的面前!你若能為你忠心的仆人,叫一聲可憐!我在九泉之靈也就榮幸不少了!……”唉!KY!游戲人間的結(jié)果,只是如此呵!
我失眠兩天了!昨天還吐了幾口血,現(xiàn)在疲乏得很!不知道還能給你幾封信呵!
亞俠伏枕書十二月二十五日
KY親愛的朋友:
在這一星期里,我接到你兩封信,心印和文生各一封信,但是我病了,不能回你們!
唉!KY!我想不到,我已經(jīng)不能回上海了!也不能到北京了!昨天我姑媽打電報(bào),給我的家里,今天我母親、嫂嫂已經(jīng)來了!她們見了我,只是掉眼淚,我的心也未嘗不酸!但是奇怪得很!我的淚泉,不知在什么時(shí)候已經(jīng)干枯了!
自從上禮拜起,我就知道我的病,是不能好了!我便把我一生的事情,從頭回想一遍,拉雜寫了下來!現(xiàn)在我已經(jīng)四肢無力,頭腦作痛,眼光四散,我不能寫了!
唉!
……
“我一生的事情,平常得很!沒什么可記,但是我精神上起的變化,卻十分劇烈:我幼年的時(shí)候,天真爛漫,不知痛苦。到了十六歲以后,我的智情都十分發(fā)達(dá)起來。我中學(xué)卒業(yè)以后,我要到西洋去留學(xué),因?yàn)榉N種的關(guān)系,做不到;我要投身作革命黨,也被家庭阻止,這時(shí)我深嘗苦痛的滋味!
但是這些磨折,尚不足以苦我!最不幸的,是接二連三,把我陷入感情的漩渦,使我欲拔不能!這時(shí)一方,又被知識(shí)苦纏著,要探求人生的究竟,花費(fèi)了不知多少心血,也求不到答案!
這時(shí)的心,彷徨到極點(diǎn)了!不免想到世界既是找不出究竟來,人間又有什么真的價(jià)值呢?努力奮斗,又有什么結(jié)果呢?并且人生除了死,沒有更比較大的事情,我既不怕死,還有什么事不可做呢!……唉!這時(shí)的我,幾乎深陷墮落之海了!……幸一方面好強(qiáng)的心,很占勢(shì)力,當(dāng)我要想放縱性欲的時(shí)候,他在我頭上,打了一棒,我不覺又驚醒了!不敢往這里走,但是究竟往什么地方去呢?
我每天夜里,睡在床上,殫精竭慮地苦事搜求,然而沒有結(jié)果!
我在極苦痛的時(shí)候,我便想自殺,然而我究竟沒有勇氣!我否認(rèn)世界的一切;于是我便實(shí)行我游戲人間的主義,第一次就失敗了!接二連三的,失敗了五六次!唯逸因我而死!叔和因我而病!我何嘗游戲人間?只被人間游戲了我!……自身的究竟,既不可得,茫茫前途,如何不生悲凄之感!
唉!天乎!不可治的失眠病,從此發(fā)生!心臟病,從此種根!顛頓了將及一年,現(xiàn)在將要收束了!
今夜他們都睡了。更深人靜,萬感從集!——雖沒死的勇氣,然而心頭如火煎逼!頭腦如刀劈、劍裂!我縱不欲死,病魔亦將纏我至于死呵!死神還不降臨我,實(shí)在等不得了!這時(shí)我努力爬下床來,抖戰(zhàn)的兩腿,使我自己驚異!這時(shí)窗子外面,射進(jìn)一縷寒光來,湖面上銀花閃爍,我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床,已為我預(yù)備好了!云母石的枕頭,碧綠青苔泥的被褥,件件都整理了……我回去吧!唉!親愛的母親!嫂嫂!KY……再見吧!”
我表姊,昨夜不知什么時(shí)候,跳在湖心死了!她所寫的信,和她自己的最后的一頁日記,都放在枕邊。唉!湖水森寒,從此人天路隔!KY!姊呵!我表姊臨命的時(shí)候,瘦弱可憐的影子,永遠(yuǎn)深深刻在我腦幕上。今天晚上,我走到她住的屋子里去,但見雪白的被單上,濺著幾滴鮮紅的血跡,哪有我表姊的影子呢?我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上,痛哭了!
她的尸首,始終沒有撈到,大約是沉在湖底,或者已隨流流到海里去了。
她所有的東西,都收拾好,交給我舅母帶回去,有一本小書,——生之謎,上面寫著留給你作紀(jì)念品的,我現(xiàn)在郵寄給你,望你好好保存了吧!
亞俠的表妹附書。一月九日
云蘿姑娘
這時(shí)候只有八點(diǎn)多鐘,園里的清道夫才掃完馬路。兩三個(gè)采雞頭米的工人,已經(jīng)駕起小船,蕩向河中去了。天上停著幾朵稀薄的白云,水藍(lán)的天空,好像圓幕似的覆載著大地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)景山正照著朝旭,青松翠柏閃爍著金光,微涼的秋風(fēng),吹在河面,銀浪輕涌。園子里游人稀少,四面充溢著遼闊清寂的空氣。在河的南岸,有一個(gè)著黃色衣服的警察,背著手沿河岸走著,不時(shí)向四處隙望。
云蘿姑娘和她的朋友凌俊在松影下緩步走著。云蘿姑娘的神態(tài)十分清挺秀傲,仿佛秋天里,冒霜露開放的菊花。那青年凌俊相貌很魁梧,兩道利劍似的眉,和深邃的眼瞳,常使人聯(lián)想到古時(shí)的義俠英雄一流的人。
他們并肩走著,不知不覺已來到河岸,這時(shí)河里的蓮花早已香消玉殞,便是那蓮蓬也都被人采光,滿河只剩下些殘梗敗葉,高高低低,站在水中,對(duì)著冷辣的秋風(fēng)抖顫。
云蘿姑娘從皮夾子里拿出一條小手巾,擦了擦臉,仰頭對(duì)凌俊說道:“你昨天的信,我已經(jīng)收到了,我來回看了五六遍。但是凌俊,我真沒法子答覆你!……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什么結(jié)果,……今天我們痛快談一談吧!”
凌俊噓了一口氣道:“我希望你最后能允許我,……你不是曾答應(yīng)做我的好朋友嗎?”
“哦!凌俊!但是你的希冀不止做好朋友呢?……而事實(shí)上阻礙又真多,我可怎么辦呢?……”
“云姊!……”凌俊悄悄喊了一聲,低下頭長(zhǎng)嘆。于是彼此靜默了五分鐘。云蘿姑娘指著前面的椅子說!“我們找個(gè)坐位,坐下慢慢地談吧!”凌俊道:“好!
我們真應(yīng)當(dāng)好好談一談,云姊!你知道我現(xiàn)在有點(diǎn)自己制不住自己呢!……云姊!天知道:我無時(shí)無刻不念你,我現(xiàn)在常常感到做人無聊,我很愿意死!”
云蘿在椅子的左首坐下,將手里的傘放在旁邊,指著椅子右首讓凌俊坐下。凌俊沒精打采坐下了。云蘿說:“凌俊!我老實(shí)告訴你,我們前途只有友誼,——或者是你愿意做我的弟弟,那么我們還可以有姊弟之愛。除了以上的關(guān)系,我們簡(jiǎn)直沒有更多的希冀。凌弟!你鎮(zhèn)住心神。你想想我們還有別的路可走嗎?……我實(shí)在覺得對(duì)你不起,自從你和我相熟后,你從我這里學(xué)到的便是唯一的悲觀。凌弟!你的前途很光明,為什么不向前走?”
“唉!走,到哪里去呢?一切都仿佛非常陌生,幾次想振作,還是振作不起來,我也知道我完全糊涂了——可是云姊!你對(duì)我絕沒有責(zé)任問題。云姊放心吧!……
我也許找個(gè)機(jī)會(huì)到外頭去飄泊,最后被人一槍打死,便什么都有了結(jié)局……”
“凌弟!你這些話越說越窄。我想還是我死了吧!我真罪過。好好地把你拉入情海,——而且不是風(fēng)平浪靜的情海——我真憂愁,萬一不幸,就覆沒在這冷邃的海底。凌弟!我對(duì)你將怎樣負(fù)疚呵!”
“云姊!你到底為了什么不答應(yīng)我,你不愛我嗎?……”
“凌弟!完全不是那么回事,我果真不愛你,我今天也絕不到這里來會(huì)你了。”
“云姊!那未你就答應(yīng)我吧!……姊姊!”
云蘿姑娘兩只眼睛,只怔望著遠(yuǎn)處的停云,過了些時(shí),才深深噓了口氣說:“凌弟!我不是和你說過嗎?我要永遠(yuǎn)緘情向荒丘呢!……我的心已經(jīng)有了極深刻的殘痕……凌弟,我的生平你不是很明白的嗎?……凌弟,我老實(shí)說了吧!我實(shí)在不配受你純潔的情愛的,真的!
有時(shí)候,我為了你的熱愛很能使我由沉寂中興奮,使我忘了以前的許多殘痕,使我很驕傲,不過這究竟有什么益處呢!忘了只不過是暫時(shí)忘了!等到想起來的時(shí)候,還不是仍要恢復(fù)原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……凌弟!我有時(shí)也曾想到我實(shí)在是在不自然的道德律下求活命的固執(zhí)女子……不過這種想頭的力量,終是太微弱了,經(jīng)不起考慮……”
凌俊握著云蘿姑娘的手,全身的熱血,都似乎在沸著,心頭好像壓著一塊重鉛,腦子里覺得悶痛,兩頰燒得如火云般紅。但是一句話也說不出來,只一口一口向空噓著氣。
這時(shí)日光正射在河心,對(duì)岸有一只小船,里面坐著兩個(gè)年輕的女子,慢慢搖著劃槳,在那金波銀浪上泛著。東邊玉蝀橋上,車來人往,十分熱鬧。還有樹梢上的秋蟬,也啞著聲音吵個(gè)不休。園里的游人漸漸多了。
云蘿姑娘和凌俊離開河岸,向那一帶小山上走去。穿過一個(gè)山洞,就到了園子最幽靜的所在。他們?cè)诳克叺牟枳献拢萘艘粔叵闫戎T铺}姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊緊閉兩眼,睡在躺椅上。四面靜悄悄,一些聲息都沒有。
這樣總維持了一刻鐘。凌俊忽然站起身來,走到云蘿姑娘的身旁,低聲叫道:“姊姊!我告訴你說,我并不是懦弱的人,也不是沒有理智的人。姊姊剛才所說的那些話,我都能了解,……不過姊姊,你必要相信我,我起初心里。絕不是這么想。
我只希望和姊姊作一個(gè)最好的朋友,拿最純潔的心愛護(hù)姊姊。但是姊姊!連我自己也不明白,我什么時(shí)候竟戀上你了,……有時(shí)候心神比較的鎮(zhèn)定,想到這一層就不免要吃驚……可是又有什么法子呢,我就有斬釘斷鐵的利劍,也沒法子斬?cái)噙@自束的柔絲呢。”
“凌弟!你坐下,聽我告訴你,……感情的魔力比任何東西都厲害,它能使你犧牲你的一切,……不過像你這樣一個(gè)有作有為的男兒,應(yīng)當(dāng)比一般的人不同些。天下可走的路盡多,何必一定要往這條走不通的路走呢!”
凌俊嘆著氣,撫著那山上的一個(gè)小峭壁說:“姊姊!我簡(jiǎn)直比頑石還不如,任憑姊姊說破了嘴,我也不能覺悟……姊姊,我也知道人生除愛情以外還有別的,不過愛情總比較得是一件重要的事情吧!我以為一個(gè)人在愛情上若是受了非常的打擊,他也許會(huì)灰心得什么都不想做了呢!……”
“凌弟,千萬不要這樣想,……凌弟!我常常希望我死了,或者能使你忘了我,因此而振作,努力你的事業(yè)。”
“姊姊!你為什么總要說這話?你若果是憎嫌我,你便直截了當(dāng)?shù)卣f了吧!何苦因?yàn)槲叶滥亍㈡ⅲ蚁嘈盼覑勰悖也荒茏屇悛?dú)自死去……”
云蘿姑娘眼淚滴在衣襟上,凌俊依然閉著眼睡在躺椅上。樹葉叢里的云雀,啾啾叫了幾聲,振翅飛到白去里去了。這四境依然是靜悄悄的一無聲息,只有云蘿姑娘低泣的幽聲,使這寂靜的氣流,起了微波。
“姊姊!你不要傷心吧!我也知道你的苦衷,姊姊孤傲的天性,別人不能了解你,我總應(yīng)當(dāng)了解你……不過我總癡心希冀姊姊能忘了以前的殘痕,陪著我向前走。
如果實(shí)在不能,我也沒有強(qiáng)求的權(quán)力,并且也不忍強(qiáng)求。不過姊姊,你知道,我這幾個(gè)月以來精神身體都大不如前,……姊姊的意思,是叫我另外找路走,這實(shí)在是太苦痛的事情。我明明是要往南走,現(xiàn)在要我往北走,唉,我就是勉強(qiáng)照姊姊的話去做,我相信只是罪惡和苦痛,姊姊!我說一句冒昧的話……姊姊若果真不能應(yīng)許我,我的前途實(shí)在太暗淡了。”
云蘿姑娘聽了這活、心里頓時(shí)起了狂浪,她想:?jiǎn)栴}到面前來了,這時(shí)候?qū)⒃鯓討?yīng)付呢?實(shí)在的,在某一種情形之下,一個(gè)人有時(shí)不能不把心里的深情暫且掩飾起來,極力鎮(zhèn)定說幾句和感情正相矛盾的理智話……現(xiàn)在云蘿姑娘覺得是需要這種的掩飾了。
她很鎮(zhèn)定地淡然笑了一笑說:“凌弟!你的前途并不暗淡,我一定替你負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任,替你介紹一個(gè)看得上的人……人生原不過如此……是不是?”
凌俊似乎已經(jīng)看透云蘿的強(qiáng)作達(dá)觀的隱衷了,他默然地噓了一口氣道:“姊姊!我很明白,我的問題,絕不是很簡(jiǎn)單的呢!姊姊!……我請(qǐng)問你,結(jié)婚要不要愛情……姊姊!我敢斷定你也是說‘要的’。但是姊姊,戀愛同時(shí)是不能容第三個(gè)人的……唉,我的問題又豈是由姊姊介紹一個(gè)看得上的人,所能解決的嗎?”
這真是難題,云蘿默默地沉思著。她想大膽地說:“弟弟!你應(yīng)當(dāng)找你愛的人和她結(jié)婚吧!”但是他現(xiàn)在明明愛上了她自己……假若說:“你把你精神和物質(zhì)劃個(gè)很清楚的界限。你精神上只管愛你所愛的人,同時(shí)也不妨作個(gè)上場(chǎng)的傀儡,演一出結(jié)婚的喜劇吧……”但這實(shí)在太殘忍,而且太不道德了呵!……所以云蘿雖然這么想過,可是她向來不敢這么說,而且當(dāng)她這么想的時(shí)候,總覺得臉上有些發(fā)熱,心頭有些紅腫,有時(shí)竟羞慚得她流起眼淚來!
“唉!這是怎么一個(gè)糾紛的問題呵!”云蘿姑娘在沉默許久之后,忽然發(fā)出這種的悲嘆的語句來,于是這時(shí)的空氣陡覺緊張。在他們頭頂上的白云,一朵朵涌起來,秋風(fēng)不住地狂吹。
云蘿姑娘覺得心神不能守舍,仿佛大地上起了非常的變動(dòng),一切都失了安定的秩序,什么都露著空虛的恐慌。她緊張握住自己的頸項(xiàng),她的心房不住地跳躍,她愿意如絮的天幕,就這樣輕輕蓋下來,從此天地都?xì)w于毀滅,同時(shí)一切的糾紛就可以不了自了。
但是在心里的狂浪平定以后,她抬頭看見凌俊很憂愁地望著天。天還是高高站在一切之上,小山,土阜和河池一樣樣都如舊的擺列在那里,一切還是不曾變動(dòng)。
于是她很傷心地哭了。她知道她的幻夢(mèng)永遠(yuǎn)是個(gè)幻夢(mèng),事實(shí)的權(quán)力實(shí)在龐大,她沒有法子推翻已經(jīng)是事實(shí)的東西,她只有低著頭在這一切不自然的事實(shí)之下生活著。
太陽依著它一定的速度由東方走向中天,又由中天斜向西方,日影已照在西面的山頂,烏鴉有的已經(jīng)回巢了;但是他們的問題呢,還是在解決不解決之問。云蘿姑娘站了起來說:“凌弟!我告訴你,你從此以后不要再想這個(gè)問題,好好地念書作稿,不要想你怯弱的云姊,我們永遠(yuǎn)維持我們的友誼吧!”
“哼!也只好這樣吧。——姊姊你放心呵,弟弟準(zhǔn)聽你的話好了!”
他們從那山洞出來,慢慢地走出園去。晚霞已布滿西方的天,反映在河里,波流上發(fā)出各種的彩色來。
那河邊的警察已經(jīng)換班了,這一個(gè)比上午那一個(gè)身體更高大些,不時(shí)拿著眼瞟著他們。意思說:“這一對(duì)不懂事的人兒,你們將流連到什么時(shí)候呢!……”
云蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光。她忙忙走出園門坐上車子回去,凌俊也就回到他自己家里去。
云蘿姑娘坐在車子上回頭看見凌俊所乘的電車已開遠(yuǎn),她深深地吐了一口氣,心里頓覺得十分空虛,她想到一個(gè)人生活在世界上只有靈魂不能和身體分離,同時(shí)感情也不能和靈魂分離,那么緘情向荒丘又怎么做得到呢!但是要維持感情又不是單獨(dú)維持感情所能維持得了的呵!
唉!空虛的心房中,陡然又生出糾紛離亂的恐怖,她簡(jiǎn)直仿佛喝多了酒醉了,只覺得眼前一切都是模糊的。不久到了家門才似乎從夢(mèng)中醒來,禁不住又是一陣悵惘!
這時(shí)候晚飯已擺在桌上,家里的人都等著云蘿來吃飯。她躲在屋里,擦干了眼淚,強(qiáng)作歡笑地,陪著大家吃了半碗飯。她為避免別人的打攪,托說頭痛要睡。她獨(dú)自走到屋里,放下窗慢,關(guān)好門,怔怔坐在書案前,對(duì)著凌俊的照片發(fā)怔。這時(shí)候,窗外吹著虎吼的秋風(fēng),藤蔓上的殘葉,打在窗根上,響聲瑟瑟,無處不充滿著凄涼的氣氛。
云蘿姑娘在秋風(fēng)憭栗聲里,噓著氣,熱淚沾濕了衣襟,把凌俊給她的信,一封封看過。每封信里,都仿佛充溢著熱烈醇美的酒精,使她興奮,使她迷醉,但是不幸……當(dāng)她從迷醉醒來后。她依然是空虛的,并且她算定永久是空虛的。
她現(xiàn)在心頭雖已有凌俊的純情占據(jù)住了,但是她自己很明白,她沒有堅(jiān)實(shí)的壁壘足以防御敵人的侵襲,她也沒有柔絲韌繩可以永遠(yuǎn)捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫,幾次努力鎮(zhèn)定紛亂的心,但是不可醫(yī)治的煩悶之菌,好像已散布在每一條血管中,每一個(gè)細(xì)胞中,釀成黯愁的絕大勢(shì)力。
云蘿想到無聊賴的時(shí)候,從案頭拿起一本小說來看,一行一行地看下去。但是可憐哪里有一點(diǎn)半點(diǎn)印象呢,她簡(jiǎn)直不知道這一行一行是說的什么,只有一兩個(gè)字如“不幸”或“煩悶”,她不但看得清楚,而且記得極明白,并且由這幾個(gè)字里,聯(lián)想到許許多多她自己的不幸和煩悶。她把書依然放下,到床上蒙起被來,想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。
不久,云蘿姑娘已睡著了。但是更夫打著三更的時(shí)候,她又由夢(mèng)中醒來,睜開眼四面一望,人跡不見,聲息全無,只有窗幔的空隙處透進(jìn)一線冷冷的月光,照著靜立壁間的書櫥,和書櫥上面放著的古磁花瓶,里邊插著兩三株開殘的白菊,映著慘淡的月光益覺瘦影支離。
云蘿看了看殘菊瘦影,禁不住一股凄情,滿填胸臆。悄悄披衣下床,輕輕掀開窗幔,陡見空庭月色如瀉水銀,天際疏星漾映。但是大地如死般的沉寂,便是窗根下的鳴蛩也都寂靜無聲,宇宙真太空虛了。她支頤怔頹坐案旁,往事如煙云般,依稀展露眼前。
在她回憶時(shí),仿佛酣夢(mèng)初醒,——她深深地記得她曾演過人間的各種戲劇,充過種種的角色,嘗過悲歡離合的滋味。但是現(xiàn)在呢,依然恢復(fù)了原狀,度著飄零落寞的生活,世界上的事情真是比幻夢(mèng)還要無憑……
她想到這里忽見月光從書櫥那邊移向書案這邊來了。書案上凌俊的照片,顯然地站在那里。她這時(shí)全身的血脈似乎興奮得將要沖破血管,兩頰覺得滾沸似的發(fā)熱。“唉!真太愚蠢呵!”
她悄悄自嘆了。她想她自己的行徑真有些像才出了繭子的蠶蛾,又向火上飛投,這真使得她傷心而且羞愧。她怔怔思量了許久,心頭茫然無主,好像自己站在十字路口,前后左右都是漆黑,看不見前途,只有站著,任恐怖與彷徨的侵襲。
這時(shí)月光已西斜了,東方已經(jīng)發(fā)亮,云蘿姑娘,依然掙扎著如行尸般走向人間去。但是她此時(shí)確已明白人間的一切都是虛幻。她決定從此沉默著,向死的路上走去。她否認(rèn)一切,就是凌俊對(duì)她十分純摯的愛戀,也似乎不足使她灰冷的心波動(dòng)。
從這一天起,她也不給凌俊寫信。凌俊的信來時(shí),雖然是充溢著熱情,但她看了只是漠然。
有一天下午,她從公事房回家,天氣非常明朗,馬路旁的柳枝靜靜地垂著,空氣十分清和。她無意中走到公園門口停住了,園里的花香一陣陣從風(fēng)里吹過來,青年的男女一對(duì)對(duì)在排列著的柏樹蔭下低語漫步。這些和諧的美景,都帶著極強(qiáng)烈的誘惑力。
云蘿也不知不覺走進(jìn)去了,她獨(dú)自沿著河堤,慢慢地走著。只見水里的游魚一隊(duì)隊(duì)地浮著泳著,殘荷的余香,不時(shí)由微風(fēng)中吹來。她在河旁的假山石旁坐下了,心頭仿佛有什么東西壓著,又仿佛初斷乳的幻兒,滿心充滿著不可言說的戀念和悲怨。她想努力地鎮(zhèn)定吧,可恨她理智的寶劍,漸漸地鈍滯了,不可制的情感之流,大肆攻侵,全身如被燃似的焦灼得說不出話來。
于是她毫不思索地打電話給凌俊,叫他立刻到公園來。當(dāng)她掛上電話機(jī)時(shí),似乎有些羞愧,又似乎后悔不應(yīng)當(dāng)叫他。但是她忙忙走到和凌俊約定相會(huì)的荷池旁,不住眼盯著門口,急切地盼望看見凌俊做岸的身體,……全神經(jīng)都在搏搏地跳動(dòng),喉頭似乎塞著棉絮,呼吸都不能調(diào)勻,最后她低下頭悄悄地流著眼淚。
飄泊的女兒
震動(dòng)全上海市的炮聲,在天色黎明的時(shí)候又從新開始了。一種恐怖和不知所措的情緒,正通過每一個(gè)人的心,尤其是那一雙拋家失業(yè)飄泊在上海的女兒,她們簡(jiǎn)直連一分鐘都不能勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜了。她們睜開惺松的而帶惶惑的眼睛,向她們所借住的朋友的客堂間,默察了以后,那個(gè)身材瘦弱名叫畏如的轉(zhuǎn)過面孔長(zhǎng)嘆了一聲,兩顆亮晶晶的眼淚滴在枕上了。
她的同伴星若是一個(gè)肌肉豐潤(rùn)的女郎,這正是兩個(gè)相反的人型而她們發(fā)生了愛情,已經(jīng)共同生活了五六年。這時(shí)星若溫柔的撫弄著畏如垂在枕下的絲發(fā)故意的歡笑道:“你這個(gè)傻瓜,又在發(fā)什么神經(jīng)病!“
畏如哽咽著道:“不是喲!哦,我那里發(fā)什么神經(jīng)病,我真的是感著痛心!“
“有什么可痛心的,日本人的大炮使你痛心嗎?那也不只你一個(gè)人呵!“
“你不要故意的氣我了,聽我告訴你,世界上的人都?jí)耐噶耍绕涫悄切┠腥耍瑥那澳菢訜崃业淖分鹬瑧┣笾浆F(xiàn)在緊急的時(shí)候便想求他們幫幫忙就沒有一個(gè)人肯理睬了,你想怎么不叫人傷心!“
“從前是從前,現(xiàn)在是現(xiàn)在,“星若說。
“這是什么意思!“畏如有些氣憤的反問著。
“唉,我說你是傻瓜,究竟還是個(gè)傻瓜,從前你年輕,他們想占有你,而被你拒絕了,現(xiàn)在你的青春已經(jīng)消逝,他們不想占有你而你想他們幫你的忙,自然你要被他們拒絕了。“
“星呵,“畏如將頭俯在星若的胸前低聲說:“你的話真對(duì),我這一生只要有你愛我,什么男人我都不要了。“
“好吧!我永遠(yuǎn)的愛你了,快些起來,我們還要出去找點(diǎn)工作,或當(dāng)救護(hù)隊(duì)去,或者到前線去,無論怎樣,老住在人家總不是辦法。“
“對(duì),我就起來,星呵,你可不許變了心,你那天要愛了什么男人--除非我也有了,不然你不能拋下我去睡在別人的懷里。“畏如摟住星若的腰喃喃的說。
“當(dāng)然,我們要嫁一同嫁,最好連結(jié)婚的口期地點(diǎn),都要一樣“星如含笑說。
“那我就放心了,星呵,我聽你話,起來了。“畏如一面說一面掀開棉被起來了。
她們一同到洗臉房里收拾妥貼了,便雙雙的到外面去找工作。
黃昏的時(shí)候她們露著疲倦的樣子回來了。畏如連大衣都不顧得脫,頹然倒在沙發(fā)上,閉著眼睛喃喃的說道:“是呵!什么都失敗了,就連作看護(hù)婦都擠不進(jìn)去,上海沒有我們的立足地,還是回到我的家鄉(xiāng)去罷!假使我能活動(dòng)到一個(gè)女子中學(xué)的校長(zhǎng),那我應(yīng)該就在那里住上兩三年,等上海局面變動(dòng)了我們?cè)賮碚覚C(jī)會(huì)!“
“不過我離家已經(jīng)四五年了,我也想回去看看我的老母親!我們還是分途進(jìn)行吧!“
“星,不要這樣固執(zhí),你先同我到我家里住些時(shí)候,等我把事情進(jìn)行得略有頭緒,我再同你到你家鄉(xiāng)去,這樣我們可以不寂寞了。“
“也好,那么我們就決定走,明天去買船票,明晚就可以離開上海了。“
一星期后她們所乘的船,正傍著漢Zl的岸邊,畏如決意去訪一個(gè)朋友,同時(shí)還想在這里看看機(jī)會(huì),所以她們等第二趟船再走。
當(dāng)晚她們找到一家旅館住下,畏如獨(dú)自去看朋友,當(dāng)她將要出門時(shí),星若叫住說。
“畏如!你不要忘記你自己的約言!“
“當(dāng)然,你放心吧!無論什么事,我不得你的同意絕不單獨(dú)行動(dòng),星,乖乖的先睡呀!“
“是啦!快去快回!“
畏如匆匆的去了,星若獨(dú)自回到房里,電燈雪亮的照著,這使她有些煩燥,她喊茶房把屋外的電門關(guān)了,讓窗隙間的上弦月的清光,射在帳子上,拖過一只綿軟的枕頭睡下,陡然那個(gè)向她求愛的中年男人,肥碩的身影,涌上她的心幕,--這是有些甜美又有些刺心的回憶,他為她受盡求愛者所能容忍的磨折,在平日的世故上,他是一個(gè)深心的有計(jì)較的辣手段的男人,而在她面前卻是一只小羊一個(gè)溫柔熱烈的男人,真的他曾為她流過最不容易流的眼淚,只為了她拒絕他的愛。
星若這一些的回憶使她徒然增加了女兒身分的尊嚴(yán),他是一個(gè)什么人,也值得我把處女的純愛貢獻(xiàn)給他,這是星如最后的結(jié)論。現(xiàn)在她到是心平氣和的恬然睡去。
不久星若從夢(mèng)中醒來,看見床旁坐著一個(gè)掩淚嗚咽的畏如,她連忙翻坐起來。
“喂,什么事?“
畏如哭得更厲害了,星若莫明其妙的望著她,過了許久,畏如才止哭嘆息道:
“我現(xiàn)在才了解什么叫作戀愛,女人到底還是一件玩物!“
“你忽然問怎么文發(fā)起牢騷來,你見到你的朋友沒有?“
“怎么沒見到,不是為了他那短命鬼,我還不至于這樣傷心呢!“
“他對(duì)你說些什么呀!“
“他嗎?他見了我,先將我上下看了又看然后冷然的笑道:'小姐!老了!我們不見已經(jīng)五年,日子真是快!你想我特地去看他,而所得到的竟是這樣的一聲嘆息,我怎么不惱,當(dāng)時(shí)我全身都在抖顫,我便一聲不響的跑出來了。唉,星呵!要不是還有你在,我早就跳進(jìn)那滾滾的江心里去。““那你也太想不開!“
“不是我想不開,你是知道我的,我平生只想作一個(gè)奇女子,我不愿意將將就就嫁個(gè)男人,當(dāng)然我有些幻想,我要玩弄所有的男子,如他們玩弄所有的女人一樣。可恨天生成的不平等,社會(huì)上一切的法律一切的輿論都只是方便男人的,男人可以用金錢勢(shì)力買女子的青春,而女子呢,除了不長(zhǎng)久的青春外便一無所有--到底女子還只是一個(gè)玩物而已。“
“畏如你太興奮了,這些東西看透就是了,何必生氣!睡吧,男人再可惡,這一輩子不嫁男人也就完了!而且你還有我愛你。“
“星,多謝你!此后我生是為你死也為你吧!“
畏如說著眼圈又有些發(fā)紅了。星若也有些默然,這一雙飄泊的女兒,無言的在深夜中互聽心弦的低訴。
兩天后西行的航船經(jīng)過漢口時(shí),她們倆就乘了這船回家鄉(xiāng)去。
畏如約著星若到家里去住,--這是一個(gè)清淡的家庭,當(dāng)。星若見到畏如年邁的父母時(shí),她也不禁陪著畏如滴下淚來,她們坐在一間陳設(shè)簡(jiǎn)陋的客堂間里,聽著門外風(fēng)撼衰林的凄響,她們的心頭充滿了冷寂茫漠的情緒。雖然慈和的父母,正舉著龍鐘的步履,為他們遠(yuǎn)地歸來的女兒忙著。而她們呢,除了覺得對(duì)不住父母外她們更熱切著要改變這冷落的環(huán)境,她們需要一個(gè)溫暖的家庭。
她們?cè)诩依镒∵^兩個(gè)星期,星若便決定回家去。
星若到家后見了許多的親友,她們大家的意思都勸她及時(shí)結(jié)婚,因?yàn)樾侨粢呀?jīng)廿五歲了,青春已經(jīng)剩了殘尾,。而星若更為看了畏如的榜樣所以她不像從前那樣固執(zhí),不過鄙塞的家鄉(xiāng),究竟沒有相當(dāng)?shù)娜宋铮谑侨詻Q定到上海來,當(dāng)她到上海以后曾接到畏如一封信說道:
“星,回家來所謀劃的一切,都成了畫餅,而堂上兩老,又都是風(fēng)前殘燭,勢(shì)不能謀生活,而我是長(zhǎng)女,家里的擔(dān)子當(dāng)然是要我來負(fù)擔(dān),可是當(dāng)此生活難的時(shí)代,男子失業(yè)的在在皆是,如我更不見得能爭(zhēng)得過男人,因此我現(xiàn)在甘心作社會(huì)的俘虜,戀愛這種雋永美妙的字眼在我已成過去,從今以后我再不想戀愛了,找個(gè)有錢的,不管老頭也好,商人也好,嫁個(gè)男人告?zhèn)€歸宿,同時(shí)也可養(yǎng)我堂上兩老。唉,星,你還年輕,當(dāng)然你還可以利用你的青春找一個(gè)好男人嫁了吧,奇女子只是社會(huì)上的怪物,作不到,夢(mèng)想到底無聊。我們太柔弱,沒有鐵肩膀,最后我們只有作俘虜,我一時(shí)不想到上海來,下半年不知又將飄泊何地。第一件事眼前的經(jīng)濟(jì)問題不能不解決,你好自保重吧。星若!“
星若回到上海,依然找不到相當(dāng)?shù)某雎罚≡谝婚g亭子問里,冷冷落落真不知怎樣安排身心。每逢黃昏時(shí)一個(gè)寂寞的人影,凄凄涼涼徘徊在靜安寺的墳場(chǎng)左右,并見她時(shí)時(shí)舉目遙望天末。唉,她正懷念著那天涯同命的飄泊女兒呢。
擱淺的人們
“世紀(jì)的潮流雖然不斷的向前猛進(jìn),然而人們還不免擱淺的嘆息!“當(dāng)莉玲從一個(gè)宴會(huì)散后歸來--正是深夜中,她兀自坐在火焰已殘的爐旁這樣的沉思著。
窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲,悄悄的溜進(jìn)窗欞縫,使幽默的夜更加黯淡;寂靜的書房更加荒涼,莉玲起身加了幾塊生炭在壁爐里,經(jīng)過一陣霹拍的響聲后,火焰如同魔鬼的巨舌般,向空中生而復(fù)卷,莉玲注視這詭異的火舌,仿佛看到火舌背后展露著人間的一幕。
那時(shí)恰是溫暖的春天,紫蘿蘭的碎花,正點(diǎn)綴著嫩綠的草砰,兩個(gè)少女手里拿著有趣味的文學(xué)書臥在草坪上,靜靜的讀著,忽然一個(gè)著淺綠色衣裙的少女,抬頭望著蔚藍(lán)不染煙塵的云天說道:“蔚文畢業(yè)后,你打算怎么樣?“
“我想作一個(gè)好教員,可是你呢,莉玲?“
“我嗎?也想作教員,但是我覺得我還要追著時(shí)代跑。“
“追著時(shí)代跑!多么神秘的一句話,我簡(jiǎn)直不懂,你能再解釋清楚些嗎?“
“我的意思是說,單作一個(gè)教書匠的教員是不行的,同時(shí)還要作一個(gè)站在時(shí)代前面的先鋒。“
“那么,你是要比時(shí)代跑得更快了,豈只追著時(shí)代跑?““不錯(cuò),我也許有點(diǎn)過分的奢望,是不是?“
“不倘使你想這樣做,我預(yù)料你是作得到,不過跑在時(shí)代前面你一定要碰釘子的,上次我們的文學(xué)先生不是說過嗎?“
“碰釘子?就像一股溪水碰在巨石上不是嗎?那并不是沒有意思的事,平常溪水平和的流,看不到白浪的激涌,那又有什么趣味?但是等到溪水碰到巨石的時(shí)候,那就不同,有飛濺的白沫,那澎湃的音樂,同時(shí)也有強(qiáng)烈的生的奮斗;假使一旦鑿穿那巨石的阻礙,前途就有了更大的開展,小溪--平凡的小溪也許立刻變成了一條詭奇多波浪的大河。蔚文,碰釘子我是不怕的。“
“莉玲,我相信你是勇敢的,我投降你了!“蔚文放下書跑過來握住莉玲的手道:“好,我們以后各人都抱定這個(gè)宗旨作人“
微含幽綠的火舌,現(xiàn)在變成血般的深紅,同時(shí)書房里充滿了熱溫的空氣,莉玲離開壁爐走近書案旁,一張宴客的卡片排在桌上;這很自然的使她想起今天晚上的宴會(huì)。莉玲同蔚文分別以后整整八個(gè)年頭不曾見面了,今夜是莉玲的一個(gè)朋友楊太太邀她在家里宴會(huì),在宴客的卡片后面并注著一行小字道:“蔚文已從俄國(guó)回來,她渴想見你,所以今夜請(qǐng)你務(wù)必要來。“當(dāng)然這是非常能打動(dòng)莉玲心弦的消息。當(dāng)她還不曾見到這位久別的朋友時(shí),已經(jīng)用過一番想像和推測(cè)的工夫。她想:“見了她時(shí),一定可以談些真摯的話,也許還可使她少女的青春復(fù)活,“
真的這些年了,她在人間所遇到的都是些虛偽的面孔,冷刻的心,敷衍的談話,同時(shí)她還打算告訴她的朋友碰釘子的經(jīng)過,那么她的朋友也許能為她流一滴同情淚,或贊她一聲勇敢的朋友!唉,這些莉玲所渴望于她朋友的,恨不得立刻就從她朋友那里得到,所以還不到宴會(huì)的時(shí)間,莉玲老早就跑到的她的楊太太家里去等蔚文。到了楊太太家里,莉玲非常關(guān)切的問道:“楊太太,你見過蔚文嗎?““見過的,她昨天晚上在我家里吃飯。““她老了嗎?
是不是還和從前一樣?““似乎瘦了些,其余還是一樣。““樣子雖然不曾改變,但是我想她的思想一定要新得多“怎么見得呢?“楊太太似乎有些懷疑。“一定的,楊太太,我們是很好的朋友,我的思想既然比從前進(jìn)步了,她當(dāng)然也會(huì)進(jìn)步,并且她又曾到過俄國(guó)。“
楊太太靜默的望著我,在她的眼神中,表現(xiàn)著反駁我的揣想的意味,同時(shí)她伸過手拊在我的肩上,說道:“你是個(gè)老好人!“我這時(shí)精神似乎挨了一鞭,不由得心里有些忐忑不安,使我不能不問道:“她談到我嗎?““自然談到的。““她怎么說?““她問起最近的生活,并且說她聽見你從新組織的家庭,她以為這是不可信的,她追問我是不是真的。
當(dāng)時(shí)我看見她的態(tài)度似乎有些不贊成你,所以我只推說不知道。““后來她又怎么說?““她說她以為你不至于從新組織家庭,因?yàn)橐粋€(gè)女性只能終身愛一個(gè)人,如第一個(gè)愛毀滅了以后,就應(yīng)當(dāng)保持片面的貞操,一直到死。““呵,真的嗎?楊太太,我作夢(mèng)也不曾想到她會(huì)對(duì)我作如是的批評(píng)“莉玲黯然的說。
“世界竟多夢(mèng)想不到的事呢!但是你也不必管她,“
一朵陰云蔽翳莉玲熱望的光明的心,她無精打采的靠在沙發(fā)上,過了一刻,她站了起來說:
“楊太太,清恕我,今夜我不想在這里看見她并且我愿此生不再見她。““你真想不開,世界上像她一樣的人到處都是,你躲避得“多少呢?!“
“不,我還是想不見她的好!“
正在這時(shí)候,蔚文已進(jìn)來了,莉玲冷淡的點(diǎn)了點(diǎn)頭,蔚文神氣莊嚴(yán)的向楊太太寒暄后才走近莉玲面前說道:“怎么樣,好嗎?“
“很好,你呢?“
“我還是這樣。““但是太陽的火輪是天天在轉(zhuǎn)動(dòng)呢?“
“那是很自然的事實(shí),對(duì)于作人發(fā)生什么關(guān)系呢!“
“不過你從前是個(gè)充滿了生命的少女,而現(xiàn)在卻是老成持重的教授夫人了,這不能說太陽的轉(zhuǎn)動(dòng)與你無關(guān)吧!“
那位教授夫人淡淡的笑了一笑,莉玲卻不響的狂吸著香煙,使?jié)夂竦臒熿F遮住她那陰沉的含淚的面容。
在宴會(huì)席上,教授夫人和楊博士--楊太太的丈夫--矜持的談著。她的顯赫的丈夫某教授在國(guó)外的怎樣被人歡迎,她們過著怎樣華貴的生活,那種驕慢的氣焰,真使人不敢正眼望一望。全席人的視線都只在那位儀態(tài)萬方談吐名貴的教授夫人身上繚繞著。這使得莉玲對(duì)于她一向的信念不禁有了動(dòng)搖,站在時(shí)代前面碰釘子,到底是個(gè)傻念頭,也許正像耶蘇為了救世的狂望而被釘在十字架上,被人訕笑他的不識(shí)時(shí)務(wù)一樣的可憐。
教授夫人在發(fā)揚(yáng)過她光耀的生活以后,不知什么魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上,那時(shí)莉玲正徘徊在荒涼的沙漠上,她不求人們的援助,也不希冀人們的同情,更不曾想望這位住在宮殿里的教授夫人垂青,但不巧,教授夫人偏偏譽(yù)到她。教授夫人似乎憐憫般的說道:“莉玲你現(xiàn)在還在寫文章嗎?你倒真肯努力,我大約總有幾年不動(dòng)筆了!““寫文章那只是碰釘子的倒霉人的勾當(dāng),你當(dāng)然是可以不動(dòng)筆了!“
“那里的話,我們只是時(shí)代潮流中的擱淺的人們,和你們想追著時(shí)代,跑到時(shí)代前面去的人比不得不過人生幾十年,我只求過得去就完了,身后名我真不高興去探求。“
“自然你現(xiàn)在是過得去,所以不用去探求,可是我們是過不去的呀!“
“那里的話,你現(xiàn)在教書每月也有一二百元的進(jìn)款,為什么過不去?“
“但無論如何,我們總比不上你“
“你真會(huì)說笑話,我將來挨餓的時(shí)候,還要求你也給我找點(diǎn)書教呢!“
“等到你們這些大人物都挨了餓,那我們?cè)缍拣I癟了。“
莉玲談到這里,覺得這些話毫無意味,不愿再繼續(xù)下去。她站了起來,辭別了楊太太,懶懶的回來。
壁爐中的火舌漸漸的淡了下去,窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲,聽得十分清晰。夜更深了。莉玲離開那將殘的火焰,悄然回到寢室去。世界的整個(gè)孤寂是包圍了她。
補(bǔ)襪子
一天下午,空氣特殊的沉悶,滿天堆疊著雨云,房里的光線十分黯淡,這也許正是使人發(fā)脾氣的原因吧!路俠從學(xué)校教課回來,嘴里銜住一枝小茄利克,灑然的斜倚在沙發(fā)上,當(dāng)然她滿臉都表現(xiàn)著懶散的神情,這更觸怒他--子韻的滿腔不高興,路俠對(duì)于他的發(fā)牢騷,常認(rèn)為是一種心理變態(tài),最初一兩次路俠看得頗嚴(yán)重,仿佛這是一種可怕的暴風(fēng)雨,平坦的前途,也許就要受影響,有時(shí)竟傷心的落下淚來,但是每次在路俠心灰意懶的時(shí)候,子韻的脾氣便不發(fā)了,他必含著溫和的微笑道:氆路俠!我們講和罷!“于是一天的云霧都消散在路俠一聲長(zhǎng)嘆里了。
今天子韻因?yàn)橐丛瑁蜷_衣櫥,找襪子,一雙咖啡色的線襪,頭里破了一個(gè)口子,女仆忘記替他縫,他把破襪子一摔摔到床上,冷笑了一聲道:“這真奇怪,從來襪子破了不曉得補(bǔ),這算什么家庭,我還不如去住旅館呢!“
“這有什么奇怪呢!襪子破了叫娘姨補(bǔ)補(bǔ)就是了,生什么氣!“路俠滿不在意的說。這更使他不爽快,額上漲起幾條青紫的筋來,面頰發(fā)著紅,不住的冷笑,這不免激起路俠滿肚皮的不平來,她冷然的說道:“你冷笑什么,我看你這個(gè)人,真正是有點(diǎn)神經(jīng)病,心理作用太大了,想到風(fēng)就是風(fēng),想到雨便是雨,像這芝麻點(diǎn)大的事也值得氣得這個(gè)樣子?“
“不管怎么樣,你對(duì)于管家太不行了,不用說我的衣服你料理不清楚,就是你自己也是有了這件缺了那件,其實(shí)每年并不少作衣裳,結(jié)果還是弄得沒有衣服穿!“
他氣憤憤的叨嘮著,路俠陡然站起,把吸殘的煙頭丟在痰盂里,含怒的說道:“我本來不配作好太太...其實(shí)呢,你也太會(huì)替自己想了,因此就忘記了別人。
你為了一雙破襪子沒有補(bǔ)就像是拿到把柄了,一股勁的向我發(fā)脾氣,我老實(shí)說說吧,別人的太太沒有替老爺補(bǔ)襪子也許是太麻糊不管閑事了,至于我呢,每天和你一樣的在外面教書作事,下午回來對(duì)于這些瑣碎的事情真沒精神問了。你自己為什么不會(huì)吩咐娘姨一聲。假使你以為我沒有替你補(bǔ)襪子就不夠好太太的資格,那我就只好退位讓賢了。“
“當(dāng)然我不能怪你,不過我覺得補(bǔ)襪子的太太也很需要的呢!譬如炒炒小菜呀,管管仆人呀,家里弄得清清爽爽多少舒服呢!“
“我也知道你的話是很有理的,不過天下事很難兩全,你要是要我送你兩雙新襪子到好辦,如果要我替你補(bǔ)襪子那就辦不到了。別說我一天到晚都忙著在外面工作,就是有些工夫與其補(bǔ)那破襪子,我還不如寫寫文章呢。“
“當(dāng)然,當(dāng)然,“子韻的口鋒忽然柔和了許多,想來離講和的程度不遠(yuǎn)了。可是路俠的脾氣還不曾發(fā)夠,她故意的激他道:“我想你還是趕緊到紗廠里去找個(gè)好太太吧,她不但會(huì)補(bǔ)襪子而且還會(huì)織襪子咧。同時(shí)當(dāng)然也會(huì)燒小菜,領(lǐng)小孩子,色色出人頭地--但只一件她可未必能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。同時(shí)也不見得能陪你這神秘的詩人清談吧!“
“噗嗤“一聲子韻轉(zhuǎn)過頭去笑了,“不鬧,不鬧,我們下去品茗吧!“
“唉!老爺?shù)幕^真多,幾時(shí)又學(xué)會(huì)了品茗,我簡(jiǎn)直不渴則已渴了就是牛飲,沒有這么多講究。什么龍井雨前不過是些嫩樹葉子泡出一股苦澀味兒的水來罷了,有什么可品的呢!“
“那里,你不知道,好茶確有妙品你真感覺不靈!“
“當(dāng)然!如果感覺靈,至少就能直覺到你的襪子什么時(shí)候破就連忙替你補(bǔ)好了,免得你發(fā)牢騷了!“
路俠說著不禁也笑了,他們間補(bǔ)襪子的公案,就在這笑影里消除了,不過在喝著清涮的龍井茶時(shí),子韻仍曼鄭重的說道:“補(bǔ)襪子的太太,和能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的太太不可得兼,也算是一個(gè)婦女問題呢!“
“不錯(cuò),是一個(gè)婦女問題。“路俠捧著一杯茶懶懶的回答著,熱茶的蒸汽在他們之間罩了一層煙霧,但剎那間便又消除盡凈了!