第六章
北平淪陷后,日軍主力兵分兩路,一部分師團(tuán)向保定方向追擊撤退的29軍,另一部分師團(tuán)從天津大沽口上船去增援在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上苦戰(zhàn)的日軍。8月13日在上海爆發(fā)的淞滬會(huì)戰(zhàn)使日軍大本營(yíng)頗感頭疼,中國(guó)軍隊(duì)不惜血本投入了占陸軍總數(shù)三分之二的部隊(duì)與日軍決戰(zhàn),前后投入戰(zhàn)場(chǎng)的兵力總數(shù)達(dá)七十萬之眾,中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),淞滬戰(zhàn)場(chǎng)成了個(gè)巨大的血肉磨坊,雙方的傷亡都很慘重。
北平的日子倒是相對(duì)平靜,市民們由于缺乏消息來源,對(duì)發(fā)生在遙遠(yuǎn)上海的戰(zhàn)爭(zhēng)不大關(guān)注,人們關(guān)心的是眼前的日子,譬如糧價(jià)上漲這類問題。明眼人都能看出,日軍強(qiáng)大的外表掩蓋不住其虛弱的后勤支援能力,它有限的運(yùn)輸力只能優(yōu)先保證作戰(zhàn)急需的軍火彈藥,而龐大的作戰(zhàn)部隊(duì)所需要的糧食卻保證不了供應(yīng)。對(duì)此日軍各師團(tuán)采取以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的方式,靠掠奪占領(lǐng)區(qū)的資源維持戰(zhàn)爭(zhēng),使平津兩市的糧價(jià)競(jìng)相攀升。如果說草民百姓們以前對(duì)“亡國(guó)奴”這個(gè)稱呼沒有什么概念的話,那么現(xiàn)在是嘗到滋味了。日本人所謂的“同種親善,共存共榮”,不過是把你的糧食“共”到日本人的嘴里。
日本軍隊(duì)開進(jìn)北平城那天,所有的中國(guó)警察都被繳了械。警察們被集中起來,由日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)黑田中佐進(jìn)行訓(xùn)話。黑田是個(gè)“中國(guó)通”,漢語說得相當(dāng)流利,有人知道他的底細(xì),說他是在中國(guó)東北長(zhǎng)大的,黑田的父母都是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后來中國(guó)的日本“拓荒團(tuán)”成員。訓(xùn)話的內(nèi)容無非是“中日親善”之類的套話,警察們都聽得昏昏欲睡。方景林心想,也難為這個(gè)日本人了,本來是明火執(zhí)仗打進(jìn)一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土,還要挖空心思地找出一些理論根據(jù),以證明侵略的合法性,這確實(shí)挺不容易的,況且戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)得很突然,日本內(nèi)閣有些措手不及,對(duì)外的宣傳政策還來不及調(diào)整,不提“中日親善”說什么?
日本人的意圖很明顯,他們雖然占領(lǐng)了北平,但要維持北平城的治安仍然離不開原有的警察系統(tǒng),他們對(duì)警察局進(jìn)行了甄別,不過這種甄別僅僅是走了一下過場(chǎng),不可能達(dá)到應(yīng)有的效果。這座巨大的城市到處是密如蛛網(wǎng)、迷宮般的小巷、胡同,日本占領(lǐng)軍對(duì)此還缺乏管理經(jīng)驗(yàn),離開中國(guó)警察的協(xié)助他們簡(jiǎn)直寸步難行,盡管他們心里清楚,這些中國(guó)警察不大可靠,他們中間多數(shù)人都懷有對(duì)日本人的仇視。
經(jīng)過一番甄別,北平的警察系統(tǒng)被日本人進(jìn)行了大改組,市局局長(zhǎng)和各分局長(zhǎng)、各警察署署長(zhǎng)都由日本人重新任命。新上任的警察局長(zhǎng)是沈萬山,他在戰(zhàn)前曾是軍統(tǒng)的人,后因挪用公款被查辦。沈萬山懷恨在心,北平淪陷后投了日本特高課,專和軍統(tǒng)的潛伏人員對(duì)著干。此人熟悉軍統(tǒng)局內(nèi)部情況,對(duì)軍統(tǒng)人員的行動(dòng)方式了如指掌,一上任就端掉了軍統(tǒng)北平站的幾個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),于是軍統(tǒng)特工們和日偽警察、特工系統(tǒng)的“城市秘密戰(zhàn)”拉開了序幕。
方景林在日軍入城前本來有機(jī)會(huì)隨29軍部隊(duì)撤走,警局里一些沒有家室拖累的警察都這樣不辭而別了,但方景林卻沒有選擇的權(quán)利。他的上線聯(lián)絡(luò)員鄭浩成接受了新任務(wù)也撤離了北平,他通知方景林,馬上會(huì)有一個(gè)新同志接替聯(lián)絡(luò)員的工作,到時(shí)候他會(huì)主動(dòng)來聯(lián)系。
上級(jí)的指示毫無通融余地,他必須留在北平當(dāng)警察。方景林很苦悶,在日本占領(lǐng)軍統(tǒng)治下當(dāng)警察,這頂“漢奸”的帽子是無論如何躲不開的,誰會(huì)知道自己的苦衷?
方景林順利地通過了日本人的甄別,既沒有升官也沒有降職,還當(dāng)他的巡警。日本人在警察局內(nèi)部開辦了日語培訓(xùn)班,方景林也積極報(bào)了名。他的行為使一些同事很反感,都有意地疏遠(yuǎn)了他,而一些死心塌地追隨日本人的同事卻以為他是同道,紛紛向他表示親近。方景林要的就是這個(gè)效果。
方景林萬萬沒想到,新聯(lián)絡(luò)員竟是他見過一面的羅夢(mèng)云。見面地點(diǎn)是中山公園“來今雨軒”的門口,方景林剛剛趕到,對(duì)面走來一個(gè)身材頎長(zhǎng),面容俊美的姑娘。她穿著一件樸素的月白色短袖旗袍,略帶卷曲的長(zhǎng)發(fā)垂在腦后,額頭的劉海上別著一個(gè)象牙色的發(fā)卡。方景林一眼就認(rèn)出了她,這是那個(gè)為抗日募捐的燕大女學(xué)生。兩人對(duì)了暗號(hào)后,姑娘像老熟人一樣向他伸出手,臉上露出迷人的微笑:“我叫羅夢(mèng)云,今后就是你表妹了,有什么不到之處,哥哥你還要多擔(dān)待喲。”
方景林很少有機(jī)會(huì)和年輕女性打交道,特別是如此美貌的姑娘,心中難免有些心猿意馬。他握住羅夢(mèng)云的手,所答非所問地輕聲道:“我見過你,還記得嗎?”
羅夢(mèng)云嫣然一笑:“對(duì)不起,我得了失憶癥,以前的事什么都不記得了,我想,你也應(yīng)該如此。關(guān)鍵是以后我們?cè)撊绾蜗嗵?,我說得對(duì)嗎?”
方景林馬上意識(shí)到自己的失態(tài):“哦,對(duì)不起,我一時(shí)忘了紀(jì)律,咱們說正事吧,請(qǐng)傳達(dá)上級(jí)指示?!?br/>
羅夢(mèng)云漫不經(jīng)心地望著四周道:“有件事是當(dāng)務(wù)之急,29軍還有些掉隊(duì)人員沒來得及撤走,現(xiàn)在都隱蔽在城里。上級(jí)指示,利用我們?cè)诰炀值母鞣N關(guān)系,搶在敵人清查之前為這些人辦理戶口,不然他們的處境會(huì)很危險(xiǎn)?!?br/>
方景林沉吟了一下說:“我會(huì)盡力去辦,戶籍處有我的關(guān)系,應(yīng)該沒問題?!?br/>
羅夢(mèng)云提醒道:“這件事工作量可不小,他們的年齡、職業(yè)、和戶主及家庭成員的關(guān)系都要詳細(xì),要經(jīng)得起調(diào)查。日本情報(bào)機(jī)關(guān)的效率可是第一流的,千萬不能出岔子。”
“放心吧,我有把握,我干警察也不是一年兩年了?!?br/>
羅夢(mèng)云說:“那好,咱們今天就到這里,我先走一步。”
方景林鼓足勇氣說:“以后除了工作上的事,我還可以約你嗎?”
羅夢(mèng)云笑了:“不行,我們都要遵守組織紀(jì)律。”
徐金戈也沒有走成,臨撤退之前他接到指令,北平站要留下一批人員長(zhǎng)期潛伏,徐金戈被任命為行動(dòng)組組長(zhǎng)。這是戴老板的意思,他不能不服從。戴老板的指令很簡(jiǎn)單,希望軍統(tǒng)同志在敵占區(qū)能有一番作為,目的只有一個(gè),使用一切手段襲擊日偽軍政要員,把北平變成一座恐怖城市。徐金戈喜歡這種任務(wù),這意味著冒險(xiǎn)和刺激,而且在行動(dòng)中有較大的自主權(quán)。
徐金戈的上司是個(gè)神秘人物,代號(hào)“黑馬”。徐金戈從來沒有見過他,卻時(shí)時(shí)感到他的存在,就連“黑馬”給他發(fā)指令的方式每次都是不一樣的,有時(shí)由街頭的乞丐送來,有時(shí)會(huì)在買煙時(shí)找回的零錢中發(fā)現(xiàn)字條。這個(gè)“黑馬”真是神龍見首不見尾,徐金戈對(duì)這個(gè)上司的全部印象就是那筆漂亮工整的仿宋字。
今天早晨徐金戈接到“黑馬”的指令,要他馬上趕到宣武門天主堂參加一個(gè)秘密會(huì)議,“黑馬”特意申明,參加會(huì)議的所有人員要絕對(duì)服從會(huì)議主持者的命令,違令者將受到嚴(yán)懲。徐金戈不敢怠慢,連忙放下手里一切事趕到宣武門天主堂。
宣武門天主堂俗稱南堂,是北京最早的一座天主教教堂,始建于明萬歷三十三年,現(xiàn)存的建筑建于1904年,是一座三層的巴洛克式建筑。早期的宣武門禮拜堂規(guī)模很小,是一座中國(guó)傳統(tǒng)建筑,僅在醒目位置安放了一座十字架以表示其天主教堂的身份。清順治七年,由德國(guó)籍耶穌會(huì)傳教士湯若望主持,在宣武門禮拜堂的原址上開始了天主堂的翻建工程,兩年后建成。內(nèi)建亭池臺(tái)榭,式仿西洋,極其工巧,除了一般的宗教建筑之外,還有天文臺(tái)、藏書樓、儀器室等設(shè)施。這個(gè)教堂自1605年至20世紀(jì)30年代以來三百余年中曾屢毀屢建,或毀于地震,或毀于火災(zāi)和內(nèi)亂。最后一次劫難是1900年遭到了義和團(tuán)團(tuán)民的圍攻,南堂被燒毀。1904年第四次重修的南堂主堂和附屬建筑竣工,就是徐金戈現(xiàn)在看到的樣子。
徐金戈是第一次來這里,他沒有急于走進(jìn)主堂,而是仔細(xì)把教堂內(nèi)外的地形地貌研究了一下。這是他的職業(yè)習(xí)慣,每到一個(gè)陌生的環(huán)境第一件事就是想好撤離的路徑。這里共有三進(jìn)院落,大門為中式建筑,占據(jù)了教堂的第一進(jìn)院落,其后的東跨院為教堂的主體建筑,西跨院為起居住房。教堂主體建筑為磚結(jié)構(gòu),面向南方,正面的建筑立面為典型的巴洛克風(fēng)格,三個(gè)精致的磚雕拱門并列,將整個(gè)建筑立面裝點(diǎn)得豪華而**,整個(gè)建筑的墻面磨磚對(duì)縫,精美的磚雕隨處可見。教堂的室內(nèi)空間運(yùn)用了穹頂設(shè)計(jì),兩側(cè)配以五彩的玫瑰花窗。整個(gè)教堂靜悄悄的,彌漫著一種**肅穆的宗教氛圍。
會(huì)議的地點(diǎn)是主堂內(nèi),參加會(huì)議的人大部分都不認(rèn)識(shí),徐金戈意外地發(fā)現(xiàn),會(huì)議主持人竟是老同事曾澈。此人是軍統(tǒng)北平站的老特工,也是戴老板的紅人,他在軍統(tǒng)內(nèi)的職務(wù)是華北區(qū)書記,徐金戈在南京時(shí)就認(rèn)識(shí)他,算是老熟人了。
曾澈是個(gè)喜怒不形于色的人,他那張臉在任何時(shí)候都毫無表情,只有那雙不大的眼睛里顯露出一種冷冷的殺氣。他向徐金戈點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有一句寒暄,只是把他拉到一邊,開門見山地介紹起情況來。
通過曾澈的介紹,徐金戈才知道今天參加會(huì)議的大部分人都是“抗日鋤奸團(tuán)”的骨干成員。這是個(gè)剛剛成立的以刺殺、爆炸為主要手段的抗日鋤奸組織,主要活動(dòng)區(qū)域是北平和天津。這個(gè)團(tuán)體的主要成員,除了負(fù)責(zé)組織和控制的軍統(tǒng)特工人員以外,多是平津兩地的熱血學(xué)生,幾乎都是來自平津幾所著名中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生,如貝滿女中、育英中學(xué)、天津中日中學(xué)、南開中學(xué)、大同中學(xué)等學(xué)校的高中生,還有燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、南開大學(xué)的大學(xué)生。曾澈說,他自己也是根據(jù)“黑馬”的指令,剛剛擔(dān)任這個(gè)組織的負(fù)責(zé)人,具體情況還不是很了解,只知道這個(gè)團(tuán)體的成員多半是高官貴戚、富商名人之后。他用眼光向徐金戈示意:“你看見那兩個(gè)穿灰色西裝的年輕人嗎?那是偽滿總理鄭孝胥的兩個(gè)孫子鄭統(tǒng)萬和鄭昆萬。坐在前排椅子上的人從左數(shù)第一個(gè)和第二個(gè)是袁世凱的侄孫袁漢勛、袁漢俊,往下是同仁堂的大小姐樂倩文、孫連仲將軍的女兒孫惠君、馮治安將軍的侄女馮健美……”
徐金戈輕聲道:“有意思,論起家世個(gè)個(gè)都是如雷貫耳啊,這些公子小姐干這一行成嗎?”
曾澈回答:“我開始也這么想,這些公子小姐投入抗日鋤奸行動(dòng)似乎不可思議,其實(shí)也并不奇怪,這個(gè)階層的子弟多是受過高等教育的,也最易于接觸學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來的反日愛國(guó)情緒,他們社會(huì)背景十分復(fù)雜,消息靈通,牽涉極廣,使日偽方面的偵察人員往往投鼠忌器或者事倍功半。你不要小看這些人,他們很有膽量,看見那個(gè)坐在墻角里的年輕姑娘嗎?她是京劇名角兒楊易臣的女兒楊秋萍,上個(gè)星期她一槍干掉了偽北平商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)張亦衡,出手很利索,其實(shí)戰(zhàn)前她連槍都沒摸過,只是在行動(dòng)之前的兩個(gè)小時(shí)里才學(xué)會(huì)了使用槍械?!?br/>
徐金戈仔細(xì)看了看那姑娘,突然覺得很眼熟。他終于想起來了,北平淪陷前夕他和方景林在茶館里遇見過這姑娘,那天她和一些同學(xué)在為29軍募捐,還和徐金戈發(fā)生了幾句口角,想不到她也參加了抗日鋤奸團(tuán)。
徐金戈問道:“曾兄,我的行動(dòng)組也歸抗日鋤奸團(tuán)的指揮嗎?”
“不,你直接受‘黑馬’的指揮,只是在必要時(shí)協(xié)助我們,今天請(qǐng)你來是為了協(xié)同進(jìn)行我們下一步的行動(dòng)計(jì)劃?!?br/>
“明白了,曾兄,我接到了‘黑馬’的指令,這次行動(dòng)我受你的指揮,請(qǐng)多關(guān)照!”
“別客氣,相互提攜吧,戴老板在看著咱們呢?!痹嚎蜌獾卣f。
徐金戈走到那姑娘面前:“楊小姐,還認(rèn)識(shí)我嗎?”
傲慢的楊秋萍坐在椅子上連動(dòng)也沒動(dòng),只是向徐金戈點(diǎn)點(diǎn)頭:“想起來了,你該不是來問那塊‘勞力士’表的下落吧?我把它送到當(dāng)鋪了,當(dāng)了二十塊錢,不過當(dāng)票被我扯了,因?yàn)槲揖蜎]打算去贖當(dāng)?!?br/>
徐金戈笑道:“小姐,你可真會(huì)做生意,我買那塊表花了一百多塊錢,才戴了不到一年,你怎么才賣了二十塊錢?至少要賣四十嘛?!?br/>
楊秋萍翻了翻眼睛反問道:“怎么,心疼啦?那我以后還你,不過要等抗戰(zhàn)勝利以后,假如我能活到抗戰(zhàn)勝利?!?br/>
“好啊,咱們一言為定,要是我們兩個(gè)人中間有一個(gè)活不到抗戰(zhàn)勝利,那么這個(gè)協(xié)議自動(dòng)失效,怎么樣?”
“沒問題,不就是一塊表嗎?對(duì)了,你是誰,前幾次開會(huì)我怎么沒見過你?”楊秋萍不客氣地問。
曾澈走過來介紹道:“秋萍,這是行動(dòng)組組長(zhǎng)徐金戈,老同志了,現(xiàn)在來協(xié)助我們的工作。你可別小看他,他可是我們?nèi)A北區(qū)頭號(hào)殺手,日本諜報(bào)機(jī)關(guān)那里都掛了號(hào)的人?!?br/>
看得出,楊秋萍對(duì)曾澈很尊敬,她一見曾澈連忙站了起來笑道:“曾團(tuán)長(zhǎng),我們?cè)陂_玩笑呢,您對(duì)徐先生的評(píng)價(jià)使我很驚訝,因?yàn)榈侥壳盀橹?,我只見到徐先生為抗日捐獻(xiàn)過一塊手表,還沒有見到什么過人的表現(xiàn)?!?br/>
曾澈對(duì)徐金戈說:“這丫頭嘴很厲害,從來不吃虧,看來你們認(rèn)識(shí),也省得我介紹了,金戈兄,咱們開始吧?”
徐金戈點(diǎn)點(diǎn)頭道:“時(shí)間很緊,我們簡(jiǎn)短些。我只有兩個(gè)問題,一是這次行動(dòng)的目標(biāo)是誰?二是需要我的行動(dòng)組做什么?”
曾澈也同樣干脆地回答:“第一,行動(dòng)目標(biāo)是新上任的偽警察局長(zhǎng)沈萬山,你們行動(dòng)組的任務(wù)是前期偵察,摸清沈萬山的出行規(guī)律;第二,請(qǐng)行動(dòng)組支援我們一批武器彈藥,這次行動(dòng)以我們?yōu)橹鲗?duì)目標(biāo)進(jìn)行攻擊,你們行動(dòng)組負(fù)責(zé)掩護(hù)。我講清楚了嗎?”
徐金戈簡(jiǎn)短地回答:“清楚了,我馬上著手執(zhí)行?!?br/>
文三兒在沙灘碰見了羅教授,他隔著老遠(yuǎn)就打著招呼興奮地迎上去。羅教授剛從紅樓里出來,他本來想步行回家,可一見文三兒那副無限期待的樣子,便生了惻隱之心,于是坐上文三兒的車,吩咐去珠市口。他的老朋友楊易臣家里出了事,羅教授盡管幫不上忙,但至少應(yīng)該去看看。
如果倒退三十年,羅云軒也是個(gè)壯懷激烈、探索救國(guó)救民之道的熱血青年。那時(shí)他經(jīng)常和同道人辯論,他的朋友中有人主張富國(guó)強(qiáng)兵,有人主張實(shí)業(yè)救國(guó),而羅云軒堅(jiān)持教育救國(guó)、知識(shí)救國(guó)的主張。他認(rèn)為中國(guó)之所以落后在于國(guó)民的愚昧,最好的辦法是用道德和知識(shí)去拯救國(guó)民的靈魂,因此一切要從教育入手。不過最近一些日子,羅云軒在理論上陷入困境,教育救國(guó)的理論一遇到蠻橫的、武裝到牙齒的侵略者就屁事不頂了,沒人和你講理,除非你也有實(shí)力把侵略者趕走,否則你只好當(dāng)順民??磥碜约旱睦碚撨€是有些漏洞,沒有考慮到強(qiáng)盜介入的因素,如此說來,當(dāng)年主張富國(guó)強(qiáng)兵的朋友還是有一定道理的。昨天羅云軒路過日本兵的哨卡,那些野蠻的日本兵要求每一個(gè)過哨卡的中國(guó)人向他們鞠躬,否則就會(huì)遭到毒打和殺戮,羅云軒迫不得已也鞠了躬,但心里卻像是吃了蒼蠅,那種強(qiáng)烈的屈辱感久久地折磨著他。唉,在刺刀面前,一介書生顯得是那樣無用,無能。
羅教授一路上和文三兒聊起來,考慮到文三兒的理解能力,他盡量用比較通俗的語言告訴文三兒,說咱中國(guó)在歷史上曾多次被異族人統(tǒng)治過,時(shí)間比較長(zhǎng)的有兩次,一次是蒙古人,一次是滿族人,咱們漢人吃了不少苦頭,不過后來這些異族人都被咱們同化了。相比之下,這次日本人來是最糟糕的,這些日本人非常壞,他們壞得已經(jīng)超出了正常人的想象,他們的目的是要把我們亡國(guó)滅種,文三兒呀,當(dāng)亡國(guó)奴的滋味不好受啊。
文三兒很不以為然,他認(rèn)為誰來了都一樣,草民總得有人管著,以前是皇上,后來是北洋**,再后來是國(guó)民**。以文三兒的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來看,國(guó)民**在的時(shí)候,他拉散座兒一天最少能掙三毛錢,合六十九個(gè)大銅子兒,那時(shí)一碗餛飩五個(gè)大子兒,三個(gè)麻醬燒餅六個(gè)大子兒,加起來十一個(gè)大子兒,合法幣才五分錢,五分錢就能湊合一頓飯,每天除了吃還能節(jié)余個(gè)一毛多錢,這還是最掙不著錢的時(shí)候,要是運(yùn)氣好,趕上拉包月,吃住都在主人家,那就掙得多了,主人赴飯局,按慣例要給車夫兩毛的車飯錢。就說陳掌柜吧,他是個(gè)交游廣泛的人,每天晚上不是有飯局就是去朋友家打麻將,這樣的額外收入加上工錢,文三兒每月就能有二十多塊錢的收入,做個(gè)車夫,這已經(jīng)是神仙過的日子了。文三兒認(rèn)為,他根本就不在乎誰來管理老百姓,滿族人也好,中國(guó)人也好,日本人也好,誰來了也得讓他拉車掙錢,換句話說,要是日本人來了以后,文三兒的收入比以前增加了,那他倒是情愿當(dāng)亡國(guó)奴。
羅教授聽了文三兒的話,痛楚地?fù)u搖頭,說了一句文三兒聽不懂的話:“唉!中國(guó)人啊,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)啊,我們還有希望嗎……”
“羅先生,您說的這些文縐縐的話我聽不懂,我是一臭拉車的,沒上過學(xué),不認(rèn)字,國(guó)家大事犯不上咱操心,咱就是每天仨飽一個(gè)倒,吃飽飯?jiān)劬筒徽J(rèn)大鐵勺……”
羅教授冷冷地說:“問題就在這兒,你以為當(dāng)了亡國(guó)奴就能吃飽飯?做了順民就能有好日子過?這是做夢(mèng),你看吧,咱北平人的苦日子這才剛剛開始,你馬上就會(huì)嘗到當(dāng)亡國(guó)奴的滋味了?!绷_教授說完這些話就閉上了眼睛,不再搭理文三兒了。
文三兒琢磨著羅教授的話,心里暗暗好笑,這老頭兒是個(gè)好人,又有學(xué)問,就是太酸,但凡文人都有那么股酸氣。就算你不喜歡日本人,那又怎么樣?29軍夠兇的吧,照樣也沒擋住日本人,你一個(gè)文人能怎么樣?你得低頭,愛誰來誰來,國(guó)家的事犯得上老百姓操心嗎?誰來了也得把日子過下去。
北平的南城歷來有“梨園之鄉(xiāng)”的美稱,因前門外一帶商號(hào)集中,隨之而來的旅店、戲園子等服務(wù)娛樂設(shè)施也相繼開業(yè)。當(dāng)初徽班進(jìn)京時(shí)就住在這一地區(qū),昆班和梆子班及后來形成的京劇班也相繼在這一帶演出、居住,雖經(jīng)幾度喬遷,但終未離開南城前門外一帶,加之梨園界相互結(jié)親,構(gòu)成家族,二百年來居住著數(shù)以百計(jì)的梨園世家。
武生名角兒楊易臣的寓所位于煤市街南口內(nèi)的大馬神廟11號(hào),院子坐落在胡同路南的一個(gè)寬巷內(nèi)盡頭處。宅第大門朝東,分南北兩院,南院住著楊易臣的母親楊劉氏,北院為楊易臣一家居住。文三兒把洋車停在院門外,扶羅教授下了車,楊家的用人王媽一見羅教授便趕緊進(jìn)院去向主人通報(bào)。羅教授和楊易臣是老朋友,此處他常來常往,熟悉得很,便不等主人迎接,徑直走進(jìn)院子,文三兒替羅教授拎著點(diǎn)心匣子跟在后面。
楊易臣的院子不大,南墻上滿是“爬山虎”,整面墻呈墨綠色,植物吸收了大量的陽光,給院子里帶來一絲涼爽。院子中間是藤蘿架,綠蔭下放著藤椅和茶幾,旁邊放著養(yǎng)金魚、荷花、綠毛龜?shù)膸讉€(gè)大缸,花壇里種有干枝梅,還有盆菊,藤蘿架上掛著蟈蟈籠、盛蟋蟀的葫蘆,院子里的橫竿上掛著幾個(gè)鳥兒籠子,籠中有百靈、黃鳥兒、紅子等品種的鳥兒,據(jù)說這些花鳥蟲魚都是楊易臣用來觀察以提高藝術(shù)修養(yǎng)的。
楊易臣的女兒楊秋萍先迎了出來,很有禮貌地向羅教授問好:“羅伯伯好,我爸爸正在換衣服,馬上就來?!?br/>
羅教授問:“秋萍啊,好久沒見了,你也上大學(xué)了吧?”
“羅伯伯,看您這記性,我去年就考上燕京大學(xué)了,暑假結(jié)束該上二年級(jí)了,您還向我祝賀過?!?br/>
“對(duì)對(duì)對(duì),我才想起來,看我這記性,我家夢(mèng)云也是去年考上燕大的,你們是同學(xué)嘛?!?br/>
楊易臣匆忙從北房中迎出來,沖羅教授抱拳道:“羅先生,有失遠(yuǎn)迎,恕罪,恕罪?!?br/>
羅教授還禮道:“楊老板客氣了,近來身體可好?”
“身體倒無大礙,就是心里憋氣。來,請(qǐng)坐,藤蘿架下涼快?!睏钜壮颊泻糁?,兩人分別落座,楊秋萍叫用人送上冰鎮(zhèn)的酸梅湯后便返回自己房間。
文三兒坐在魚缸旁的陰涼下,一邊喝酸梅湯一邊東張西望,他是第一次來?xiàng)罴?,?duì)這里的一切都感到很新鮮。算起來文三兒也是楊老板的鐵桿戲迷,三年前他拉包月時(shí)隨東家進(jìn)過廣和戲園,聽過“蹭戲”。
廣和戲園分兩層,戲臺(tái)三面都有座位,樓下正面叫“池座”,樓下戲臺(tái)兩側(cè)叫“兩廂”,兩廂后面靠墻處備有高木凳,俗稱“大墻”?!俺刈焙竺媸恰败娋瘡棄合?,這是為維持戲園內(nèi)治安而設(shè)置的,軍警人員不但白看戲,還有茶點(diǎn)伺候。像文三兒這類看“蹭戲”的人一般都上了“大墻”,這里看戲角度不太好,只能看角兒的側(cè)面。那天的大軸戲是《長(zhǎng)坂坡》,楊易臣演趙云,東家在池座前排落座兒,一邊喝茶嗑瓜子一邊拍桌子叫好,文三兒在“大墻”上擰著脖子看,不一會(huì)兒脖子就“落了枕”,但這絲毫沒有影響文三兒的興致。
那天楊易臣一出場(chǎng)就得了個(gè)滿堂彩,看戲的觀眾自不必說了,就連戲園里拎開水壺、甩手巾把的伙計(jì)們都忘了工作,站在過道兒上大聲叫起好來,整個(gè)戲園子都沸騰起來,就像開了鍋……文三兒的嗓子都喊啞了,一不留神竟從“大墻”上栽下去,把腦袋磕出個(gè)大紫包……
楊易臣的扮相實(shí)在是迷人,他飾演的趙云氣宇軒昂,極富大將風(fēng)度,臺(tái)步一走竟是滿臺(tái)生輝,臺(tái)下有錢人家的大姑娘小媳婦都瘋了,甭管多貴重的戒指項(xiàng)鏈,摘下來就往臺(tái)上扔,恨不得把自己也變成什么物件扔上臺(tái)去,最好直接扔進(jìn)楊老板的懷里……楊易臣難怪有“活趙云”之美稱,果然是名不虛傳。文三兒這輩子沒佩服過什么人,但看完《長(zhǎng)坂坡》后,對(duì)楊易臣崇拜得五體投地,他到處托人打聽,楊老板家缺不缺拉包月的?要是能給楊老板拉包月,只需管吃管住,文三兒寧可不要工錢,能天天聽楊老板的戲,少活十年都成。
楊易臣成名于十年前,那年他應(yīng)天津會(huì)芳園經(jīng)理趙寶光的邀請(qǐng)赴津門演出,頭天演勾臉戲《鐵籠山》,次日是短打戲《惡虎村》,第三天演長(zhǎng)靠戲《長(zhǎng)坂坡》,三天下來轟動(dòng)津沽,一炮而紅。趙寶光經(jīng)理死活不讓走了,非要加演一場(chǎng),楊易臣見盛情難卻,只得又加了一場(chǎng)《艷陽樓》,這下子讓津門戲迷都進(jìn)入了一種瘋狂狀態(tài)?!镀G陽樓》中高登下場(chǎng)時(shí)的一句叫板“閃開了”,成了戲迷們樂此不疲的吼叫,次日天津衛(wèi)全城都是一片“閃開了”的叫板聲,就連飯館跑堂的上菜、人力車夫在鬧市拉車也大吼一聲“閃開了”,可見楊易臣的戲深入人心,從此楊易臣名震平津。
楊易臣的拿手戲很多,其代表作《挑滑車》《金沙灘》《金鎖陣》《連環(huán)套》等,可謂昆亂不擋,長(zhǎng)靠短打無一不精,俊扮戲清秀英俊,勾臉戲豪放雄偉,唱、念、做、打純熟雋永,惟妙惟肖,平津兩地戲迷無不趨之若鶩。
楊易臣和小報(bào)記者陸中庸有過來往,當(dāng)年陸中庸也是楊易臣的戲迷,并主動(dòng)寫過幾篇戲評(píng)登在《京城晚報(bào)》的娛樂版上,楊易臣為了表示感謝,還特地請(qǐng)陸中庸去豐澤園吃過飯,過后陸中庸回請(qǐng)楊易臣到東來順吃涮羊肉,一來二去,兩人混得很熟,也算是朋友了。誰知北平淪陷后,朋友成了仇人,陸中庸和日本人接上關(guān)系,出任北平地方維持會(huì)副會(huì)長(zhǎng),成了炙手可熱的人物。三天以前,陸中庸來訪,說是為了迎接大日本皇軍進(jìn)駐北平,由北平地方維持會(huì)、親日?qǐng)F(tuán)體“新民會(huì)”出面,組織一場(chǎng)堂會(huì),想請(qǐng)楊老板出演拿手戲《鐵籠山》。楊易臣一聽就翻了臉,聲稱自己餓死也不當(dāng)漢奸。這句話使陸中庸感到很刺耳,他當(dāng)即沉下臉道:“楊老板的意思是我陸中庸當(dāng)了漢奸啦?”
楊易臣冷冷地回答:“我是說我不當(dāng)漢奸,別人要是上趕著當(dāng)漢奸我也管不著。陸先生,麻煩您告訴日本人,我楊易臣有病,不光是現(xiàn)在演不了,今后幾年也不打算演了?!?br/>
陸中庸不硬不軟地說:“楊老板,您不給我陸中庸面子無所謂,可日本人的面子您可不能不給,不然,后果您是清楚的?!?br/>
“我聽出來了,您這是威脅我。”
“沒這個(gè)意思,我是說您讓我很為難。按理說,我把您的意思如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給日本人就沒我什么責(zé)任了,可我們不是朋友嗎?萬一日本人動(dòng)了怒,您有個(gè)三長(zhǎng)兩短的,豈不是我陸中庸對(duì)不起朋友?別人會(huì)以為是我使的壞,這讓我沒法做人呀,楊老板還是再考慮一下,反正還有時(shí)間,您不忙著答復(fù)?!标懼杏癸@得很通情達(dá)理。
楊易臣答應(yīng)考慮。誰知陸中庸走了以后,下午就來了兩個(gè)日本憲兵和一個(gè)翻譯官。翻譯官告訴楊易臣,日本憲兵隊(duì)要請(qǐng)他的母親楊劉氏去憲兵隊(duì)問話。那兩個(gè)日本憲兵不顧楊易臣的抗議,連攙帶架地把老太太弄上汽車帶走了。楊易臣是個(gè)有名的大孝子,這下他終于硬不起來了。事情是明擺著的,日本憲兵隊(duì)就是要以老太太為人質(zhì),逼迫楊易臣就范。
楊易臣此時(shí)沒了主意,想來想去,只好把好友羅云軒請(qǐng)來商量。
此時(shí)羅教授和楊易臣已經(jīng)商量了半天,誰也沒有更好的辦法,羅教授只是一個(gè)勁兒地嘆氣:“唉,百無一用是書生啊,一到關(guān)鍵時(shí)刻就顯出讀書人沒用了,任你滿腹經(jīng)綸,任你學(xué)富五車,在暴力面前真是什么事也不頂?!?br/>
楊易臣流淚道:“我母親已經(jīng)被抓走三天了,昨天您弟妹去憲兵隊(duì)探望,回來說老太太還暫時(shí)無恙,只是想回家。那個(gè)翻譯官說,老太太能不能回家,全在楊老板一句話,請(qǐng)楊老板仔細(xì)考慮?!?br/>
羅教授說:“這是陸中庸搗的鬼,日本人并不了解你家的情況,只有陸中庸知道你的軟肋在哪兒,他知道你是孝子,于是就想出這種歹毒的辦法。”
羅教授見文三兒在百無聊賴地逗鳥兒,便問道:“文三兒啊,你也出出主意,楊老板的事該怎么辦?”
“哎喲,羅先生,您可真抬舉我,我一臭拉車的能出什么主意?要讓我說,不就是唱戲嘛,日本人來請(qǐng),楊老板得端著點(diǎn)兒,要唱也行,開口就是高價(jià)兒,把這幫孫子嚇回去,名角兒哪能說唱就唱?咱且得端著呢?!?br/>
楊易臣苦笑道:“要真像這位兄弟說的這么簡(jiǎn)單就好了,和日本人有什么理好講?再說這也不是錢的事,是民族氣節(jié)問題,給日本人唱戲和當(dāng)漢奸有什么區(qū)別?”
文三兒認(rèn)為沒這么嚴(yán)重,要是給日本人唱戲也算漢奸,那自己給日本人拉車算不算?前幾天還有個(gè)日本記者雇了他的車,那小子會(huì)說幾句中國(guó)話,裝得像個(gè)“中國(guó)通”,其實(shí)是個(gè)“棒槌”。從前門火車站到德勝門,通常這段路只需五毛錢,文三兒愣宰了他一塊錢。小鬼子的錢不蒙白不蒙,誰讓他犯到文爺手里?文三兒認(rèn)為自己給日本人拉車不但不是漢奸,簡(jiǎn)直可以說是“抗日”。如此說來,楊老板給日本人唱幾出戲也沒什么大不了的,倒是陸中庸這王八蛋要留神,現(xiàn)在這小子很陰,上次一篇稿子就把陳掌柜的買賣給砸了,害得自己也丟了差事,現(xiàn)在這小子又算計(jì)起楊老板來了,想到這里文三兒忍不住罵了起來:“操!我看得找?guī)讉€(gè)道兒上的朋友,把陸中庸那小子做了算啦……”
“這倒是個(gè)好主意……”楊秋萍走出房間接口道。
楊易臣煩躁地呵斥道:“你女孩兒家懂什么?你有本事把陸中庸殺了?”
“爸爸,這件事由我來辦,我保證他們會(huì)把奶奶放回來?!?br/>
“你?”楊易臣、羅云軒、文三兒都愣了。
從楊易臣家出來,文三兒先把羅教授送回家,他從西四二條出來,走到缸瓦市又碰見一個(gè)人要車。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)車夫都沖上去搶生意,文三兒干脆一把抓住那人的袖子不松手。使他感到奇怪的是,那人一說要去永定門外沙子口,和文三兒搶生意的幾個(gè)車夫都不去了。文三兒心里嘀咕了一下,但沒來得及多想,他抵擋不住這趟活兒的誘惑,按往常的經(jīng)驗(yàn),這是趟肥活兒,干嗎不干?
文三兒把客人拉到了永外沙子口,一路很順利,可回來進(jìn)城時(shí)卻遇到了麻煩,文三兒這才明白同行們?yōu)槭裁床辉敢獬龀恰?br/>
永定門的兩扇城門只開了一扇,兩排蛇腹型鐵絲網(wǎng)攔在城門洞前,只留出一個(gè)供單人行走的口子。兩個(gè)日本兵站在口子旁檢查過往行人,他們手里端著上了刺刀的三八式步槍,刺刀在日光下閃著嚇人的寒光,文三兒一見這陣勢(shì)腿就有些發(fā)軟。剛才他出城時(shí)是從右安門出去的,右安門是由中國(guó)警察守衛(wèi)的,只準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn),所以也沒遇到什么麻煩,誰知道永定門這里檢查得這么嚴(yán),而且是由日本兵守衛(wèi)的。
經(jīng)常從這里出入的北平人都知道,不知從什么時(shí)候起,那些守關(guān)卡的日本兵養(yǎng)成了毛病,凡中國(guó)人從他們面前經(jīng)過必須要鞠躬,否則日本兵們就要打人甚至用刺刀捅人。這似乎不是日本占領(lǐng)當(dāng)局的命令,而是日本士兵的自發(fā)行為,有北平人私下揣摩,這些日本兵大多來自日本底層社會(huì),社會(huì)地位低下,現(xiàn)在一下子成了占領(lǐng)軍,很有些小人得志。
文三兒想起來了,昨兒晚上車行里的老伙計(jì)們臨睡之前還沒忘了擠對(duì)日本人幾句,皇城根兒底下的人說話都挺損,老韓頭坐在被窩里一邊補(bǔ)褲襠一邊說:“好家伙,你還真別讓窮人得了勢(shì),那可了不得,這幫孫子在日本不是打魚的就是挖煤的煤黑子,要不就是日本窯子里的‘大茶壺’[1]
,賣飯團(tuán)的店小二,壓根兒就沒見過多大的世面,用咱北平話說叫人嫌狗不待見,好嘛,這幫孫子猛不丁到了中國(guó),給個(gè)守城門洞的差事,手里拎根兒破鳥槍,自然有了種當(dāng)爺?shù)母杏X,就跟暴發(fā)戶似的,見人就摟不住火啦?!?br/>
外號(hào)叫“大褲衩子”的那來順接口說:“你知道這些小鬼子為什么長(zhǎng)這么矮嗎?那是餓的,長(zhǎng)這么大統(tǒng)共也沒吃過幾頓飽飯。我們孩子他舅舅的街坊在日本洋行當(dāng)過差,他說過,日本人喝粥時(shí)端著個(gè)小碗兒跟品茶似的,棒子面粥都不敢大口喝,這主兒要是煽起來可了不得,走道兒都不知道先邁哪條腿兒了,整個(gè)一老太太摸電門——抖起來啦。給這幫孫子鞠躬?姥姥,我寧可這趟活兒不干,也不從城門洞那兒過?!?br/>
文三兒當(dāng)時(shí)迷迷糊糊快睡著了,沒注意他們談到的向日本兵鞠躬的問題,他平時(shí)很少出城,消息又不太靈通,至于鞠躬的新規(guī)矩他從沒聽說過,也沒人提醒過他,這就麻煩了。他拉著空車正要從關(guān)卡的口子里過去,猛地聽見日本兵哇里哇啦吼起來,看樣子有什么事招他們不高興了。文三兒當(dāng)然聽不懂日本話,他也懶得搭理這些日本人,心說瞧他們小日本那揍性,文爺不待見他們,你拿著桿破槍嚇唬誰?文爺沒招你惹你,你總不能一槍把我斃了吧,日本人怎么啦,日本人也得講王法不是?
文三兒無動(dòng)于衷的態(tài)度激怒了一個(gè)日本兵,他突然一挺刺刀,照著文三兒的臉上就是一個(gè)突刺動(dòng)作。周圍的老百姓都嚇得驚叫起來,文三兒還沒反應(yīng)過來,他只覺得眼前寒光一閃,刺刀尖已經(jīng)停在離他鼻子一寸遠(yuǎn)的地方,文三兒這才有了恐懼感,他臉色煞白,褲襠里變得熱烘烘、濕漉漉的,雙腿一軟,一屁股坐在地上……
兩個(gè)日本兵大笑起來,文三兒屈辱地從地上爬起來扶起車把,沒想到那日本兵又瞪起了眼,一抖刺刀又要刺……文三兒嚇得又要往地上坐,這時(shí)猛地聽見有人喊:“喂!拉車的,日本人要你鞠躬,快鞠躬……”
文三兒慌亂中回頭看了一眼,是他身后的一個(gè)男人喊的,這人是個(gè)國(guó)字臉,眼睛不大但很有神,臉部棱角分明,顯得很精干……文三兒恍然大悟,他忙不迭地向日本兵連鞠三個(gè)躬,那日本兵才收起槍向他揮揮手。文三兒顧不上擦冷汗,拉著車沒命地跑出城門洞。
剛才向文三兒喊話的是徐金戈,他剛從沙子口的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)回來,正在排隊(duì)過關(guān)卡,發(fā)現(xiàn)文三兒的處境危急,便喊了一句。這句話救了文三兒的命。
文三兒算是徹底明白了,這些日本人實(shí)在是太孫子,現(xiàn)在不是你想不想搭理他們、招惹不招惹他們的問題,而是他們要搭理你、招惹你,你躲都躲不開,人家認(rèn)準(zhǔn)了要當(dāng)你的爺,大概這就叫亡國(guó)奴吧!他們還真沒什么王法管著,殺你像捻死個(gè)螞蟻一樣,剛才要不是有好心人提醒,文三兒這條命可就懸了。
文三兒走不動(dòng)路了,他的兩條腿現(xiàn)在還在哆嗦,而且渾身軟得像是沒了骨頭,冷汗不停地順著后脊梁流進(jìn)屁股溝。使文三兒感到難堪的是,他竟尿了褲子,在刺刀接近他鼻子的一剎那,文三兒的尿道括約肌竟然很不爭(zhēng)氣地失靈了??磥砹_教授說得有道理,日本人的壞,已經(jīng)超出了正常人的想象。
徐金戈已經(jīng)通過了關(guān)卡向文三兒走過來,文三兒一見徐金戈就不由自主地跪下,流出了眼淚:“謝大哥救命之恩……”
若按一般人的行為,見有人跪在自己面前,總要上前扶一把,嘴里還要客氣一下,可徐金戈很怪,他站在那兒動(dòng)也不動(dòng),只是鄙夷地說了句:“你的膝蓋有毛病嗎,怎么動(dòng)不動(dòng)就打彎兒?”
文三兒可聽不出他話里的意思:“大哥,我是拉車的,腿沒毛病,有毛病吃不了這行飯……”
徐金戈終于火了,他低聲咆哮起來:“你他媽給我站起來,軟骨頭的東西,你除了下跪還會(huì)什么?”
文三兒慌忙站了起來,驚恐地望著徐金戈,他實(shí)在鬧不清這個(gè)人為什么發(fā)火。
徐金戈的口氣緩和了些:“兄弟,咱是個(gè)爺們兒,是爺們兒就該有點(diǎn)兒血性,膝蓋不能打軟,尤其是對(duì)日本人,就是死也得站著死,不能丟了咱中國(guó)爺們兒的臉。不錯(cuò),剛才我過關(guān)卡時(shí)也向日本人鞠躬了,可我不白給,往后他們得用命來還。兄弟,你叫什么?”
“大哥,我叫文三兒。”
“好吧文三兒,咱們后會(huì)有期?!?br/>
“大哥,您怎么稱呼?”
“你就叫我老徐吧,文三兒,你記??!無論什么時(shí)候,膝蓋不能軟,再見!”徐金戈轉(zhuǎn)眼就消失在人流中。
陸中庸和很多文人一樣,有著夜里不睡,早上不起的習(xí)慣。當(dāng)小報(bào)記者時(shí),不需要到報(bào)社坐班,只要按時(shí)交稿就行,因此他養(yǎng)成了上午睡懶覺的習(xí)性,這習(xí)性很怪,必須要自然醒,一旦有人叫醒他,便一天都沒精神。
陸中庸進(jìn)入新民會(huì)并沒有人強(qiáng)迫,是他自己爭(zhēng)取來的。新民會(huì)是北平淪陷初期,由日本占領(lǐng)軍策劃成立的親日組織。這個(gè)組織吸收成員也是有規(guī)矩的,最好是社會(huì)名流,名氣越大越好。本來以陸中庸戰(zhàn)前的身份加入新民會(huì)并出任副會(huì)長(zhǎng)是不可能的,一個(gè)小報(bào)記者無論如何不能算作“名流”,但陸中庸有自己的辦法。他知道,若指望同是中國(guó)人的新民會(huì)核心層接納他無異于與虎謀皮。國(guó)人內(nèi)斗的傳統(tǒng)在新民會(huì)里表現(xiàn)得尤為激烈,連當(dāng)漢奸都要爭(zhēng)出個(gè)高低來。會(huì)長(zhǎng)王克敏和幾個(gè)副會(huì)長(zhǎng)之間誰也不服誰,都把戰(zhàn)前的身份亮出來加以比較,爭(zhēng)論著誰的身份更為尊貴,經(jīng)常吵得不可開交。新民會(huì)成立之初,誰也沒想起來請(qǐng)陸中庸出山,這使他很有些失落感,但轉(zhuǎn)念一想又覺得并不奇怪,誰會(huì)把一個(gè)有本事、有才華,甚至有可能取代自己的人放在身邊?新民會(huì)的那些骨干成員當(dāng)然懂得這些,陸中庸認(rèn)為這是可以理解的,換了自己也一樣,臥榻之下,豈容他人酣睡?問題是,好事是需要自己去努力的,被動(dòng)地聽?wèi){命運(yùn)的安排,這不是陸中庸的風(fēng)格,他要主動(dòng)出擊,與其和奴才商量不如直接去找主子,主子倒是往往比較好說話。他直接找到日本駐華北派遣軍聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)喜多誠(chéng)一毛遂自薦,理由是新民會(huì)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人中還缺個(gè)擅長(zhǎng)宣傳工作的干部,那些成員或是商人,或是舊官僚,唯獨(dú)缺個(gè)筆桿子,況且他對(duì)“中日親善”有著獨(dú)特的理解,新民會(huì)如果對(duì)陸中庸這樣的人才都視而不見的話,那是新民會(huì)的巨大損失。
喜多誠(chéng)一琢磨了一會(huì)兒,覺得陸中庸的話有幾分道理,新民會(huì)剛剛成立,宣傳工作的確很重要,再多安排一個(gè)副會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)也無所謂,反正上峰也沒有規(guī)定新民會(huì)的具體編制,于是陸中庸便如愿以償?shù)爻闪烁睍?huì)長(zhǎng)。
陸中庸發(fā)跡后在西四劈柴胡同買了個(gè)四合院,也雇了管家和用人。日子是好過多了,一開始他還不大習(xí)慣,長(zhǎng)這么大還沒讓人伺候過,有時(shí)用人給他端茶,他還下意識(shí)地說句“您受累”一類的客氣話,倒把用人嚇了一跳。其實(shí)陸中庸并不是真過意不去,而是小人物當(dāng)久了產(chǎn)生的慣性。
昨天晚上他和幾個(gè)朋友去鴻賓樓吃飯,陸中庸喝高了,被送回家時(shí)已不省人事,今天起床時(shí)他還感到頭重腳輕,太陽穴隱隱作痛。管家進(jìn)來通報(bào),說有位姓楊的小姐登門求見,說是楊易臣的女兒。陸中庸吩咐管家,請(qǐng)客人在客廳里等候。
他更衣時(shí)心情很愉快,既然楊易臣的女兒上門求見,那肯定是楊易臣同意演出了。這就對(duì)了,日本人未必在乎楊易臣唱一兩出戲,人家要的是你合作的態(tài)度。平心而論,陸中庸最煩的就是楊易臣所謂的“氣節(jié)”。你一個(gè)戲子,吃的就是開口飯,給誰唱戲都是唱,干嗎要做出一副大義凜然的樣子?你是史可法還是文天祥?你若是自比忠臣,那我和新民會(huì)成什么了?其實(shí)陸中庸也沒想把楊易臣怎么樣,以楊易臣的母親做人質(zhì)的主意雖然是他出的,但這不過是給楊易臣施加點(diǎn)兒壓力而已,只要楊易臣同意演出,誰也不會(huì)把老太太怎么樣,陸中庸認(rèn)為自己還是很夠朋友的。
陸中庸走進(jìn)客廳時(shí),坐在沙發(fā)上等候的楊秋萍馬上站起來,很有禮貌地向他鞠躬:“陸伯伯,您好!”
陸中庸?jié)M面笑容地將楊秋萍按坐在沙發(fā)上:“秋萍啊,你坐,你坐,讓陸伯伯好好看看,真是長(zhǎng)成大姑娘了,越長(zhǎng)越漂亮,聽說你考上燕京大學(xué)了?”
“去年考上的,現(xiàn)在是二年級(jí)了?!?br/>
“有出息,有出息啊,將來準(zhǔn)比你爸有出息。秋萍啊,你來找我有事嗎?”
楊秋萍似乎很拘謹(jǐn),吞吞吐吐地說:“陸伯伯,我……我是為我爸的事來的……”
“哦,你爸想通了沒有?其實(shí)這完全是件小事,你爸這個(gè)人哪,就是一根筋,藝術(shù)是不分國(guó)界的,這和是否愛國(guó)沒有關(guān)系,你說是不是?”
“陸伯伯,我只想問問您,是不是只要您說一句話,我奶奶就能回家?”
陸中庸笑了笑,口氣有些自得:“這應(yīng)該沒有問題,大侄女,不瞞你說,你陸伯伯在日本人那里還是有些面子的,不過,你爸爸也不能由著性子來,他若是不答應(yīng)演出,我在日本人那里也實(shí)在不好交代,所以嘛,咱們還得勸勸你爸,愛國(guó)不愛國(guó)的先放在一邊,權(quán)當(dāng)是給我陸某一個(gè)面子,只要他同意演出,一切都包在我身上?!?br/>
楊秋萍懇求道:“這恐怕不行,我爸的主我做不了,我只要奶奶回家,陸伯伯,這個(gè)忙您一定要幫,您剛才說了,這件事您能做主的?!?br/>
陸中庸搖搖頭說:“大侄女,你這就讓我為難了,你爸爸不合作,我和日本人沒法開口啊?!?br/>
“我求您了,請(qǐng)您幫幫我……”
“不行,我說大侄女,真的不行,這件事沒有商量。”
“陸伯伯,您真的不管嗎?”楊秋萍的眼睛里射出兩道冷光。
陸中庸沒注意楊秋萍臉色的變化,他自顧自地說:“秋萍,我們得承認(rèn)現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在北平是日本人的天下,不管你愿意不愿意,這總是事實(shí)吧,你爸爸……唉,說句不好聽的,叫不識(shí)時(shí)務(wù)……”陸中庸突然不吭聲了,他發(fā)現(xiàn)一支手槍正頂在自己腦門上,他的冷汗一下子順著腦門流了下來:“大侄女,你這是干什么?快把槍收起來……”
楊秋萍的食指緊緊地扣著手槍扳機(jī),子彈隨時(shí)有出膛的可能。她冷冷地將槍口在陸中庸腦門上晃動(dòng)了一下道:“姓陸的,你給我聽好了,我今天不是來求你的,只是想考查一下,你是不是真的死心塌地為日本人服務(wù),看來你真是個(gè)漢奸。”
“秋萍啊,你先把槍收起來,有事好商量嘛。”
“陸中庸,我沒時(shí)間聽你閑扯,今天我不殺你,條件是必須放我奶奶回家,不然你就活不過今天夜里?!?br/>
“秋萍,這樣干不行……你就不怕日本人抓你?”
“這我不擔(dān)心,只要我有什么不測(cè),自然有人來取你的狗命,你以為我會(huì)是一個(gè)人嗎?”
“秋萍,要是我不合作呢,你能把我怎么樣?”陸中庸軟中帶硬地試探道,他不大相信這個(gè)姑娘真敢開槍。
楊秋萍干脆地回答:“那我現(xiàn)在就打死你,你考慮一下,我數(shù)到三就開槍,一……”
“別別別……我答應(yīng)你,我答應(yīng)你,我馬上去憲兵隊(duì)找黑田中佐,你千萬別開槍……”陸中庸的意志終于崩潰了。
楊秋萍垂下槍口:“你要記好兩件事,第一,我奶奶今天晚上10點(diǎn)之前必須回家;第二,今后我和我的家人如有什么麻煩,那就是你告發(fā)的,我們會(huì)讓你的腦袋開花,明白嗎?”
“明白,明白,一切照你說的辦……大侄女,我能問問你們是哪條道兒上的人嗎?”
“閉嘴!照我說的辦。”
[1]
舊時(shí)妓院里為妓女服務(wù)的男性雜役,京城人鄙稱為“大茶壺”,屬于侮辱性稱呼。此類人社會(huì)地位極為低下,甚至不如乞丐,一旦從事此行,連子女都抬不起頭來。