第二天，打魚歸來的新治，提著兩條用草稈穿鰓的五六寸長(zhǎng)的虎魚，到燈塔長(zhǎng)官舍去。他登到八代神社的后面時(shí)，想到感謝神靈對(duì)自己的恩賜，又轉(zhuǎn)到神社前面做了一番虔敬的祈禱。

祈禱完畢，他眺望著月明之中的伊勢(shì)海又深深吸了一口氣。幾片云彩宛若古代的神仙在海上漂浮著。

青年感到包裹著自己的豐饒的自然和他本人達(dá)到了無上的調(diào)和。他深深吸入的空氣是眼睛看不到的創(chuàng)造自然的物質(zhì)的一部分，這部分物質(zhì)已經(jīng)深深滲入青年自己的體內(nèi)了。他所聽到的潮水的喧騷，是海里巨大的潮流和自己體內(nèi)青春的血潮共同演奏的樂章。新治在每天的生活中并不特別需要音樂，因?yàn)榇笞匀槐旧砜隙ㄊ切枰錆M音樂的。

新治將虎魚舉到眼前，面對(duì)著長(zhǎng)著棘刺的丑惡的魚臉，他吐出了舌頭給魚看。魚顯然還活著，但身子一動(dòng)不動(dòng)。新治捅捅魚的下巴頦兒，將其中一條當(dāng)空抖了抖。

畢竟這種幸福的相逢來得過早了，青年有些惋惜，他懶洋洋地邁開了腳步。

燈塔長(zhǎng)和夫人對(duì)新來的初江都抱有好感。他們本來以為她沉默寡言，不怎么討人喜歡，想不到她像一般女孩子一樣愛笑，臉蛋兒紅撲撲的，十分乖巧可人。禮儀講座即將散會(huì)時(shí)，別的女孩兒家都不在意，初江總是第一個(gè)拾掇伙伴們用的茶杯，幫著夫人一起洗洗涮涮。

燈塔長(zhǎng)夫婦有個(gè)女兒在東京讀大學(xué)，只有假期才回到這個(gè)家里來。平日里村中的姑娘們來訪，夫妻倆總是將她們當(dāng)作親生女兒一般對(duì)待，時(shí)刻關(guān)懷她們的冷暖，將她們的幸福看成是自己的幸福，打心眼兒里為她們高興。

度過三十年燈塔生活的燈塔長(zhǎng)，有著一副頑固的模樣，他總是大聲訓(xùn)斥那些偷偷潛入燈塔里的村中的頑童，對(duì)他們大發(fā)雷霆。孩子們都怕他，但實(shí)際上，他心眼兒很好，孤獨(dú)使他完全放棄了相信人性的惡。燈塔上最大的快慰是有客人來訪。在遠(yuǎn)離人煙的燈塔上，老遠(yuǎn)趕來探望他的客人，總不至于懷有惡意吧？再說，一旦被當(dāng)作親密無間的貴客而受到招待，不論是誰也都會(huì)丟掉歹心的。事實(shí)上，正如他們經(jīng)常提起的：

“惡意沒有善意走得遠(yuǎn)?！?/p>

夫人也的確是個(gè)好人，過去當(dāng)過鄉(xiāng)村女校教師。漫長(zhǎng)的燈塔生活，使她逐漸養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。她像一部百科全書，諸事無所不曉。她連斯卡拉劇團(tuán)在米蘭都清楚，也知道東京的一位電影女演員最近扭傷了右腳。她辯論起來能壓倒丈夫，接著便為丈夫縫補(bǔ)襪子，精心準(zhǔn)備晚飯。客人一來，她就滔滔不絕地講個(gè)沒完。村里人都知道這位夫人能言善辯，拿她同自己沉默寡言的妻子相比，對(duì)燈塔長(zhǎng)寄予不必要的同情。燈塔長(zhǎng)也很尊重夫人的學(xué)識(shí)。

官舍是三間平房，每個(gè)房間都像燈塔內(nèi)部一樣，收拾得一干二凈，纖塵不染。柱子上掛著輪船公司的日歷，餐廳地爐里的灰燼也都?jí)旱煤芷秸?。即使女兒不在家，桌子上依舊擺著法國(guó)娃娃，藍(lán)色玻璃筆盤光潔明亮。房子后頭安設(shè)著利用燈塔機(jī)油渣滓做燃料的鐵鍋澡盆。這里的廁所也不同于污穢的漁家，門口總是掛著一塊洗得很潔凈的藍(lán)手巾，看起來很舒心。

燈塔長(zhǎng)一天里的大半天時(shí)間，都是守著地爐，在黃銅煙管里插上一支“新生”牌香煙抽著。白天里，燈塔一片死寂，值班房里只有年輕的燈塔員在登記船舶通過報(bào)表。

這天將近黃昏，也不是什么集會(huì)的日子，初江拿著一包用報(bào)紙包著的海參來訪。她穿著海藍(lán)嗶嘰裙子，下面是肉色的長(zhǎng)筒襪，外頭再套上紅色的短襪。毛衣還是那件緋紅色的。

她一進(jìn)來，夫人就忙不迭地高聲地說道：

“穿海藍(lán)的裙子，最好配上黑色襪子。初江啊，你不是有嗎？記得有一次你來這里穿過的呀?！?/p>

“是的?！?/p>

初江微微漲紅了臉，在地爐邊坐了下來。

事情大體做完了，夫人也坐到地爐邊，這回用一種和講座不同的口氣絮絮叨叨地說了起來。大凡對(duì)于年輕姑娘家，她總是問：“有意中人了沒有？”看到姑娘有些難為情，甚至燈塔長(zhǎng)也跟著提一些令人尷尬的問題。

天漸漸黑下來了，夫妻倆一個(gè)勁兒留姑娘吃完飯?jiān)倩厝?，初江說老父親一個(gè)人在家等著，她必須趕回去。初江主動(dòng)提議幫助燈塔長(zhǎng)夫婦做晚飯，剛才拿出的點(diǎn)心也沒有嘗一口，只是紅著臉看著下面。她一下廚房就振作起來，一邊切海參，一邊唱起這個(gè)島上流行的盂蘭盆舞曲——《伊勢(shì)號(hào)子》，這是昨天才跟伯母學(xué)的：

……

衣柜、長(zhǎng)櫥、旅行箱，陪侍閨女做嫁妝，

但愿此物莫回頭，伴郎度過好時(shí)光。

我勸親娘別勉強(qiáng)，世道常應(yīng)放眼量。

東邊刮風(fēng)西邊雨，大船遇險(xiǎn)要返航。

……

“哎呀，我嫁到島上來三年都沒學(xué)會(huì)，初江你一下子就會(huì)唱啦！”夫人說。

“畢竟，這首歌和老崎那地方的歌很相像。”初江說。

這時(shí)，黑乎乎的門外響起了腳步聲。

“晚上好！”

黑暗里傳來一聲招呼，夫人從廚房門口探出頭去。

“是新治君嗎？……又送魚來了，太感謝啦！孩子她爸，久保君送魚來啦！”

“老是麻煩你，謝謝啦！”燈塔長(zhǎng)沒有離開地爐，他招呼著，“快進(jìn)來，新治君?！?/p>

雙方你一句我一句，新治和初江趁勢(shì)互相對(duì)望了一下。新治笑了，初江也笑了。夫人猛地回過頭，看到他們?cè)谛Α?/p>

“怎么，你們認(rèn)識(shí)？可不，村子太小啦！那更好，新治君，快請(qǐng)進(jìn)！……哎，還有啊，東京的千代子來信了，特地問候你新治呢。千代子想必是喜歡上新治君啦！這不，春假就要回來了，到時(shí)你可來玩?。　?/p>

一席話使得本來打算進(jìn)屋來的新治甚為掃興，初江面向著水槽再也不回頭。青年又退回到暗夜里，不管怎么請(qǐng)都不肯進(jìn)屋，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)施了禮轉(zhuǎn)頭回去了。

“新治君好像很不好意思哩，她爸?！?/p>

夫人一直笑著說。這笑聲獨(dú)自在家中回蕩著，燈塔長(zhǎng)和初江都沒有理睬她。

新治在女兒坡的拐角處等著初江。

來到斜坡拐彎的地方，燈塔周圍的夕暮變成了日落后的殘曛。盡管松蔭里一片漆黑，眼前的海水依然保留著最后的余暉。今日一整天，初來的東風(fēng)吹拂著小島，到了傍晚，這風(fēng)不感到刺骨了。拐過女兒坡，風(fēng)也煞了，只見薄暮沉靜的光芒從云隙里不住流瀉下來。

海里對(duì)面是圍繞歌島港的短短的地岬，一頭斷斷續(xù)續(xù)，幾塊巖石劈開波浪高高聳峙。地岬周圍特別明朗，一棵紅松跨立于頂端，沐浴著殘照，鮮明而秀麗地映入青年的視野。忽而，那樹干又失去了光亮。抬頭一看，天上的云彩變黑了，星星在東山的一邊熒熒閃耀。

新治將耳朵貼近巖石一角，聽到燈塔長(zhǎng)門前石板道上響起細(xì)碎的腳步聲，而且越來越近了。他出于一種惡作劇心理，想躲起來嚇唬一下初江。然而那可愛的腳步聲一旦走近，他又不忍心驚嚇這位姑娘了。為了告訴她自己在這里，反而模仿初江唱的那首《伊勢(shì)號(hào)子》，吹起口哨來了：

……

東邊刮風(fēng)西邊雨，大船遇險(xiǎn)要返航。

……

初江拐過女兒坡下來，她并沒有注意新治會(huì)在這里，所以還是以同樣的步子向山下走去。新治追著她吆喝：

“喂——喂——”

少女依然沒有回頭，青年只得默默跟在她的后面走著。道路籠罩在松林里，幽暗而又險(xiǎn)峻，少女用小小的手電筒照著前方，她走得很慢，新治不知何時(shí)趕到她的前頭去了。隨著一聲輕輕的喊叫，手電的光亮像小鳥一樣忽地飛翔到樹梢上了，青年機(jī)敏地轉(zhuǎn)過身子，接著一把抱起跌倒的少女。

雖說是周圍發(fā)生的事實(shí)迫使他這樣行動(dòng)，但先前的躲藏、吹口哨和追蹤等，總覺得自己的表現(xiàn)有些太不像話了。所以，青年把初江扶起來，并沒有重溫昨天那樣的愛撫，而是像大哥哥一般，親切地為少女拂去衣服上的泥土。沙地的泥土半干半濕，很容易撣掉。所幸沒有摔傷。其間，少女像小孩子一般，一直將手按在青年結(jié)實(shí)的肩膀上。

初江尋找手里掉落的手電筒，兩人的背后，手電筒正張開淡淡的扇形的光亮躺在地上。手電光中鋪滿了松葉，海島的夕暮深深包裹著這一點(diǎn)光明。

“在這兒，跌倒的時(shí)候，準(zhǔn)是從后頭照著我呢。”少女爽朗地笑道。

“你一直在生誰的氣呀？”新治認(rèn)真地問。

“還不是千代子。”

“傻瓜。”

“你們沒什么嗎？”

“根本沒什么?！?/p>

兩人肩并肩走著，新治拿著手電筒像個(gè)領(lǐng)航員一一指點(diǎn)著路徑。因?yàn)闆]有別的話題，平素沉默寡言的新治，這時(shí)候卻滔滔不絕大講起來。

“我呀，有朝一日用干活攢的錢買一只機(jī)帆船，和弟弟兩人販賣紀(jì)州的木材和九州的煤炭，掙錢讓母親過上好日子。等我老了，也要回島上來享清福。我不論航行到哪里，都不會(huì)忘記這個(gè)小島，我決心通過自己的努力，使島上的景色成為日本最美的（島上的人都這么說）；使島上的生活比哪里都平靜，比哪里都幸福。不然，誰還會(huì)記掛著這個(gè)小島呢？不管什么時(shí)代，凡是惡劣的習(xí)慣，在到達(dá)這個(gè)島之前都會(huì)自然消失。大海呀，它只給這個(gè)島送來有益的東西，保護(hù)小島留住一切美好和善良的東西。在這個(gè)沒有一個(gè)小偷的島上，我要永遠(yuǎn)忠誠(chéng)、認(rèn)真地干活，做一個(gè)表里如一、充滿愛心和勇氣的大無畏的男子漢！”

當(dāng)然，這些話說得不是那么井井有條，顯得有點(diǎn)顛三倒四，可是這位青年少有的健談，倒是給少女大體上說明了些事情。初江沒有回應(yīng)，她只是一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，絕沒有不耐煩的神色，看樣子打心眼兒里充滿了共鳴和信賴。這使新治很高興。

一番推心置腹的交談，使得青年不再有那些不認(rèn)真的想法了，所以他特地省去了向海神祈禱的最后那句重要的話。沒有任何可以妨礙他們的了，道路雖然深深掩蔽在樹林里，但這回新治連初江的手都沒有握一下，更沒有想到接吻的事了。昨天晚上在海灘上的事，仿佛不是出于他們的意愿，而是在外界的動(dòng)力驅(qū)使下偶然發(fā)生的。怎么會(huì)有那樣的事情呢？他們感到很奇怪。他們最后只是相約，等下次休漁假日的下午在觀哨所見面。

經(jīng)過八代神社后面的時(shí)候，初江首先驚嘆地叫了一聲站住了，接著新治也站住了。

村子里一齊燃亮了燈火，簡(jiǎn)直就像開始過節(jié)一般輝煌燦爛。所有的窗戶都大放光明，不再像是煤油燈的燈光了。村莊仿佛從暗夜里醒來，浮出水面了。原來因故障很久沒有使用的發(fā)電機(jī)修好了。

進(jìn)入村子之前，兩人分別了。初江獨(dú)自沿著很久沒有路燈照明的石階下山了。